I1 Piccolo Viet

Filippo Valenza



IL PICCOLO VIET



PARTE PRIMA



«Dall'eternita, o miei discepoli, ha origine la trasmigrazione
degli esseri. Impossibile scoprire un inizio a partire dal quale gli
esseri, immersi nell'ignoranza, incatenati alla sete dell'esistenza,
errano alla ventura di migrazione in migrazione.

Cosa pensate, o discepoli, che sia di piu: I'acqua ch'e
dentro i quattro oceani o le lacrime che voi avete versato in que-
sto lungo viaggio, errando alla ventura di migrazione in migra-
zione? La morte di una madre, la morte d'un padre, la morte di
un fratello e di una sorella, d'un figlio e d'una figlia, la perdita
di ogni altra persona a voi cara, la perdita dei beni - tutto cio voi
l'avete provato nel lungo scorrere, del tempo: e mentre in questo
lungo viaggio erravate alla ventura di migrazione in migrazione,
gemendo e piangendo, piu lacrime dei quattro grandi oceani voi
avete versato”

Cosi il venerabile Avanda insegnava la dottrina del Bud-
da il Perfetto. Piu alto della palma con la corona di rami sotto le
nubi era il venerabile Avanda. Appariva dal fondo del viale fio-
rito, flammante nella tunica gialla, il capo rasato, dio pellegrino,
ed 1 suoi sguardi erano lampi: col suo sguardo il venerabile
Avanda addormentava i serpenti, fugava le fiere, fugava Mara il
Maligno.

Condotto per mano dal babbo - il pio Ho Tin Li della no-
bile stirpe dei Sang - il piccolo Viet andava incontro al venera-
bile Avanda. Piegando il ginocchio gli toglieva dalle mani la
ciotola delle elemosine, gli toglieva il mantello.



«Dalla gioia nasce il dolore perché dalla gioia nasce il
timore. Ma per chi ¢ affrancato dalla gioia non c'¢ piu il dolore:
da dove infatti gli verrebbe il timore?

Dall'amore nasce il dolore perché dall'amore nasce il ti-
more. Ma per chi ¢ affrancato dall'amore non c'¢ piu il dolore:
da dove infatti gli verrebbe il timore?

Chi abbassa 1'occhio sul mondo come se vedesse bolla di
schiuma, come vedesse nient'altro che un sogno, sfugge all'oc-
chio della morte sovrana. Chi ¢ andato al di la del cattivo cam-
mino, il cammino impraticabile del Samsara, chi ¢ passato all'al-
tra sponda ed ha attinto la riva senza piu desiderio e cedimento -
chi, affrancato dall'esistenza, ha trovato la estinzione, ¢ lui che
io chiamo il vero brahmano.»

Cosi il Venerabile insegnava la dottrina del Budda il
Beato, avendo lui stesso raggiunto il grado supremo del Budda.

Con stupore e sgomento il piccolo Viet, ascoltando il
suono di quelle parole, guardava il venerabile Avanda. - Chi era
e cos'era il venerabile Avanda? Era questo brahmano in tunica
gialla, il capo rasato. Curvando la schiena, si lavava i piedi pri-
ma di assidersi a mensa. A mensa mangiava. Dopo la mensa, se-
duto sullo sgabello, insegnava la santa dottrina. Era questo
brahmano che tu vedevi coll'occhio, di cui sentivi la voce e che,
stendendo la mano, potevi anche toccare. Ma il venerabile
Avanda non era solo questo brahmano che vedevi coll'occhio, di
cui sentivi la voce e che avresti anche potuto toccare. Avendo
raggiunto il grado del Budda, il Venerabile era, dentro di se, al-
tro da se. Era I'Altissimo.

«lo sono l'onnipotente, onnisciente. Nel mondo, i cieli
compresi, non v'¢ alcuno piu alto di me. o sono il Santo del



mondo, il supremo maestro degli dei e degli uomini, il supremo
signore del mondo, il potente, il Perfetto».

Dal fondo del viale fiorito appariva il Venerabile: ma
egli non veniva dal prato, dalla distesa delle risaie, non scendeva
dalla sua capanna nel bosco il Venerabile i cui sensi son calmi,
la cui anima € calma, I'eroe che ha vinto se stesso. Da lontanan-
za infinita il Venerabile giungeva apparendo dal fondo del viale
fiorito, apparendo nel mondo per la salute di molti, per compas-
sione del mondo, per la gioia degli dei e degli uomini.

«Vi ¢, o discepoli, un soggiorno in cui non c'¢ piu né ter-
ra né acqua, né luce né aria, né l'infinito dello spazio né quello
della ragione, né presenza né assenza di cose.

Quando s'alzano i marosi, i terribili marosi, quelli che
son sommersi dalle acque, accasciati dalla vecchiezza e dalla
morte, dove trovano l'isola? Li dove non vi ¢ piu nulla, 1i dove
non vi ¢ piu attaccamento, 1'isola unica. Questo io chiamo il Nir-
vana, la fine della vecchiezza e della morte. Immersi nella
meditazione, gli incrollabili che lottano validamente e senza
tregua, essi, 1 saggi, raggiungono il Nirvana, la conquista
che supera ogni altra conquista.

Loti bianchi loti blu, rose dell'acqua.

Loti bianchi loti blu, rose dell'acque. Nati nel fondo
dell'acqua, crescendo nell'acqua, fioriscono nel fondo
dell'acqua.

Loti bianchi loti blu, rose dell'acque. Nati nel fondo
dell'acqua, crescendo nell'acqua, si alzano alla superficie
dell'acqua fiorendo nell'acqua.

Loti bianchi loti blu, rose dell'acque. Nati nel fondo
dell'acqua, cresciuti nell'acqua, emergono dalla superficie



dell'acqua fiorendo nel sole.

Pei sentieri dei prati e dei boschi il pio Ho Tin Li del-
la nobile stirpe dei Sang, raccontava a suo figlio, il piccolo
Viet, la sacra storia del Budda.  Sotto I'albero della scien-
za, la Bohdi, il Perfetto aveva trascorso la notte. Salendo da
pensiero puro a pensiero piu puro, gli venne svelato il miste-
ro, l'infinita trasmigrazione degli esseri nei mondi infiniti, il
dolore del mondo. Liberato dalla cupidigia, dall’errore e
dall'ignoranza, il Beato parlo allora cosi: la necessita ¢ abo-
lita, la santita ¢ raggiunta, il dovere ¢ compiuto. Io non ri-
tornero piu a questo mondo.

Ma allora Mara il Maligno apparve al Perfetto. “En-
tra subito nel Nirvana, o Beato, entra nel Nirvana, o Perfetto.
Ecco gia venuta I'ora del Nirvana per il Perfetto.”

Ma lo Svegliato rispose «lo non entrerd nel Nirvana, o
Maligno. Prima di avere seguaci, uomini saggi, uditori della pa-
rola i quali, conoscendo e praticando la parola, la insegnino, io
non entrerd nel Nirvana, o Malignoy.

Cosi lo Svegliato rispose al Maligno. Ma poi un dubbio
gli nacque nel cuore: la verita resta nascosta a chi ¢ ripieno dal
desiderio e dall'odio. Essa ¢ una cosa nascosta, piena di mistero,
profonda. Non puo vederla colui il cui spirito ¢ avvolto dentro le
tenebre.

Cosi il Beato pensava inclinando nel suo cuore a restare
in riposo, senza predicare la santa dottrina. Ma Brahma Saham-
pati conobbe nel suo pensiero il pensiero del Santo, e cosi parlo
a se stesso: in verita il mondo perira, il mondo s'inabissera, se il
Perfetto inclina cosi nel suo cuore, rimanendo in riposo € non
predicando la santa dottrina.



Allora Brahma Sahampati, abbandonando il cielo di
Brahma, apparve innanzi al Perfetto. Si scopri dal mantello una
spalla e piegando un ginocchio cosi parlo al Beato. «Aprici, o
Saggio, la porta della eternita. Facci conoscere, o Salvatore, cid
che tu hai scoperto. Colui che sta in alto sulle cime delle monta-
gne rocciose estende il suo sguardo lontano sui popoli tutti. Co-
si, tu, o Saggio, dalle cime della verita dominanti da lontano la
terra, abbassa sull'umanita il tuo sguardo, sull'umanita che sof-
fre, soggetta alla nascita ed alla vecchiezza. Sorgi, eroe valente,
ricco di vittorie, marcia attraverso il mondo, alza la tua voce o
Maestro, e molti comprenderanno la tua parola.

Loti bianchi loti blu, rose dell'acque.

Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, fiorisco-
no nel fondo dell'acqua. Nati nel fondo dell'acqua, crescendo
nell’acqua, si alzano fino alla superficie dell'acqua, fiorendo
nell’ acqua.

Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, emergo-
no alla superficie dell'acqua, fiorendo nel sole.

Cosi quando il Beato collo sguardo d'un Budda getto
l'occhio sul mondo, vide esseri le cui anime erano pure ed altri le
cui anime non erano pure dal fango terrestre. Vide esseri di spi-
rito vivo e di spirito ottuso, di carattere nobile e di carattere bas-
s0, buoni uditori e cattivi uditori. E quando vide queste cose, ri-
volse a Brahma Sahampati questa stanza “ Sia a tutti aperta la
porta dell'eternita. Colui che ha orecchie intenda la parola e I'ac-
colga con fede.”

Ed ecco la parola di Budda il Perfetto: dietro di me molti gio-
vani nobili lasceranno la loro casa per condurre una vita errante.
Ad essi sara dato il supremo compimento delle aspirazioni sante,
e fin da questa vita conosceranno la verita, faccia a faccia con-
templeranno la verita, svelato ad essi il mistero.



Tre incontri: il vecchio senza sostegno, il malato ed il
morto aveva fatto Budda il Perfetto prima di incontrare il santo
brahmano. Il giovane Ho Tin Li della nobile stirpe dei Sang
aveva invece incontrato il santo brahmano senza prima incontra-
re il vecchio senza sostegno, il malato ed il morto.

Arcana dottrina insegnava Ciun Li, il vecchio brahmano,
la santa dottrina degli antichissimi Veda.

«Rendiamo culto all'Atman, l'intellettuale. Egli ha per
corpo il soffio, per forma la luce, l'etere come sostanza. Egli
prende le forme che vuole, rapido come il pensiero, pieno di
buoni propositi, pieno di buone azioni. Egli penetra in tutte le
regioni del mondo, si estende nell'universo senza parola, senza
attenzione. Piccolo quanto grano di riso o d'orzo o di miglio, il
suo spirito abita in me. Egli ¢ I'io, ¢ il mio io, il mio respiro. Con
questo Atman, partendo dal mondo, io sard unito in eterno.»

E allora Ciun Li faceva questa domanda «Se 1'uvomo co-
nosce I'Atman e dice: ecco cosa io sono - per amore di che potra
ancora attaccarsi alla vita corporea? Il destino dell'uomo ¢ simile
al grano:

nasce, cresce, ricade. Tale ¢ il destino di quelli che non cono-
scono I'Atman: essi rinasceranno dopo la morte e saranno di
nuovo per sempre pasto alla morte. Ma se l'uomo conosce 1'At-
man e dice: ecco cosa io sono - allora, affrancato da ogni deside-
rio, entra immortale nell'Atman.»

Seguendo I'orme, seguendo 1'esempio del santo brahma-
no, il giovane Ho Tin Li, seduto nel folto del bosco, le gambe
incrociate, si dedicava ai santi esercizi.



“Il tuo fine sia, o discepolo, scoprire l'estinzione delle
cose create. Se tu conosci questo, possiedi la conoscenza supre-
ma. Lascia che gli altri si sforzino di raggiungere l'Increato per
falsi sentieri, che non condurranno mai di la dalle cose create.
Per te il raggiungimento dell'Increato consista in cio, che tu rag-
giungi la cessazione delle cose create.»

Seguendo l'esempio del santo brahmano, il pio Ho Tin
Li, seduto nel folto del bosco, le gambe incrociate, si dedicava ai
santi esercizi meditando sul nulla delle cose create, per 1'aboli-
zione delle cose create, per l'abolizione del non io e dell'io
nell'Atman in cui la conoscenza ha riposo.

Alte nel silenzio del cielo trascorrevano le nubi forman-
do mille figure nate da figure sparite nel nulla, e sparenti nel
nulla. Non son nate e lo sono, esistenze senz'essere, esseri senza
esistenza; eterno trapasso dal non essere ancora al non essere
piu. Cosi tutte le cose, simili a figure di nubi che formandosi gia
si disformano, - I'uvomo, le stirpi, gli imperi, i mondi, i mondi dei
mondi - figure di nubi, la nube che riempie gli spazi senza con-
fini, anche essa figura: figure fugaci nel seno della grande figura
meno fugace ma anch'essa fugace; eterno trapasso, piu lento
men lento, dal non essere ancora al non essere piu.

Cosi il pio Ho Tin Li, seduto nel bosco, meditava sul nul-
la degli esseri, e salendo da pensiero puro a pensiero piu puro,
cancellava le visioni del velo di Maia, le visioni che occultano
l'essere, 1'Atman nel quale ha riposo il pensiero. Con fatica, con
pazienza infinita cancellava le sensazioni, le formazioni, i pen-
sieri, nel grande silenzio da cui emerge la luce, 1'Atman, 1'io
dell'io: e la necessita ¢ allora abolita, la santita ¢ raggiunta, il
dovere compiuto.

In questo silenzio intorno a se dentro di se, il pio Ho Tin
Li ora attendeva l'istante, 1'Atman, I'io dell'io che emerge dal si-
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lenzio dell'io: ma una gazzella, sbucando tra i tronchi, fisso 1'oc-
chio su Ho Tin Li, l'occhio scuro, mansueto, ed al pio Ho Tin Li
il cuore tremo: chi ¢ questa creatura che fissa su di me questo
sguardo silenzioso che sembra parola? Forse ¢ un innocente fan-
ciullo che, rinascendo, si ¢ incarnato nella svelta gazzella che
salta le siepi, si nasconde nel folto del bosco, beve 'acqua pura
del rivo. O forse ¢ un saggio brahmano non giunto al grado del
Budda, che si ¢ incarnato nella svelta gazzella, bestia innocente
che bruca l'erba del prato e fugge i rumori amando le solitudini
ed il silenzio della foresta. O forse ¢ un dio, lo stesso Brahma
Sahmpati che mi guarda con questo sguardo silenzioso che sem-
bra parola, parola non decifrabile, non traducibile in umana pa-
rola.

«L'essenza delle cose ¢ la terra, 1'essenza della terra ¢ 1'acqua,
l'essenza dell'acqua ¢ la pianta, I’essenza della pianta ¢ 1'uvomo,
l'essenza dell'uvomo e la parola, I'essenza della parola ¢ !'inno,
I'essenza dell'inno ¢ il canto, 1'essenza del canto ¢ la sillaba sa-
cra: OM.»

Allora il pio Ho Tin Li capi quale occhio lo guardava dal
fondo della tenebra corporea di quell'occhio scuro e profondo,
comprese di quale parola quello sguardo era il silenzio, la sillaba
sacra, la parola della parola, il senso dei sensi. - Come raggio
traversa la nube, cosi il pensiero del contemplante traversa le
formazioni del velo di Maia, la tenebra corporea nella cui pro-
fondita si occulta I'Essere, 1'Atman.

«Chi ha scoperto e riconosciuto 1'Atman che abita nelle

tenebre corporee, egli crea tutto, creatore dell'universo, ed il
mondo ¢ suo perché lui stesso ¢ il mondo.»
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Il pio Ho Tin Li senti il raggio partire dalla sua mente,
ma in quell'istante la gazzella spari dal suo sguardo, spari 1'oc-
chio scuro mansueto profondo. Angosciato il pio Ho Tin Li
guardava il prato dove la gazzella era sparita, ed allora senti un
fruscio sotto il fogliame, e dal fogliame sbuco il serpente, Muca-
linda, lo smisurato serpente che, avvinghiando, spezza la colon-
na dell'uvomo, spezza la schiena del toro. Avanzd serpeggiando,
avanzo vibrando la lingua mortifera.

«Colui che se ne va all'altro mondo senza essersi affran-
cato dalla morte, come quaggiu la morte, non avendo riguardo a
nessuno, quando vuole l'uccide, cosi nell'altro mondo egli sara
preda della morte in eterno.»

Al pio Ho Tin Li la fronte s'imperlo di sudore. - Cosi la
morte mi ghermisce, cosi m'inghiotte il vortice delle rinascite! ...
- Ma Mucalinda spari senza fargli alcun male, ed allora il saggio
Ho Tin Li comprese il dolore del mondo. Come dal fuoco in-
fiammato si diparton le scintille in tutto simili al fuoco, pioven-
do a migliaia, cosi dall'Eterno nascono gli esseri. E come le scin-
tille, piovendo a migliaia, si urtano in ridda fra loro, cosi gli es-
seri cozzano facendosi male fra loro, disputando fra loro lo spa-
zio dell'essere, strappandosi 'un l'altro la piccola brocca invece
di tornare a bere nell'eterna fonte dell'acqua.

«Maestro - disse Ananda al Perfetto - come bisogna
comportarsi colla donna?» «Non guardarla, o Ananda.» «E se
tuttavia dobbiamo guardarla?» «Non parlarle, o Ananda.» «E se
proprio dobbiamo parlarle?» «Allora bada a te stesso, o Anan-
dal»

I1 giovane Ho Tin Li invece guardo la giovane Liu, la fi-
glia del nobile U Man della stirpe dei Cin. Il pio Ho Tin Li parlo
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alla graziosa Liu e non badd bene a se stesso, dimenticando
I'ammonimento del Budda il Perfetto.

«Possa l'nvomo saggio che comprende i suoi interessi, co-
struire dimore confortevoli per accogliervi i confessori della dot-
trina. Ad essi, i giusti, con cuore lieto dispensi cibo bevanda e
vestito. E' sempre bene distribuire il bollito di riso per un uomo
che desidera la gioia, che aspira alle gioie celesti.»

Il nobile U Man, in verita, non aspirava alle gioie celesti.
Amava la sposa e n'era riamato. Amava i figli e n'era riamato.
Amava i vicini ed i servi e n'era riamato. Possedeva risaie boschi
ed armenti, e percio non aspirava alle gioie celesti. Ma, ben co-
noscendo che le sue gioie terrestri erano il Kamma, in giusta mi-
sura, delle buone azioni compiute nella precedente esistenza, il
saggio U Man provvedeva a formarsi un buon Kamma per 1'esi-
stenza seguente, costruendo case confortevoli pei confessori del-
la dottrina, accogliendo i santi brahmani coi loro discepoli alla
sua mensa.

Molti giovani nobili seguivano i santi brahmani per esse-
re istruiti nella vera dottrina. Ma la giovane Liu non sapeva che
il pio Ho Tin Li aveva proprio deciso di abolire il suo io ed ogni
non io. Ignara del dolore del mondo, conoscendo solo, nella casa
del padre la gioia del mondo, la graziosa Litl non aveva alcuna
ragione per abolire il suo io ed ogni non io. Guardando il giova-
ne Ho Tin Li, essa quindi decise di farlo felice a somiglianza del
padre ricco di beni terreni, ricco di figli, ricco di benevolenza. Il
nobile U Man, capi nel suo pensiero il pensiero della figlia dilet-
ta, ed inchinandosi al nobile Sang cosi gli parlo. «E' nobile il
giovane Ho Tin Li, ricco di buoni propositi.» Lieto Sang gli ri-
spose inchinandosi «E' nobile la giovane Liu, ricca di casti pen-
sierl, ricca di senno.»
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Con ardenti meditazioni intanto il pio Ho Tin Li, seduto
nel folto del bosco, meditava sul nulla delle cose create, facendo
silenzio intorno e dentro se stesso. Ma dal silenzio nel folto del
bosco emergeva il riso giulivo, lo sguardo furtivo della graziosa
Liu.

Forse la luce dell'Atman che splende dentro il pensiero
era simile alla flamma che ardeva negli occhi della giovane Liu?
Forse che il gaudio, I'esultanza dell'Atman, era della stessa natu-
ra dell'esultanza al pensiero di essere amato dalla graziosa Liu?
Dimentico dell'ammonimento dello Svegliato, il giovane Ho Tin
Li, non badando bene a se stesso, ardette solo del desiderio di
essere ancora piu amato. E quando il venerabile padre gli disse
che la giovane Liu, ricca di beni terreni e di grazie, era sposa
degna di lui, il pio Ho Tin Li non volle dar dispiacere al venera-
bile padre, ma soprattutto non volle darne a se stesso.

Con sguardi ardenti e profondi, con dolcissimi baci la
giovane sposa rendeva felice lo sposo. Scoprendo il florido seno
alle sue carezze, con gioco innocente lo cimentava all'amore per
essere amata di piu. Poi felice ed ebbra d'amore s'addormentava
col capo sul petto dello sposo diletto.

«Lunga ¢ la notte per colui che veglia, lungo il cammino
a chi ¢ stanco, lunga la cattiva via delle rinascite, la malvagia via
delle rinascite per chi non ha conosciuto la parola del Vero.»

Lunga era la notte per il pio Ho Tin Li, avendo ora com-
preso che la fiamma che ardeva negli occhi della graziosa Liu,
non era la luce dell'Atman. La necessita non era stata abolita, la
santitd non era stata raggiunta, il dovere non era stato compiuto.
Lunga era la notte per il pio Ho Tin Li ripreso dal vortice delle
cose create, dal vortice delle rinascite. Lieve, soave come sus-
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surro di brezza nella foresta era il respiro della graziosa Liu nel
silenzio notturno: ma il cuore di Ho Tin Li era lontano da lei.

«Quando dunque abiterd in una grotta della montagna,
solo, senza compagni, coll'intuizione dell'instabilita d'ogni esi-
stenza? Quando, nel mio abito fatto di cenci, nella tunica gialla,
senza piu desiderio di cose, annientando in me odio ed amore,
abitero gioioso nella montagna, abitero solitario nella foresta?»

La giovane Liu perd comprese nel suo pensiero il pensie-
ro dello sposo diletto, comprese che il suo cuore era lontano da
lei. Nei suoi occhi si spense la flamma ed il riso sui denti di per-
la, perché nel mondo non esiste solo la gioia.

Prima di partire per il lungo viaggio per la scoperta del
Vero, il Budda entrd nella stanza della sua sposa. La vide che
riposava sul letto trapunto di fiori, la mano distesa sul capo del
bimbo.

Allora penso: se scosto la sua mano per vedere il viso del mio
bambino la sveglierd. Quando sardo Budda, faro ritorno ed avro
cura del mio figliolo. Dimenticando l'esempio dello Svegliato, il
pio Ho Tin Li non attese di essere un Budda per vedere il viso
del suo figlioletto ed avere cura di lui.

«Dalla gioia nasce il dolore perché dalla gioia nasce il
timore. Infatti, senza la gioia da cosa verrebbe il timore?»

Venuto nel mondo, il piccolo Viet sembrava non volerci
restare, ma neppure volerlo lasciare. Non voleva vivere ma nep-
pure morire. Sospeso fra la morte e la vita, soffriva la pena d'en-
trambe. Oscuro era il suo male, d'origine ignota, ignota alla
mente dei medici ricchi di scienza, di bonzi e di maghi.
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«Dall'amore nasce il dolore perché dall'amore nasce il
timore. Infatti senza 'amore da cosa verrebbe il timore?»

Le braccia della mamma furono il letto del piccolo Viet,
il suo seno il guanciale. Tutta la notte essa passeggiava su e giu
per la casa, e piangendo cullava il bimbo piangente.

«V1 sono cose che nessun sahmano, nessun brahmano, né
un dio, n¢ Mara, n¢ Brahma puo fare. Che cio ch'¢ soggetto alla
malattia non si ammali, che cid0 ch'¢ soggetto alla morte non
muoia, che cio ch'¢ soggetto a passare non passi: ecco cio che
nessun dio ne lo stesso Brahma puo fare.»

Alzando gli occhi dalla culla del bimbo morente, Liu fis-
sava sul pio Ho Tin Li lo sguardo angosciato, volendo che lui
cambiasse il destino. Con grande tristezza il pio Ho Tin Li guar-
dava quel piccolo scheletro dentro la culla, quel bimbo apparso
alla luce del mondo - il mondo che fra i mille e mille sentieri ha
pure quello del Vero - e gia riafferrato da morte nel vortice delle
rinascite, prima di avere imboccato il sentiero del Vero od altro
sentiero.

Fra il soffrire senza speranza e il morire, ¢ meglio morire
- cosi pensarono i medici ricchi di scienza, 1 bonzi ed i maghi,
cosi pure pensarono i nonni dolenti e gli amici nel loro pensiero.
Ma allora Liu, la madre amorosa, si tenne il bimbo tutto per sé,
lo nutri di acqua e di miele. Con carezze, con dolci parole e dol-
cissimi canti Liu, la madre amorosa, avvinse 1'anima del piccolo
Viet alla vita, l'avvinse all'esistenza.

Mille e mille sentieri ci sono nel mondo, ma uno ¢ quello
Vero. Guardando il fanciullo avvinto dalla madre amorosa alla
vita ed alla esistenza, cosi pensava il pio Ho Tin Li - Per me il
gioco ormai ¢ fatto in questa esistenza: ma troppo gracile ¢ que-
sto fanciullo per le lotte del mondo, troppo fragile pianta pei
venti del mondo. Egli sara l'eroe che ha vinto se stesso. Sara il
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saggio che, squarciato il velo di Maia, fissera 'occhio verso 1'e-
terno in cui la conoscenza ha riposto.

Infiniti mondi vi sono negli spazi, vaganti nel vuoto. In-
finiti mondi consumano la loro durata di tempo nel tempo infini-
to. Infiniti esseri nei mondi infiniti consumano la loro durata fu-
gace nel seno della durata fugace dei mondi, nascendo e moren-
do, rinascendo ed ancora morendo, eterno morire, eterno dolore
del mondo.

I principi di questa dottrina il pio Ho Tin Li insegnava al
fanciullo, il piccolo Viet - Ma cosa poi spinge quegli esseri sulla
via del dolore, sulla via dell'eterno rinascere e dell'eterno mori-
re? - La sete, inestinguibile flamma.

«L'universo intero € divorato dalle fiamme, avvolto in
nubi di fumo. In fuoco ¢ l'universo, trema l'intero universo.

Tutto, o discepoli, ¢ in fiamme. L'occhio, o discepoli, €
in fiamme. Il visibile ¢ in fiamme. Il sentimento che nasce dal
contatto col visibile - sia gioia o dolore, sia ne gioia ne dolore -
anch'esso ¢ in fiamme. Del fuoco del desiderio e dell'odio ¢ in
fiamme.

Sapendo questo, o discepoli, il saggio sara disgustato del
visibile, della conoscenza del visibile, del sentimento che nasce
dal contatto col visibile. E nell'istante in cui sara disgustato di
questo, libero dal desiderio, sara liberato: ogni rinascita ¢ abolita
per lui, non tornera piu sulla terra.»

Cosi 1l pio Ho Tin Li insegnava al figlio la via della sal-
vezza e la perfetta letizia.
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«In perfetta gioia, senza inimicizia, noi viviamo nel
mondo in cui gli esseri sono tra loro nemici.

In perfetta gioia noi viviamo, senza travagli, in mezzo a
quelli son travagliati.

In perfetta gioia noi viviamo, noi a cui nulla appartiene.

Nostro nutrimento ¢ la nostra letizia come gli dei lumi-
nosi nei cieli.»

La via lunga e faticosa della salvezza insegnava Ho Tin
Li al figlio diletto. «Passo a passo, pezzo a pezzo, ora per ora il
saggio deve mondare il suo io da ogni impurita come un orefice
epura l'argento.»

In presenza del fanciullo, il piccolo Viet, il venerabile
Avanda interrogava Ho Tin Li.

- Che cosa, o nobile Ho Tin Li, son io, il venerabile
Avanda?

- Che cosa sei tu,venerabile Avanda?

- Sono questi capelli, nobile Ho Tin Li, il venerabile
Avanda?

- No, venerabile.

- Son forse le unghie ed i denti, la pelle la carne e le ossa
il venerabile Avanda?

- No, venerabile.

- Allora son forse le sensazioni il venerabile Avanda?

- No, venerabile.

- E le rappresentazioni, le formazioni, le conoscenze: son
forse esse il venerabile Avanda?

- No, venerabile.

- O allora dirai che il venerabile Avanda ¢ l'insieme di
queste cose di cui nessuna ¢ il venerabile Avanda?

- No, venerabile.
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- Cosi dunque, o nobile Ho Tin Li, qualunque cosa io
guardi, in nessuna trovo il venerabile Avanda. Un nome, un vuo-
to nome: ecco il venerabile Avanda.

Ridendo la giovane Liu poso la mano sul capo del figlio,
il piccolo Viet: ridendo, pero in cuor suo sgomenta che il suo
piccolo Viet non fosse altro che un nome.

La fiamma di vita, la fiamma di gioia s'era riaccesa negli
occhi della graziosa Liu ora che il figlio, il suo piccolo viet, vi-
veva e cresceva. Ma troppo esile era il fanciullo per le lotte del
mondo, troppo fragile pianta pei venti del mondo. Percio la sag-
gia Liu gia pensava alla sposa che un giorno avrebbe preso il
suo posto, amando il piccolo Viet come lei 'amava.

Raggio di Sole era la figlia della nobile Ngu Din nel vil-
laggio vicino, vispa come un raggio di sole - e dalla nobile Ngu
Din, nel villaggio vicino, la madre amorosa conduceva il piccolo
Viet perché giocasse con Raggio di Sole. Sedute nel prato, le
due mamme guardavano i due fanciulli correre giocando sul gre-
to del fiume, tra le siepi del bosco, come farfalle nella luce del
sole. Ma un giorno Raggio di Sole vide un verme nerastro stri-
sciare per terra, le parve brutto e lo schiaccid con il piede. Al
piccolo Viet la fronte si imperlo di freddo sudore, gli venne me-
no il respiro. Senza dire parola, nascondendo le lacrime, si avvio
verso la mamma. Irosa, a distanza, lo seguiva Raggio di Sole,
pensando: per il brutto verme nerastro ora non vorra piu giocare
con me il piccolo Viet! - Poi gli portd un verme in un coperchio
di cerotto per scarpe, e cosi fecero pace.

«Tutte le sofferenze ed i pianti, tutti i dolori del mondo
hanno origine da cio che ¢ caro a qualcuno: dove nulla ci ¢ caro,
essi non si producono piu. Per questo son ricchi di gioia e liberi
da ogni cordoglio quelli che non hanno nulla di caro nel mon-
do.»
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Questo insegnava il venerabile Avanda ed anche il pio
Ho Tin Li. Ma la giovane madre guardava negli occhi il suo pic-
colo Viet - Tu vorrai sempre bene alla mamma. Tu vuoi bene al-
la mamma sopra ogni cosa! Ed anche al babbo vuoi bene sopra
ogni cosa, ed alla piccola Raggio di Sole, ed alla mamma di
Raggio di Sole ...

Anche la giovane e graziosa Liu diventava pensosa col
suo pensoso fanciullo, e dal profondo della mente le emergeva-
no ricordi di antichi racconti.

«In principio era 1'Atman. Guardando intorno egli non
vide nulla oltre se stesso, e pronuncio la prima parola: io sono. -
Ed ¢ di li che viene la parola io, ed ¢ per questo che chi ¢ inter-
pellato da un altro dice prima: son io - aggiungendo poi l'altro
nome che porta ... Allora I'Atman ebbe paura, ed ¢ per questo
che si ha paura quando si ¢ soli. Egli desidero d'essere due. Egli
conteneva in se la natura di uomo e quella di donna abbracciati.
Egli divise questa sua natura in due parti: di la vennero lo sposo
e la sposa. Poi egli si uni con lei, ed ebbero figli, e questi ancora
altri figli.»

Cosi raccontava la mamma dicendo che dall'amore hanno
origine tutte le cose.

Spesso il piccolo Viet era malato. Bruciava di febbre, il
pensiero smarrito in deliri. Poi trasudava la febbre pei pori in
grande sudore. Infine, stremato, cadeva in un sonno profondo.
Ma quella notte, stremato, non cadde nel sonno. Era ancora la
luna il chiarore nella campagna, ma il piccolo Viet credette che
fosse gia l'alba. Si vesti. Scavalcando la finestra, saltd giu nel

20



giardino. La luna intanto era tramontata dietro le cime dei colli,
ed il piccolo Viet vide che era ancora notte profonda. Sparsi,
giacenti sul suolo, i massi neri dormivano. La pietra dormiva.
Gli eucaliptus, giganti degli alberi, dormivano in piedi, avvolti
di nero. La terra cantava il canto notturno mille esseri invisibili,
ognuno colla sua voce, cantavano il canto notturno verso le stel-
le, verso il silenzio dei neri abissi dei cieli. E il piccolo Viet eb-
be paura. Mucalinda, il serpente che esce dal suolo, il potente
serpente che, avvinghiando, spezza la colonna dell'uomo, spezza
la schiena del toro. Oscuri mostri dal buio tra i tronchi degli al-
beri, occhieggianti con occhi di fuoco, le zanne arcuate sulle
labbra bestiali.

Ma il piccolo Viet si ricordo del racconto del padre, il
pio Ho Tin Li.  «Allora il Beato diresse su Nalagiri, il selvag-
gio elefante, la forza della sua benevolenza. Ed il selvaggio ele-
fante, colpito dal Beato colla forza della sua benevolenza, ab-
basso la proboscide, ando verso il Beato, si fermo al suo cospet-
to.»

Cosi il piccolo Viet diresse verso le tenebre la forza della
sua benevolenza. Lui non aveva fatto alcun male alle tenebre, €
le tenebre non avevano ragione di fargli del male. Uni le braccia
sulle ginocchia, e posata su di esse la fronte, cadde in sonno pro-
fondo. Dormendo, egli ebbe nel sonno questa visione: nello spa-
zio, nel vuoto profondo, apparve un globo splendente, ed esso
riempiva di luce, da ogni parte, lo spazio. - Alzando il capo, il
piccolo Viet vide il sole sorgente posato sulle cime del bosco.

«Quando I'uvomo muore, il suo occhio vola nel sole.»

Posato sulle cime del bosco splendeva I'occhio del mon-
do, I’occhio lucente dell'Atman, e I’Atman era dentro quell'oc-
chio, era quell'occhio che guarda il creato, e guardando il creato
irradia in esso la luce. Dall'occhio viene la luce perché 1'occhio ¢
la luce.
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Svegliato dal sole il moscone dorato inizio la sua danza
ronzante, ebbro di luce. Dalla cima dell'eucaliptus, gigante degli
alberi, svegliato dal sole 1'uccello alzo il suo canto cinguettando,
ebbro di luce. Dalla siepe la bianca farfalla sbatté le ali svegliata
dal sole, si gettd a volo sul prato, ebbra di luce. Poi fu un im-
menso ronzare, immenso cinguettio e volo d'uccelli, volo di api
e di vespe dorate sui fiori che s'aprivano al sole. Dalla luce viene
la vita e la luce dal sole, l'occhio splendente dell' Atman. Il mon-
do ¢é nella luce, fatto di luce. Dal fiore il seme cade alla terra, e
dal buio sotto la terra poi nasce alla luce, fatto di luce. E allora
rinascere non € eterno dolore: rinascere fiore, uccello, moscone
dorato, ¢ sempre alla luce.

I1 venerabile Avanda insegnava: non vi date pensieri co-
me la gente non saggia: quante sono le cose e come sono le co-
se, se il mondo ¢ eterno e se non lo €. Di ogni cosa questa ¢ la
scienza: ogni cosa perisce. Il di piu ¢ immersione in mare d'erro-
ri.

Cosi il venerabile Avanda. Ma il piccolo Viet disse al
padre, il pio Ho Tin Li, che egli voleva viaggiare pel mondo per
conoscere il mondo, per conoscere le scienze dei popoli viventi
sopra la terra. Il piccolo Viet disse al babbo che egli voleva stu-
diare per diventare un medico ricco di scienza, la scienza che cu-
ra le malattie degli animali e degli uomini.

Si rattristava il pio Ho Tin Li sentendo cosi parlare il fi-
glio diletto, conoscendo che il suo piccolo, il suo fragile Viet,
non voleva seguire il santo brahmano nella selva fiorita e nel
folto del bosco. Per¢ il pio Ho Tin Li nascose la sua tristezza e
rispose cosi: ¢ cosa buona lenire i dolori degli animali e degli
uomini, ¢ virtu la compassione del mondo.

Piangendo, Liu, la madre amorosa, bacio il figlio che
parti dalla casa, parti dal villaggio: ma era felice, era fiera del
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suo piccolo Viet che partiva pel mondo per conoscere il mondo,
per diventare medico ricco di scienza, per curare le malattie de-
gli animali e degli uomini.

23



PARTE SECONDA

24



Per amore di Janette il piccolo Viet lavorava vegliando
nella notte profonda. Per rendere a Janette chiara e perspicua la
scienza, egli la rendeva perspicua a se stesso sfogliando grossi
volumi, scrivendo in grossi quaderni, disegnando strutture, svol-
gendo le formule chimiche.

Era un faticoso ed esaltante lavoro: 1'unita della vita nelle in-
finite strutture, 'unita delle strutture nelle specie infinite, sparse
dagli oscuri abissi dei mari alle cime nevose, salenti dall’ incon-
scio tropismo alla coscienza dell'uomo. Era un esaltante lavoro.
L'amore di Janette e 1'amore della scienza erano un unico amore,
e l'uno si accendeva dell'altro, ardeva della fiamma dell'altro.

«Dalla gioia nasce il dolore perché dalla gioia nasce il
timore: se non vi fosse la gioia da cosa nascerebbe il timore?»

Schiere su schiere, orde su orde, gli americani atterrava-
no dal mare e dal cielo coi loro ordigni di morte, coi loro mostri
rombanti atterravano a uccidere ogni giorno di piu. Silenziosa,
invisibile ma onnipresente, si ergeva di contro la forza del Fron-
te a colpire, dura e sagace, ogni giorno di piu. Di chi era il torto?
Di chi la ragione? Chi uccide ¢ nel torto, chiunque uccide ¢ nel
torto per il fatto stesso che uccide. Colla forza della sbirraglia
assoldata gli americani reclutavano gli uomini, reclutavano i
piccoli Viet per costringerli ad uccidere i loro fratelli. Colla for-
za dell'odio, la forza ancora piu grande dell'odio, il Fronte reclu-
tava uomini e donne aizzandoli ad uccidere i loro fratelli. - Un
giorno, oggi o domani, sard anch'io ghermito dagli uni o dagli
altri. E cogli uni o cogli altri, chi consente ad uccidere ha spe-
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ranza, uccidendo, di non essere ucciso. Ma cogli uni o cogli al-
tri, chi rifiuta di uccidere ¢ gia in preda alla morte. Chi aveva
torto, chi aveva ragione? Ne agli uni ne agli altri il piccolo Viet
era nemico. Per combattere la malattia e la morte, egli studiava e
si faceva ricco di scienza. Ma cogli uni o cogli altri, che vinces-
sero gli uni o vincessero gli altri, ci sarebbe stata sempre la ma-
lattia ¢ la morte, la lotta infinita.

Occupando 1 villaggi, i vietcong espropriavano i nobili
dei boschi e delle risaie. Rioccupando i villaggi, gli americani
ridavano ai nobili boschi e risaie. Ma questo al piccolo Viet del-
la nobile stirpe dei Sang, poco importava. La sua ricchezza era
la scienza per curare i malati, poveri e ricchi, buoni e malvagi.

A Janette invece importava. Non le avevano tolto la ma-
no colla quale sfogliava i volumi, ne l'occhio con cui li leggeva,
1 vietcong, occupando i villaggi del Delta, la sterminata ricchez-
za della nobile stirpe dei Fu. Ma per Janette era come se, spacca-
tala in due, si fossero presa meta del suo corpo, meta del suo
cuore.

Il padre di Janette era stato ufficiale francese nel Viet-
nam colonia francese. Comandante di guarnigione nel Delta,
aveva sposato una piccola viet, la nobile Lao Ti, ricca di bellez-
za, ricca di beni, ma ancora piu ricca dell'orgoglio della sua no-
bile stirpe. Cosi l'ufficiale francese s'era presa dai viet la sposa
con risaie boschi ed armenti. Ma poi per la Francia, per la sua
Francia, al comando del suo battaglione, aveva fatto sterminio
dei piccoli viet, ricco di stragi, ricco di gloria, finché i piccoli
viet, avendolo preso, lo fecero ricco di piombo.

Il piccolo Viet sapeva che Janette gli serbava rancore,
come aveva rancore contro tutti i giovani viet che attendevano
agli studi o ad altro lavoro invece d'arruolarsi a combattere. Sa-
peva che tutto il suo lavoro per aiutare Janette era vana fatica,
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non compiendo il supremo dovere verso Janette, andare ad ucci-
dere facendosi uccidere per riconquistare i villaggi del Delta, le
risaie della nobile stirpe dei Fu.

Con franca parola il piccolo Viet sosteneva davanti a
Janette le ragioni dei vietgong, le ragioni di Ho Chi Minh, ed
anche le ragioni di Mao, per aprire a Janette la mente alle ragio-
ni degli altri, per aprire il suo cuore all'amore. Ma era fatica in-
finita. Janette era cattolica ed aveva Dio dalla sua parte, un co-
modo Dio, tutto dalla sua parte.

«Ti ringrazio, mio Dio, d’avermi creata e fatta cristiana.»
Cosi a Janette era stato insegnato a pregare. Ma nel cuore di
Janette la preghiera era alquanto diversa: ti ringrazio, mio Dio,
d’avermi creata e fatta bella e non brutta, e neppure ne bella ne
brutta, ma bella. - La bellezza era il suo essere e la sua ragione
di essere, la virtu di cui lei era splendente dentro il creato e nel
centro di esso. Janette amava il suo corpo di donna, 1'amava so-
pra tutte le cose, € ne aveva cura infinita, depilando, deodoran-
do, laccando. Il suo corpo era la misura di tutte le cose, il crite-
rio d'ogni giudizio, giudicando d'ogni cosa se le donava, come le
stava: l'universo era lo sfondo della sua figura.

Infinite cose vi sono nel mondo, cose che servono, che
donano e stanno. Ma fra tutte le cose c'€ una cosa che serve, che
dona, che sta: di colori flammanti, lucente di cromo, romba sotto
il piede dell'uvomo, divora gli spazi: dinanzi alle ruote la terra di-
stende il nastro asfaltato, distende ponti sui fiumi. - Innumerevo-
li sono gli uomini del genere umano, e tra questi vi sono quelli
importanti, quelli che contano, quelli la cui esistenza ¢ il fine
dell'esistenza degli altri. In vasti scintillanti saloni, nello splen-
dore dei lampadari, stava - sognava di stare - Janette, ed erano
alti ufficiali, ministri, grandi capitani d'industria: erano i signori,
1 rappresentanti del genere umano, che lanciavano verso di lei
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sguardi furtivi, la brama segreta, la trepidazione del genere
umano, in attesa della sua scelta, la sua imperscrutabile scelta,
dell'uomo al quale avrebbe dato la sua bellezza andando ad abi-
tare in casa di lui, andando a letto con lui - dell'uvomo che, in
grazia del dono della sua bellezza, avrebbe fatto di lei il suo
scopo supremo, lo scopo supremo del genere umano. Per Janet-
te, Janette era cosa importante, era la cosa piu importante del
mondo.

Ma fra il dover essere e l'essere c'¢ sempre distanza - e
nel Vietnam coi vietgong, il napalm e la peste qua e 1a, fra il do-
ver essere ¢ l'essere c'era molta distanza. Di colori fiammanti,
cromate, le auto degli americani scorrevano per le vie di Saigon,
pachidermi silenziosi ricchi d'aggeggi: ma a Janette ne restava
solo la visione negli occhi. Nelle ville degli americani, dai vasti
saloni splendevano le luci traverso le grandi vetrate, alti ufficia-
li, diplomatici, capitani d'industria: ma a Janette ne restava solo
la visione negli occhi. Robe bellissime splendevano in mostra
nelle vetrine dei grandi negozi portate dalle capitali d'Europa,
dall'India e dalla Malesia: sofisticate e banali le americane ric-
che di dollari entravano ed uscivano da quei negozi: ma a Janet-
te ne restava solo la visione negli occhi.

Janette parlava francese, parlava solo francese. Viveva
colla pensione del padre francese e collo stipendio d'Ivonne, la
buona intelligente sorella poliomielitica, maestra nella scuola
francese. Ma Janette odiava la Francia, la Francia che l'aveva
tradita, la Francia sconfitta a Dien Bien Phu, la Francia che, do-
po averle lasciato uccidere il padre dal Viet Minh, l'aveva ab-
bandonata in balia dei vietgong.

Janette invece ora amava 1'America, gli USA, signori del
mondo, signori dei signori del mondo. Janette aveva deciso di
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far dono della sua bellezza ad un americano, made in USA. Joe,
Jack, Baby erano made in USA, ma cosa aveva da spartire Janet-
te con quella marmaglia di soldati e di sottufficiali, rozzi, banali,
col loro barbarico inglese, esperte solo le mani a sollevarle la
mini gonna sulle gambe ben fatte? Erano made in USA, ma non
erano i signori degli USA. I signori degli USA, signori della ric-
chezza del mondo, passavano per le vie di Saigon chiusi nei loro
pachidermi ricchi d'aggeggi, ma a Janette ne restava solo la vi-
sione negli occhi.

Janette non amava la scienza, non amava gli studi. Ma in
un mondo in cui tutto sembra andare in rovina, a una donna non
basta essere bella. Costretta alla scelta, Janette aveva scelto la
medicina che serve, appunto, alla cura ed alla bellezza del corpo.
Perd non solo per questo, perché il piccolo Viet lavorava rias-
sumendo per lei i grossi volumi, Janette non poteva fare a meno
di lui. Soltanto un lieve spiraglio il piccolo Viet riusciva ad apri-
re nella mente a Janette col suo argomentare pacato e tenace sul-
le ragioni dei vietcong, di Ho Chi Minh ed anche di Mao. Sol-
tanto un sottile spiraglio alle ragioni degli altri. Ma per quello
spiraglio entrava un raggio di luce, un lieve barlume che smus-
sava a Janette 1'acre punta dell'odio, schiariva il cupo rancore per
la morte del padre e per i beni perduti.

Janette non amava il silenzio. Come il moscone dorato
vola dentro il ronzio, cosi Janette in casa e per via stava dentro il
volume della sua stridente assordante radiola. Janette non amava
i sentieri del campi, i solitari sentieri dei boschi. La terra era
sporca e polverosa per lei. Lei avrebbe voluto asfaltati i sentieri
dei boschi, avrebbe voluto cromate le siepi, cromate le foglie
degli alberi. Ma il piccolo Viet la pregava di spegnere la stridula
assordante radiola, la precedeva sui sentieri dei campi verso il
folto del bosco. E i, sfogliando i grossi quaderni, infaticato, le
ripeteva le specie ed i generi, le formule chimiche. Ma Janette
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s'intristiva ascoltando, s'intristiva pensando alla sua giovinezza
sciupata colle specie ed i generi e colle formule chimiche. Il pic-
colo Viet vedeva che il pensiero di Janette era lontano, errante
dietro cose e fantasmi di cose, ed allora anche lui lasciava errare
il suo pensiero in discorsi tristi ed astrusi. - L'essere dell'essere ¢
il non essere. Perché il fiore distilla la goccia di miele aprendo la
corolla ricca di polline all'ape dalle ali veloci, dalle zampette ra-
spanti? Forse che il fiore conosceva l'ape, la specie dell'ape,
strutturando se stesso secondo le struttura dell'ape? Perché 1'ape,
si formo le ali veloci e le zampe raspanti: forse conosceva la
struttura dei fiori, strutturando se stessa secondo la struttura dei
fiori sparsi nel campi? Come i polmoni ricchi d'ossigeno, il cuo-
re ricco di sangue, lo stomaco ricco di cibo son strutturati cia-
scuno secondo la struttura degli altri, organi d'una unica vita,
funzioni di un'unica vita - cosi I'ape ed il fiore, nati ad un tempo,
son organi della vita dell'Essere, funzioni della vita dell'Essere.
Come le cellule nel mio corpo vivente, ogni vivente vive nel vi-
vo, svolge la sua vita, piu breve men breve, nel senso di vita piu
grande, disegna il suo arco dalla nascita verso la morte, nel cor-
so di arco piu lungo che, salendo dal nascere, decade verso la
morte. Tutto cid che ha fine ha avuto un principio, e tutto cio
che ha avuto un principio avra una fine. Perché la vita, apparsa
in un momento del tempo, non ripete I'evento della sua nascita?
Forse il fiore e 'ape, vivendo, possono ripetere 1'evento col qua-
le son nati? Ogni cosa ha avuto un inizio, irripetibile. Con irre-
versibile corso discende verso il suo termine. Cosi la vita
dell'Essere: evento unico, irripetibile, la sua nascita remota nel
tempo, inizio del tempo. Irreversibile il corso verso il suo termi-
ne, la sua fine, remota nel tempo, fine del tempo. Inquieta Janet-
te ascoltava 1 tristi, astrusi discorsi del piccolo Viet pensando:
cosi la mia giovinezza trascorre senza gloria, senza amore ed i
godimenti d'amore. Giacendo supina nell'ombra del folto del bo-
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sco, gli occhi socchiusi, Janette aspettava la carezza del piccolo
Viet, che si chinasse a baciarla cercandole il seno: era puro e
gentile il piccolo Viet, e Janette gli avrebbe dato la volutta di
un'ora fugace. Ma il piccolo Viet non si chinava a baciarla, non
distendeva la mano verso il suo seno. Egli I'amava di amore piu
grande.

Per conoscere il Dio di Janette il piccolo Viet la segui
una domenica in chiesa alla messa. Nel vuoto della navata pen-
deva una croce grande, mostruosa con quella figura d'uomo in-
chiodato, coronato di spine, grondante di sangue. Come gli eu-
caliptus, giganti degli alberi, gli americani stavano ritti da una
parte della navata con pesanti pistole pendenti sui fianchi. A
quella messa non c'erano poveri. Era il forte ceto borghese catto-
lico, seguace di Diem, il duro mandarino cattolico. Era la pu-
gnace colonia di cattolici fuggiti dal Nord, intorno al loro prete
fuggito dal Nord, sotto il loro Dio inchiodato alla croce nel vuo-
to della navata, orrido di piaghe e di sangue, domandante ven-
detta pel supplizio ed il sangue.

Spiegando il vangelo, il celebrante dimentico il vangelo e
parlo della guerra. Al 17° parallelo si decideva il destino del
mondo. Al 17° parallelo finiva la terra dei fedeli di Dio, e co-
minciava la terra dei nemici di Dio. Dal 17° parallelo i nemici di
Dio lanciavano la sfida ai fedeli di Dio, scacciando, inseguendo,
uccidendo i fedeli di Dio, poveri e ricchi, solo di questo colpe-
voli, di credere in Dio. Dal 17° parallelo i nemici di Dio scate-
navano l'offensiva

contro i fedeli di Dio, inviando armi, agitatori e falsi profeti
per armare i fratelli contro i fratelli col pretesto d'una giustizia
terrena ch'era anche ingiustizia terrena, per sommergere il mon-
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do, per rendere gli uomini schiavi, per proibirgli il pensiero, per
ghermirli dentro la macchina stritolatrice.

Queste e molte altre cose egli disse, riaprendo la bruciante fe-
rita ai cattolici fuggiti dal Nord, infondendo terrore ai cattolici
borghesi del Sud, ispirando cupo furore nel cuore di tutti.

Ma il piccolo Viet, ascoltando, pensava al bonzo buddi-
sta, al santo brahmano che, sparse le vesti di rossa benzina, s'era
bruciato in mezzo alla piazza. Le fiamme dai lembi della tunica
gialla salivano su per il petto, su per le spalle, su per le braccia:
e la barba sulle guance smunte fu fiamma, le ciglia furono
fiamme: ancora un istante lo sguardo del santo brahmano folgo-
o attraverso le fiamme, poi si spense nel bagliore del fuoco. -
Chi dava al santo brahmano la forza di restar li seduto, le gambe
incrociate, immobile, contro natura, le leggi della natura, senza
balzare, senza lanciarsi di corsa strappandosi a brandelli la tuni-
ca in flamme? Chi al santo Brahmano dava potere di stare in
mezzo alle flamme, erto il petto, erta la testa, erta la nobile fron-
te, anche nell'istante, anche dopo 1'istante in cui il tormento offu-
sca e uccide il pensiero, la decisione decisa, il volere voluto?
Quali digiuni, quali santi esercizi aveva fatto il santo brahmano
per staccare il pensiero dal corpo e dalle sensazioni del corpo,
nel suo puro elemento: in quale abisso, meditando, il santo
brahmano aveva spinto il pensiero in seno all'Eterno, sicché il
pensiero del suo pensiero restasse cosi fisso all'Eterno, anche
nell'istante, anche dopo l'istante in cui il fuoco annientava in lui
col tormento il pensiero pensato? - A pezzi, carbone, il santo
brahmano cadde poi sul suolo restituendo alla terra il suo corpo
materia, il suo Atman volando nel seno dell'Atman, eroe vitto-
rioso della natura, eroe che aveva vinto se stesso ed il male del
mondo. Per protesta contro il male del mondo, contro la guerra,
il bonzo buddista si era bruciato in mezzo alla piazza, per inse-
gnare agli uomini ad essere liberi, ad ergersi liberi di fronte ai
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Signori della guerra, al duro mandarino cattolico fomentatore di
guerra, organizzatore di guerra. Prosternata, la folla piangeva e
pregava. Ritti come eucaliptus, giganti degli alberi, gli americani
scattavano foto, belle foto a colori.

Al bonzo che s'era bruciato pensava il piccolo Viet assi-
stendo al rito cattolico, e nell'istante in cui il celebrante alzo 1'o-
stia bianca, 1'ostia rotonda, agli occhi del piccolo viet spari ogni
cosa d'intorno, gli americani giganti colle pistole pendenti sui
fianchi, la folla in ginocchio tra i banchi, ed ebbe questa visione:
bonzi, santi brahmani, seduti sul pavimento, le gambe incrocia-
te, si bruciavano vivi sotto la croce pendente nel vuoto della na-
vata; infiniti bonzi, santi brahmani, con libero atto distruggeva-
no se stessi nel tormento del fuoco per placare quel Dio osten-
tante dall'alto il suo corpo coperto di piaghe e grondante di san-
gue, compiendo con libero atto in se stessi la sua vendetta. Infi-
nite punte di fuoco si levavano verso l'orrido Dio ma senza mai
placarne la vendetta infinita.

Ivonne rise al racconto del piccolo Viet. - Essere buoni
cristiani € piu difficile che essere buoni buddisti. Ma essere cat-
tivi cristiani € piu facile che essere cattivi buddisti.

La giovane Ivonne ricordava molto la mamma al piccolo
Viet, era lieta ed amorosa come la mamma; e parlava in modo
somigliante alla mamma: per amore Dio ha creato ogni cosa e
cio che entra nell'essere non esce mai piu..

Pero Ivonne era molto istruita, aveva studiato alla Sorbona,
leggeva Bergson e Teilhard de Chardin.

- Se il corso delle cose, se il corso del tempo non ha una
fine, esso non ha alcun fine. Cieco, vano, privo di scopo, ¢ come
non fosse. Il suo esserci ¢ uguale al non esserci, esso non ¢. Se il
corso delle cose, se il corso del tempo ha poi termine nel quale
sparisce nel nulla, allora il suo essere stato equivale al non esse-
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re stato. Esso non ¢. - Cosi il piccolo Viet, ricordando la dottrina
appresa dal venerabile Avanda.

Ivonne pensava invece secondo principi di diversa dot-
trina. L'infinito, 1'eterno ¢ gia nel tempo, ¢ anche nel tempo. Si
svolge. Originarie strutture dinamiche che si realizzano nell'es-
sere, creando altre strutture creanti a loro volta nuove strutture.
Semi che racchiudono in se stessi, nella loro determinatezza fi-
nita, l'infinito e I'eterno. Il Creatore infinito non poteva creare se
non creature, nella loro determinatezza finita, infinitamente
creanti. Legge interiore unica, eterna, possibile di infinite inter-
pretazioni e di forme infinite; legge interiore, sorgente di liberta
perché ciod che essa prescrive e solo di realizzarsi come esseri
sempre piu liberi. Cio che prescrive agli esseri liberi € la dire-
zione nella quale soltanto 1'azione ha significato e ragione: rea-
lizzare il divino dentro il creato.

Ma nel Vietnam colla guerra, le torture ed il napalm, non
si poteva proprio dire che si realizzasse il divino nel mondo
creato.

-Si, - rispondeva Ivonne - ma se non ci fossero gli uomi-
ni di cattiva volonta, quelli di buona volonta che ci starebbero
a fare nel mondo?

Non tutti, o almeno non di tutti i loro beni, i1 vietcong
espropriavano i nobili occupando i villaggi. Ma i nobili ch'eran
nemici, che combattevano per il governo di Saigon, venivano
espropriati di tutto. E la nobile stirpe dei Fu era nemica: Ger-
main combatteva ufficiale dei rangers, e percio fu espropriata di
tutto. Anche Ivonne n'ebbe grande dolore poiché essa amava i
luoghi della sua fanciullezza. Ma a differenza della nobile ma-
dre, della sorella Janette e del fratello Germain, essa diede per
perduto cid ch'era perduto. Con saggio pensiero riconobbe che
cosi il mondo andava pel meglio, se la terra era data a chi lavo-
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rava la terra. Con chiaro pensiero essa comprese che l'antico sta-
to di cose nel Vietnam non sarebbe tornato mai piu.

Ma per la nobile Lao Ti della stirpe dei Fu, era impossi-
bile che cio ch'era perduto fosse perduto per sempre, era impos-
sibile un'altra Dien Bien Phu, era impossibile che gli Stati Uniti
d'America non dovessero avere ragione di quattro straccioni. — E
va bene, mamma - rispondeva Ivonne, prudente - ritornata la pa-
ce, ristabilito l'antico stato di cose, faremo ritorno nel Vietnam.

Ivonne non amava la musica della stridula assordante ra-
diolina della sorella Janette. Sul giradischi essa suonava Schu-
bert e Mozart, ma anche canzoni francesi «KAmo questa mia Pa-
rigi» e l'ascoltava con pallore nel viso, guardando coi suoi lim-
pidi occhi nella lontananza del cielo.

Ivonne sapeva che per la nobile madre dire addio ai vil-
laggi del Delta sarebbe stato come dire addio alla vita. Sapeva
che per la sorella Janette, a Parigi, sarebbe ancora meno bastato
essere bella, depilare, deodorare, laccare. E tuttavia insisteva. Il
fratello Germain era il suo cocente dolore, dolore senza confor-
to, il fratello Germain che faceva carriera, ufficiale dei rangers,
amico di Ky, della cricca di Ky. Le SS, I'OAS, la legione stra-
niera: Ivonne si sentiva infinitamente infelice al solo pensiero
che c'erano state. Ma Ivonne sapeva che i rangers erano ancora
peggiori, ammesso che cose peggiori possano esistere. Anche la
nobile madre ed anche Janette erano quasi in rottura col fratello
Germain dopo che aveva sposato un'americana non ricca di dol-
lari, dattilografa in un ufficio della marina nel porto. Cosa aveva
la dattilografa nella sua Baltimora negli Stati Uniti d'America?
Ma per farle dimenticare Baltimora e gli Stati Uniti d'America,
Germain la teneva in una villa come regina, ornata di monili e
gioielli, un gran pachiderma ricco d'aggeggi tutto per lei. Da do-
ve Germain prendeva tanto denaro? Ivonne sapeva delle gesta
dei rangers, del traffici loschi di tanti ufficiali del governo di
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Saigon. Ivonne aveva vivo nel cuore il ricordo del fratello Ger-
main, la tenerezza di Germain, ragazzo, per lei fanciulla, povera
zoppa, per via e su e giu, per le scale, sempre a braccio del fra-
tello Germain. Percid era lama nel cuore I'abisso nel quale era
caduto il fratello: fremendo alzava al gli occhi gonfi di lacrime,
pregava angosciata al pensiero della fine che avrebbe fatto il fra-
tello un giorno, caduto nelle mani dei piccoli Viet. Ivonne infatti
sapeva che non era possibile vincere 1 piccoli viet dal cuore te-
nace, dalla mente sagace. Sapeva che i piccoli viet piuttosto sa-
rebbero morti. Guardando dalla finestra la distesa dei tetti di
Saigon, Ivonne diceva al piccolo Viet - Qui non pietra su pietra.
Per ogni soldato che mandano, gli americani sono impegnati a
mandarne altri due. Per ogni fucile che mandano, i cinesi sono
impegnati a mandarne altri due. Combatteranno fino all'ultimo
viet, e poi...

- Poi si affronteranno tra loro ...

- No, non si affronteranno tra loro, non gli conviene.

I1 piccolo Viet era ben accolto in casa d'Ivonne,

e la nobile Lao Ti aveva segreta speranza che il piccolo Viet,
dimenticando Janette, si innamorasse d'Ivonne e poi la sposasse.
Anche Ivonne infatti era bella, stando seduta appariva anche piu
bella della sorella Janette. Perd poi, in piedi, era soltanto una
povera zoppa. Ma Ivonne era lontana da questi pensieri.

Serena essa aveva accettato il destino ed il volere di Dio.
Lontana da tali pensieri Ivonne aveva cura del piccolo Viet con
purissimo affetto, ma con triste presagio.

«I1 brahmano non uccide, si astiene dall'uccisione di es-
seri viventi, sia pure un verme od una formica. Egli depone il
bastone, depone le armi. Compassionevole, misericordioso, egli
cerca il bene di ogni essere vivo. Come di una pietra spezzata in
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due parti, non si puo rifare una pietra, cosi d'un brahmano che ha
ucciso non si puo piu fare un brahmano.»

I1 piccolo Viet non era un brahmano, ma Ivonne sapeva
che questo era per lui punto di ferma dottrina. Percido Ivonne
parlava al piccolo Viet della Sorbona, lo convertiva all'idea di
andare a Parigi per continuare gli studi alla Sorbona. - Anche la
tua mamma - cosi gli diceva - sara piu contenta di saperti al si-
curo, sebbene lontano da lei.

Ma ora Ivonne anche per se stessa trovava ragioni piu
urgenti: qui sono di peso. Se le cose qui si mettono brutte, sono
soltanto di peso, povera zoppa, senza poter essere di aiuto a nes-
suno. - Cresciuta in Francia in collegio di suore, Ivonne si senti-
va straniera nel Vietnam, e pensava di non ritornarvi mai piu.
Pero ora nell'affetto per il piccolo Viet, si convertiva ad altro
pensiero. - Per meta sono una viet, legata al popolo viet. Ma an-
che per l'altra meta del mio sangue, francese, appartengo al po-
polo viet, debitrice per le stragi, per tutti i torti che mio padre e
gli altri colonialisti francesi hanno fatto al popolo viet. Dopo la
guerra faro ritorno nel Vietnam per non lasciarlo mai piu.

Il piccolo Viet riconosceva che quello di Ivonne era sag-
gia proposta. Spesso alzava gli occhi dai libri con triste pensiero:
la mia ¢ vana fatica. Saro chiamato alle armi, e chi rifiuta di uc-
cidere non ha speranza di non essere ucciso. - Ma ora con piu
triste pensiero il piccolo Viet sollevava gli occhi dal libro verso
la lontananza del cielo, verso il suo villaggio ai confini colla
Cambogia. Della mamma e del babbo da tempo non aveva noti-
zie, ancora una volta i vietcong avevano tagliato le vie occupan-
do i villaggi. Con struggente amore il piccolo Viet pensava alla
mamma ed al babbo, il pio Ho Tin Li. Dal cielo, dalle fortezze
volanti, gli americani distruggevano 1 villaggi occupati dal Fron-
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te, gli americani venuti dal loro lontano paese, volando sopra
I'oceano, ad uccidere 1 viet.

Con mutuo sguardo Ivonne dai limpidi occhi guardava il
piccolo Viet.

- Aspetta - gli diceva - sappi aspettare. E' gia successo altre

volte. lo prego per la tua mamma e per il tuo babbo.

Cosi gli diceva Ivonne gentile, Ivonne dai limpidi occhi.
Era cattolica, ma non aveva un Dio tutto dalla sua parte.

La chiamata al distretto non mise in ansia il piccolo Viet,
non era la prima. Come studente aveva diritto al rinvio, ed intan-
to, prudente, usava di questo diritto. Perd di ritorno, ritirato il
suo foglio bollato e firmato, sorpassando la scala, si smarri nei
corridoi del grande, tetro edificio. Si avvicino ad una finestra.
Giu c'era un cortile, e nel cortile molti soldati. Fumavano, masti-
cavano ciunga, parlavano in crocchi fra loro, qualcuno rideva.
Erano i rangers. Erano scesi giu nel cortile per assistere alla fu-
cilazione di cinque prigionieri, combattenti del Fronte. Erano lo-
ro bottino di guerra, assistere era loro diritto. Fumavano, masti-
cavano ciunga, parlavano a crocchi fra loro, qualcuno rideva.

Da un cancello uscirono i cinque prigionieri, combattenti
del Fronte. Avevano la camicia a brandelli, erano tutti a brandel-
li, i combattenti dell'esercito scalzo. Non alzarono gli occhi sui
rangers, tenevano basso lo sguardo crucciato. Non erano uomini,
erano ragazzi ancora senza peluria sulle guance pallide e smun-
te. Il piu alto di loro teneva alta la testa, aveva una macchia di
sangue sul collo, la bocca socchiusa, lo sguardo gia fuori del
mondo. L'ultimo correva dietro i compagni zoppicando sul piede
fasciato. Risero i rangers vedendo il ragazzo che correva dietro
al compagni zoppicando sul piede fasciato come galletto dalla
zampa stroncata. Da giorni, da molti giorni, i rangers avevano
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rastrellato i cinque ragazzi. In principio gli avevano offerto siga-
rette, coca cola e cinga da masticare. Nati nelle risaie del Delta,
cresciuti lavorando nelle risaie del Delta, essi nulla sapevano di
Marx, di Lenin e neppure del pensiero di Mao. Compresero solo
che era la guerra contro i signori, che era la loro guerra dei pove-
ri. Resi esperti di armi, esperti d'agguati, essi pero nulla sapeva-
no delle segaci trame di Ho e dei piani di Giap, e gli ufficiali dei
rangers sapevano che quei ragazzi nulla sapevano. Ma era dirit-
to, era rito sul bottino di guerra. Li chiudevano senza giaciglio,
senza guanciale, come si chiudono i cani. Poi l'indomani faceva-
no lividi sui lividi, facevano piaghe sulle piaghe delle torture.
Nella notte profonda, vinti dal dolore, vinti dallo sconforto, i ra-
gazzi piangevano. Anche gli uomini piangono, e quelli eran sol-
tanto ragazzi, poveri figli. Ed i piu forti di loro piangevano con
pianto piu cupo. Nulla essi sapevano di Marx, di Lenin, e neppu-
re del pensiero di Mao, ma essi ora sapevano che quelli contro
cui s'eran levati a combattere, erano veramente malvagi. Poi,
I’indomani, di nuovo, li trascinavano nelle stanze delle torture.
Serravano i denti nell'urlo, storcevano gli occhi i cinque ragazzi,
combattenti del Fronte. Essi poco sapevano, essi nulla sapevano
dei sagaci piani di Giap e delle trame di Ho: ma anche se avesse-
1o, la loro bocca era ora chiusa per sempre, sapendo che quelli
contro cui s'erano levati a combattere erano veramente malvagi.
Poi di nuovo li chiudevano senza giaciglio, senza guanciale,
come si chiudono i cani. Ora non piangevano piu i cinque ragaz-
zi, ne l'uno rivolgeva all'altro parola, chiusi ognuno nel suo do-
lore, dolore comune. Ardenti di febbre dalle brucianti ferite, la
mente smarrita in deliri, senza speranza - solo il pensiero delle
nuove torture domani - nel buio della cella senza filo di luce,
tremavano di terrore e d'orrore al ricordo dei volti, del ghigno
dei sadici rangers, volti di quella Potenza malvagia che ¢ senza
volto, che li aveva ghermiti, onnipotente sulla loro esistenza.
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Nel delirio della notte profonda, nei lancinanti dolori, il terrore
rompe il coraggio dell'uvomo, rompe anche il coraggio del santo,
ed essi erano soltanto ragazzi, poveri figli.

Era rito, era diritto sul bottino di guerra. Ma gli ufficiali
sapevano che quei ragazzi nulla sapevano, e si stancarono di far-
li straziare. Li abbandonarono alla teppaglia dei rangers perché
anche la teppaglia esercitasse il suo diritto sul bottino di guerra,
lo scherno e la beffa oltre allo strazio. Diritto della teppaglia, re-
sa teppaglia dal dollaro, sedotta alla guerra dal dollaro per la
prostituta ed il sorso di Whisky, oltre al diritto di poter essere
legalmente ferini.

Li schierarono al muro. Con pallore mortale, con doloro-
so stupore i cinque ragazzi guardavano i fucili del plotone schie-
rato, con infinito terrore nel fondo degli occhi, perché la morte ¢
sempre doloroso e tremendo mistero, ma ancora piu doloroso e
tremendo, assurdo mistero, quando essa viene dall'arbitrio
dell'vomo, dal cieco arbitrio dell'uomo. Alla scarica, crivellati,
caddero come un sol corpo i cinque ragazzi. Crivellati caddero
al suolo, giacquero al suolo in chiazza di sangue, materia morta
senza pensiero, mai stato pensiero, i cinque ragazzi, combattenti
del Fronte, i figli del popolo viet. Fumando, masticando la ciun-
ga, li guardarono i rangers stretti in cerchio d'intorno. Poi, quan-
do ne furono sazi, andarono a spendere il dollaro colla prostituta
ed il sorso di whisky.

«Ascoltate, o discepoli. In questo corpo animato che non
¢ piu grande d'una tesa, abita il mondo e I’origine del mondo, la
soppressione del mondo ed il cammino verso la soppressione del
mondo».

Nel silenzio, sparendo al suo udito ogni voce di intorno,
il piccolo Viet udi queste parole, la voce del venerabile Avanda.
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Ed il pensiero gli folgord nella mente, il senso di note parole, di
vecchie parole. - Il mondo ¢ formazione, non ha esistenza. Il
presente, trascorrimento dal non essere ancora al non essere pit,
non ha esistenza. Il mondo emerge dal profondo dell'io, l'io dal
profondo del nulla. Una sola ¢ la scienza: il nulla del mondo, il
nulla dell'io. Una sola ¢ la via, I'annullamento in se stessi del
mondo e dell'io.

Pallido, la fronte ancora imperlata di freddo sudore, il
piccolo Viet si stacco dalla finestra e si avvio cercando 1'uscita,
perché ora conosceva la via, conosceva il vero cammino.

«Non sospiro verso la morte, non sospiro verso la vita.
Al di 1a della gioia, al di 1a del dolore; al di la del bene e del ma-
le, al di 1a del presente, al di 1a del futuro sta il saggio. Come si
addormenta fanciullo o santo brahmano che ha raggiunto la cal-
ma, come colui che, caduto in sonno profondo non sente alcun
desiderio né vede alcun sogno, cosi il saggio riposa.»

I1 sole folgorava sulle vie di Saigon, e il piccolo Viet, se-
reno, affrettava il suo passo sulle vie di Saigon perché ora cono-
sceva il cammino, conosceva la meta.

«Nella solitudine mi voglio recare, nella foresta lodata
dal Budda. Solo, sicuro del mio scopo, io mi affretto verso I'af-
fascinante foresta soggiorno degli ardenti elefanti, dove errano i
saggi, dove risuona il grido del pavone splendente. Nella foresta
di Sita, la fiorita, in una fresca grotta della montagna voglio ba-
gnare il mio corpo, errando solo, senza compagni nella vasta fo-
resta. E quando le tempestose nubi dal cielo battono come tam-
buri, quando i torrenti di pioggia riempiono i cammini dell'aria,
meditare nel cavo delle montagne: no, non vi ¢ gioia piu alta.
Sul bordo delle rive ornate di fiori, coronate dalla ghirlanda
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screziata delle foreste, meditare gioiosi e dimentichi: no, non vi
¢ gioia piu alta.»

Pero il piccolo Viet non volle partire senza salutare
Ivonne senza vedere per l'ultima volta Janette. Un'auto, un gran
pachiderma ricco d'aggeggi stava davanti al portone; un ameri-
cano, un alto ufficiale, stava seduto al volante. Ivonne e Janette
stavano uscendo, e c'era con loro il fratello Germain - Vieni, -
gli dissero - vieni a passare la serata con noi.

I1 piccolo Viet accetto di passare la serata con loro, la se-
rata di addio. Lo imbarcarono con essi nel pachiderma coll'ame-
ricano al volante, lo condussero in un locale alla moda, un locale
di lusso in cui solo gli americani ricchi di dollari avevano acces-
0, o invitati da loro. Seduti ad un tavolo, attesero la moglie di
Germain, I'americana non ricca di dollari. Poi furono serviti di
piatti squisiti, esotici cibi, vini venuti da lontani paesi. Janette
raggiava, mai il piccolo Viet l'aveva vista di cosi fulgente bel-
lezza. L'americano, servendola, la guardava con occhi di fuoco.
Era un alto ufficiale, gia maturo negli anni, gia con capelli grigi
alle tempie, e Janette si faceva di brage sotto quegli sguardi di
fuoco. Il piccolo Viet intravide che l'americano, 1'alto ufficiale
coi capelli grigi alle tempie, le posava, furtivo, la mano sopra il
ginocchio, sopra la coscia che la mini gonna lasciava scoperta. Il
piccolo Viet senti la fitta di fredda lama nel cuore, ma egli pen-
s0: dall'inganno non nasce che inganno.

Inquieta, crucciata, Ivonne scrutava l'americano e la so-
rella Janette. E poi disse al piccolo Viet -Perché non fai ballare
tu mia sorella Janette?

- lo? La scimmia che salta tra i rami balla meglio di me

- Invece bisogna saper fare di tutto. - I[vonne rispose.
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Nel fracasso assordante, assordante di barbarica musica,
sulla rotonda in mezzo al salone, le coppie ballavano, il maschio
abbrancato alla femmina, la femmina al maschio. L'alto ufficiale
stringeva Janette posandole la guancia sopra la guancia. Mario-
nette - pensava il piccolo Viet - marionette tirate dal filo e bru-
cianti dentro di fiamme. Schiacciato dal tetto, con strani disegni
alle pareti, il salone pareva una scatola. Cosi il mondo ¢ una sca-
tola - egli pensava - una scatola dentro la quale ci assordiamo di
suoni.

Ora, durante la pausa, 1'alto ufficiale cingeva col braccio
la vita a Janette. Inquieta e crucciata Ivonne guardava, e disse al
piccolo Viet - Su, fatti avanti. E' a te che tocca invitarla.

Cosi disse con lieve allusivo sorriso, quasi dipendesse da
lui che Janette non avesse cuore per lui. Le coppie intanto ripre-
sero il ballo, e lui disse a Ivonne - Marionette tirate col filo. Ma-
rionette senza esistenza.

- Anche una cattiva esistenza ¢ sempre esistenza. - [von-
ne rispose.

I1 piccolo Viet allora poso la mano sulla mano d'Ivonne. -
Ho da dirti una cosa importante.

- Cosa, piccolo Viet?

- Una cosa importante.

Ivonne s'accorse come il piccolo Viet la guardava con
agitato respiro. Sottrasse la mano, e poi disse scherzando - Co-
sa? E' forse una dichiarazione d'amore?

- No. E' invece un addio.

Ivonne dimentico 1'alto ufficiale e la sorella Janette. - Che t'¢
successo, piccolo Viet?

Corrugata, Ivonne ascolto il racconto del piccolo Viet -
Ebbene?

- Ebbene. - lui rispose - Vedendo la morte ho compreso
qual'¢ la mia via. Quella che avrebbe voluto mio padre. Tu forse
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non hai ancora visto la morte. Ma anche vedendola, tu hai altra
fede ed altra dottrina.

Era Lao Ti, la nobile madre, che coltivava in se stessa il
pensiero che il piccolo Viet, dimenticando Janette, si innamo-
rasse d'Ivonne e poi la sposasse. Ivonne era lontana da questi
pensieri. Ma non sempre anche il cuore ¢ lontano dai pensieri da
cui ¢ lontana la mente. Ora Ivonne comprese di avere sperato nel
piccolo Viet. Lo comprese nell'istante in cui comprendeva che la
sua era vana speranza. Vana non perché essa era una povera
zoppa, con una gamba piu corta dell'altra, ma per un ostacolo as-
sai piu grande, un ostacolo contro il quale, contrastare, non solo
¢ vano ma anche sacrilego: la chiamata di Dio, cid che lei nel
suo linguaggio chiamava la chiamata di Dio. Ma era veramente
chiamata di Dio il brahmano che, nella solitudine della foresta,
crede di annullare il proprio 10 ed il mondo per un illusorio Nir-
vana? Per un lungo, lunghissimo istante, Ivonne tacque, il viso
nascosto dentro le mani, come quando pregava. E poi disse - Pe-
10 forse c'¢ un'altra via.

E la via era questa, che lui andasse a studiare a Parigi.
Poi, finita la guerra, sarebbe ritornato nel Vietnam che, distrutto
dalla guerra, avrebbe avuto veramente bisogno di valenti dottori.
Ed anche lei - cosi ora Ivonne disse al piccolo Viet - era decisa
di tornare presto a Parigi. Pero, finita la guerra, anche lei sareb-
be tornata nel Vietnam, perché i, in Francia, nessuno aveva bi-
sogno di lei, mentre nel Vietnam distrutto c'era bisogno di tutto
e di tutti. Con pudore Ivonne gli aperse il suo cuore. - lo ho af-
fetto per te. - Non doveva essere ostacolo se il padre, il nobile
Ho Tin Li, espropriato dai Vietcong, non poteva mandargli de-
naro per stare a Parigi. Lei poteva aiutarlo e I'avrebbe aiutato: da
parte di lui, accettare era un dovere, per diventare un valente
dottore, per servire il suo popolo. Ed infine questo disse Ivonne
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con saggio pensiero - Si pud morire in se stessi, rinnegare se
stessi aiutando il prossimo, migliorando 1'esistenza del prossimo.

Anche il piccolo Viet ora, ascoltando, comprendeva chi
era Ivonne per lui, cid che poteva essere Ivonne per lui. Non era
meno bella della sorella Janette, anzi piu bella, nonostante la
gamba piu corta dell'altra. Ed aveva limpidi occhi, ricca di saggi
pensieri, ricca di buoni pensieri. Adorava un Dio che non era
tutto dalla sua parte e le ispirava amore per tutti. Ed appunto
perché era una povera zoppa, Ivonne avrebbe amato lo sposo di
amore infinito. Come Liu, la madre amorosa, quando lui, bam-
bino, era malato, con dolcissimi canti gli aveva avvinto 1'anima
al corpo ed all'esistenza terrena, cosi ora la voce d'Ivonne, i lim-
pidi occhi d'Ivonne, l'avvincevano all'esistenza nel mondo. Ma
lui non era pit un bambino ignaro del mondo. Ora conosceva
l'inganno e la morte. - Per rendere agli altri la esistenza miglio-
re... - penso. E rispose - Tu hai altra fede ed altra dottrina. Il do-
lore e 1'origine del dolore, 1'abolizione del dolore e la via che
conduce alla abolizione del dolore: questa, e questa soltanto ¢ la
dottrina insegnata dai santi brahmani ai miei padri nel lungo
corso dei secoli.

- Il proprio dolore, o anche quello degli altri?

- Ivonne obietto - Il brahmano annienta la propria esistenza o
I’esistenza in se stessa? Il proprio dolore o anche il dolore del
mondo?

- Annientando in se 1’esistenza, annienta 1’esistenza in se
stessa. E nel proprio dolore, il dolore del mondo.

Ivonne scosse il capo, nervosa - Ma cosa, cosa abolisce?
Egli soltanto abbandona il mondo al suo corso.

I deboli ai forti, 1 malati alla morte, le vittime ai loro assassi-
ni.

Cosi Ivonne rispose, ma poi rivolse a se stessa acerbo
rimprovero. Ivonne voleva rispetto per la sua fede, e cosi aveva
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rispetto per la fede degli altri. Ivonne sapeva che la fede ¢ del
mistero, € che 1 misteri di Dio sono infiniti. Si corresse dicendo -
La mia parola non deve aver peso. La verita non si misura dal
nostro capire. Se ¢ Dio che ti chiama, va dove Lui ti chiama.

Il piccolo Viet non rispose su Dio. Nulla rispose, solo
guardo verso l'uscita del grande fragoroso salone, di quel salone
chiuso come una scatola. Con angoscia Ivonne comprese che il
cuore del piccolo Viet gia s'affrettava lontano da lei. E disse -
Non vuoi salutare Janette?

Ma Janette non era piu li tra le coppie. Nel giardino den-
tro il folto degli alberi, sotto la luna, nell'eco della barbarica mu-
sica, Janette stava abolendo il suo io, la bocca unita alla bocca
dell'alto ufficiale: col seno stretto sul petto dell'americano ricco
di dollari, Janette imboccava altra via per la abolizione dell'esi-
stenza e dell'essere. Il piccolo Viet comprese che, Janette, 1'alto
ufficiale se 1'era portata via con se. Impallidi alla fitta che n'ebbe
al cuore: pero capi il pensiero di Ivonne, la pena di Ivonne, che
in quel momento lui avesse cuore a Janette. Le strinse la mano
per dirle che aveva pensiero e cuore solo per lei. La mano di
Ivonne era fredda, come quando si tocca la neve.

Ivonne questa volta non ritrasse la mano. Aveva gorgo di
pianto soffocante alla gola. Il grido del cuore che non poteva sa-
lire alle labbra: non lasciarmi, piccolo Viet! Tu almeno non que-
sta povera zoppa!

I1 piccolo Viet capi che il pianto stava sgorgando dagli
occhi ad Ivonne, e capi che non doveva piu oltre indugiare.

- Addio, Ivonne. Sei stata sempre buona con me.

- Dio ti accompagni, Dio t'assista, piccolo Viet.

Con doloroso stupore, Ivonne fissava la porta dove era
scomparso il piccolo Viet. Non pianse, ricaccio il gorgo di la-
crime nel fondo del cuore perché Ivonne piangeva solo pregan-
do, e pregava in segreto come prescrive il vangelo.
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Gia due volte i1 guerriglieri del Fronte avevano occupato
il villaggio, ed i contadini, i ta dien, insorgendo, avevano espro-
priato il nobile Ho Tin Li di tutti i suoi beni, destinando anche il
palazzo a servizio del popolo, per l'istruzione dei figli del popo-
lo. Da lui quindi i funzionari di Saigon e la CIA, rioccupando il
villaggio, volevano sapere chi erano i capi, chi era vietgong o
amico dei vietcong. Il nobile Ho Tin Li si rifiutd di accusare, e
percio i1 rangers lo chiusero come nemico, privandolo d'acqua e
di cibo. Dietro i marines, eran venuti anche funzionari degli Sta-
ti Uniti d'America per pacificare il villaggio; eran venuti colom-
be con in becco il ramoscello d'ulivo: sigarette, coca cola, gom-
ma da masticare, tante cose diedero al popolo. Soltanto non die-
dero I'unica cosa di cui il popolo aveva bisogno, le risaie e le ter-
re per lavorare da uomini liberi, da lavorare in comune e con
profitto di tutti.

Cosi, secondo la leggenda, Budda il Perfetto narrava di
se. «In una altra vita io ero una giovane lepre, vivevo in una fo-
resta sulla montagna. Mi nutrivo d'erbe e di piante, di foglie e di
frutti, € non facevo male ad alcuno. Una scimmia, uno sciacallo,
una giovane lontra ed io abitavamo gli uni con gli altri, e ci si
vedeva insieme dal mattino fino alla sera. Un giorno di festa,
vedendo che la luna era piena, io dissi ai miei compagni: oggi ¢
giorno di festa, tenete pronte le vostre elemosine cercando per-
sone che ne siano degne, ed osservate la festa con un digiuno. -E
allora io parlai a me stesso: se trovo una persona degna, quale
potra essere la mia elemosina? Non ho sesamo, ne fave, ne riso,
ne burro. Non vivo che d'erba, e 'erba non € cosa da offrire. Se
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io trovo una persona degna, e mi domanda del nutrimento, io al-
lora le dard per nutrimento lo stesso mio corpo. - E Sakka, il re
degli dei, conobbe il mio pensiero: sotto figura di un brahmano
si avvicind al covo per provarmi e vedere cosa io avrei dato.
Quando io lo scorsi, gli rivolsi gioiosamente queste parole: hai
fatto bene a venire da me cercando il tuo nutrimento. Tu sei d'a-
nimo retto, non € nel tuo carattere far male ad essere vivo: ma
va, raccogli della legna ed accendi un fuoco con essa. Io mi ar-
rostird da me stesso, ed una volta arrostito, tu potrai mangiarmi.
- E cosi, Quando il grande mucchio di legna comincio a vomita-
re fiamme e vapori, io saltando mi precipitai nel mezzo del fuo-
co. Come l'acqua fresca calma il tormento del calore al bagnan-
te, come essa lo rianima e vivifica, cosi il fuoco sfavillante cal-
mo tutti 1 miei tormenti.»

Ricordando I'Insegnamento di Budda, con cuore sereno il
pio Ho Tin Li discese ad abitare nel pianterreno del suo palazzo,
abitazione dei servi. Per0d gli anziani del popolo cosi decisero
parlando fra loro: noi daremo al nobile Ho Tin Li il bollito di ri-
so0, gli daremo burro e formaggio, gli daremo i primi frutti degli
alberi affinché nulla gli manchi. - Il severo Bien Tu, vecchio
combattente del Viet Minh, eroe a Dien Bien Phu, non disap-
provo e neppure approvo. - Noi, lavorando, daremo al nobile Ho
Tin Tin Li il bollito di riso, burro e formaggio, ed i primi frutti
degli alberi. Ma il nobile Ho Tin Li cosa vuole fare per noi?

- Posso fare soltanto cio che so fare. - Rispose Ho Tin Li.
E cosi il nobile Ho Tin Li amministrava i beni comuni, risolveva
le liti secondo le leggi e con giusto giudizio, sedeva cogli anzia-
ni del popolo decidendo cio che era meglio a vantaggio di tutti.
E gli anziani del popolo videro che il nobile Ho Tin Li era triste
per il figlio lontano: non per le risaie ed il palazzo era triste, ma
per il figlio lontano a cui non poteva mandare cibo e denaro. Ed
allora il severo Bien Tu si alzd a parlare in mezzo agli anziani:
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noi che lavoriamo la terra siamo le braccia del popolo, I'uvomo
ricco di scienza ¢ 'occhio del popolo. E' bene per tutti che il fi-
glio del nobile Ho Tin Li diventi un medico ricco di scienza per
curare 1 nostri malati, per far crescere sana i nostri bambini, per
tenere lontana dal villaggio la peste. - E cosi gli anziani decisero
di inviare a Saigon, con un guerrigliero del Fronte, cibo e denaro
per il figlio del nobile Ho Tin Li. E Liu, la madre amorosa, affi-
do al guerrigliero anche un gioiello affinché il figlio, vendendo-
lo, provvedesse ai suoi bisogni.

Percio il nobile Ho Tin Li non era triste d'essere stato
espropriato. Con gioia egli vedeva il suo villaggio fiorire, vede-
va gli uomini lavorare vigorosi nei campi, e gli anziani giudicare
con saggio consiglio dando a ciascuno secondo il bisogno, e
sempre pensando prima ai piu deboli, ai vecchi, ai malati, ai
fanciulli senza padre perché il padre combatteva pel Fronte, ed
ugualmente a quelli il cui padre combatteva, nemico, col gover-
no di Saigon. Il pio Ho Tin Li non era triste, ma anzi gioiva pen-
sando: cosi il dovere ¢ compiuto.

Pero per il pio Ho Tin Li il dovere non era ancora tutto
compiuto.

«Quando il brahmano che vive nella condizione di capo
di casa, vede la sua pelle aggrinzirsi ed incanutirsi i capelli, allo-
ra si ritiri nella foresta: affidi al proprio figlio la sposa e si ritiri
nella foresta. Compia il brahmano il sacrificio a Prajapati e dia
tutto il suo avere come salario pel sacrifizio, prenda il fuoco sa-
cro ed abbandoni la casa.»

Ricordando questo precetto, il pio Ho Tin Li attendeva
con cuore sereno che il figlio tornasse da Saigon, medico ricco
di scienza, per affidare a lui la sposa diletta e ritirarsi nella fore-
sta con la tunica gialla del santo brahmano. La morte non distac-
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ca infatti dai beni terrestri chi giad in vita non ha compiuto il su-
premo distacco. La morte non annienta 1'esistenza di chi non I'ha
gia annullata in se stesso annullando la brama di esistere. La
morte non congiunge all'Eterno chi gia nel tempo non ha cercato
e contemplato I'Eterno. Il dovere ¢ compiuto, la santita raggiun-
ta, per me non vi sara piu rinascita.

Per non rattristarla, il pio Ho Tin Li taceva il suo pensie-
ro alla sposa gia cosi triste per il figlio lontano. Alzando gli oc-
chi, Liu, la madre amorosa, guardava nel cielo gli uccelli mi-
granti in direzione di Saigon, e a quelli uccelli affidava i suoi
pensieri d'amore. Ascoltava lo stormire del vento che dal Laos
spirava verso oriente, ed a quei venti affidava 1 suoi sospiri d'a-
more. Guardava la luna bianca nel cielo pensando: forse anche
lui guarda la luna, ed il mio sguardo si congiunge col suo. - Nel-
le fattezze dello sposo Liu guardava le fattezze del figlio. Egli
non aveva la statura del padre: fanciullo s'era lanciato alla cre-
scita, pareva voler diventare gigante degli uomini, invece s'era
fermato ed era rimasto piccolo Viet. Ma aveva le stesse fattezze
del padre, 1 gesti simili ai suoi. Con amore struggente Liu guar-
dava nel viso dello sposo il viso del figlio, ed il pio Ho Tin Li
rimaneva turbato a quegli sguardi d'amore. Ma cosi vivevan se-
reni, uniti nel ricordo, nel pensiero del figlio lontano.

La CIA aveva riferito al Comando strategico che il vil-
laggio era covo di vietcong, era fortezza di guerriglieri del Nord
penetrati dal Laos.

Non era covo di vietcong, non era fortezza di guerriglieri
penetrati dal Laos. «Chi ha un fucile si serva del fucile, chi ha
una spada si serva della spada. E chi non ha spada impugni la
zappa, impugni il bastone!»
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Non era covo di vietcong, non era fortezza di guerriglieri
del Nord. «Ogni abitante divenne un soldato, ogni villaggio una
fortezza, ogni comitato uno stato maggiore.»

Non era covo di vietcong ne fortezza di guerriglieri en-
trati dal Laos. Combattevano solo perché non fosse Johnson e
gli americani alla Johnson, ma essi stessi a decidere come essere
liberi. Guidati da Bien Tu, il vecchio guerrigliero dei Viet Minh,
eroe a Diem Bien Phu, i ta dien cacciarono i rangers, misero in
fuga i marines applicando la tattica della guerriglia, della guerra
di popolo: attirare il nemico in luoghi prescelti, piombare fulmi-
nei con forze schiaccianti, distruggerlo, catturarne le armi.

Ma la CIA aveva riferito al Comando Strategico ch'era covo
di vietcong, fortezza di guerriglieri del Nord, ed il Comando
Strategico allora decise di bombardare il villaggio perché fosse
d'esempio agli altri villaggi.

Nel pianterreno del suo palazzo il nobile Ho Tin Li stava
al tavolo, curvo su grossi registri; nell'attigua cucina Liu prepa-
rava il piatto gradito allo sposo. Non si misero in ansia sentendo
il rombo delle fortezze volanti. Per «liberare» il villaggio, le for-
tezze volanti avevano crivellato la terra, sconvolto orti e risaie
con grandi crateri, ma senza toccare il villaggio.

I1 villaggio pareva dormire nel caldo assolato meriggio,
deserto di uomini andati a lavorare nei campi, deserto di donne
lavoranti cogli uomini nelle risaie: solo alcune avevano lasciato i
bambini in custodia alle nonne ed a poveri vecchi non piu buoni
al lavoro. Da grande altezza le fortezze volanti rombavano sopra
il villaggio, piu lontane, poi di nuovo vicine, come ferme nel
cielo. Il nobile Ho Tin Li stava curvo sui grossi registri, Liu in
cucina preparava il piatto gradito allo sposo. Non si misero in
ansia, non si diedero in fuga pei campi. Nelle strade le galline,
sbattendo le ali, ripararono sotto I'ombra dei muri. I paurosi co-
nigli si rintanarono nelle stie col musetto tremante. I forti buoi
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pazienti non voltarono il capo, ma i cani latrarono digrignando
verso il fragore, e giu nei campi e nelle risaie gli uomini si getta-
rono dentro 1 fossati, al riparo sotto crepacci di rocce.

Curvo sui grossi registri, il nobile Ho Tin Li scriveva
come non sentisse il fragore, ed anche Liu, la mente rapita in un
improvviso ricordo d'infanzia. Com'era fiorito il viale, come
splendeva il sole sul viale fiorito nel caldo assolato meriggio!
Non dopo lunga assenza ne da luogo lontano, ma dalla scuola,
colla cartella dei libri ed il suo cestino di vimini, lei faceva ritor-
no alla casa del padre: ma come dal sole dilagava la luce sulla
sconfinata campagna, cosi nel suo piccolo cuore sconfinata,
esultante, la gioia del ritorno alla casa paterna.

Di sua mano Bien Tu aveva piantato su, nel balcone piu
alto, la bandiera del Fronte dopo che il villaggio aveva respinto i
rangers, aveva messo in fuga i marines catturando le armi. Ma
quella bandiera ora fu segno per le fortezze volanti, ne fecero
dall'alto il loro bersaglio. Rapita nel suo ricordo, Liu non sentiva
l'insistente minaccioso fragore, sentiva invece l'eco di un canto
che la mamma forse aveva cantato sulla sua culla, che lei aveva
cantato sulla culla del piccolo Viet. Un antico canto comune che
ora le cantava nel cuore con significato infinito, di dolcezza in-
finita. Un improvviso fremito, misterioso, di pianto. Udi e non
udi il sibilo della bomba sganciata, vide e non vide la grande
fiammata. Un tuono dentro la testa, un cozzo di tremendo dolo-
re. Contro la parete lo spostamento dell'aria I'aveva sbattuta co-
me il vento sbatte una foglia. Perdette i sensi e perdette la vita.

Anche il nobile Ho Tin Li fu sbattuto al suolo dallo spo-
stamento dell'aria, ma non si fece alcun male. Corse in cucina,
trovo Liu stesa al suolo, quasi sepolta dalla polvere, dal terric-
cio, dai calcinacci caduti dal tetto. Sollevandole il capo senti la
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sua mano tutta bagnata, era caldo, era viscido sangue. Rantolan-
do Liu lo guardava negli occhi: da un abisso profondo lo guar-
dava Liu, come quando dalla culla del bimbo morente alzava gli
occhi verso di lui, volendo che lui cambiasse il destino. Nel cu-
po rombo delle fortezze volanti, ora un po’ piu lontano, Ho Tin
Li sentiva il rantolo della sposa diletta, ed angosciato, gemette
verso di lei: non morire Liu! Non morire Liu!

Col silenzio del suo sguardo Liu rispose alla voce, ed al-
lora, come al folgorare d'un lampo, Ho Tin li capi quanto amore
per lui vi era stato nel silenzio di quello sguardo scuro e profon-
do, capi il suo delitto di aver lasciato quell'amore per tutta una
vita senza risposta. Con rotto singulto scongiurava la sposa di-
letta: non morire, non morire Liu! - € con silenzioso grido nel
cuore giurava: non andro nella foresta, non ti abbandono, ma tu
non morire, non morire Liu! - Cosi le giurava con grido nel cuo-
re quasi questo bastasse per non farla morire. Oh anche cadere
nel gorgo dell'eterne rinascite, nell'eterno dolore dell'eterne rina-
scite, pur di poter farla felice, pur di poter dire solo una volta
quella parola che avrebbe ripagato Liu di tutte le cure di sposa,
di tutte le pene di madre: ti amo piu di ogni cosa Liu.

Ma era ormai troppo tardi. Il rantolo nella gola s'era gia
spento. Di la della morte, nel silenzio del suo sguardo, lei gli di-
ceva ancora il suo amore, ma in quegli occhi s'era gia spenta la
vita, s'era gia spento il pensiero. Solo ora il pio Ho Tin li la
strinse al suo petto, la bacid sulle guance e sulle labbra gia fred-
de con quei baci che avrebbero resa felice Liu, la sposa amorosa.

Di sua mano Bien Tu, il guerrigliero del Viet Minh, ave-
va piantato su nel balcone piu alto la bandiera del Fronte. Dalle
fortezze volanti gli Americani si accanirono contro di essa sgan-
ciando bombe su bombe sopra il villaggio. Schiacciato sotto le
macerie della sua casa, il nobile Ho Tin Li mori stringendo al
petto la sposa, e cosi abbracciati lasciarono il mondo. Il pio Ho
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Tin li ora sapeva che l'innocente riso sui denti di perla, che il
fulgore degli occhi scuri e profondi della graziosa Liu erano la
luce stessa dell' Atman, luce della luce dell' Atman.

Dai marciapiedi degli USA giovani americani, ragazze
americane ancora incorrotti dal dollaro alzavano ostili cartelli
agli occhi di Johnson, e su alcuni di essi era scritto «LBJ, quanti
bambini hai ucciso oggi?»

Sei bambini in quel villaggio al confine della Cambogia.
E tre vecchi. E Liu, la madre amorosa. E il nobile Ho Tin 1i, il
pio Ho Tin li, ricco di benevolenza, ricco di buoni pensieri, ricco
di buoni propositi.

Aveva trascorso in una capanna di boscaioli 1'ultima not-
te del lungo, travagliato viaggio. La nebbia ancora non dissolta
dal sole copriva il villaggio sulla altura del colle, e il piccolo
Viet affrettava il passo su pel sentiero tra le alte piante del bosco
nel fresco mattino. - Chissa cosa avrebbe detto la mamma ve-
dendolo apparire cosi lacero, cadente di fame, le dita dei piedi
macchiate di sangue! Avrebbe pianto la mamma troppo amoro-
sa, ma poi, dopo avergli saziata la fame, nessuno al mondo sa-
rebbe stato piu felice di lei. - Cosi pensava il piccolo Viet cac-
ciando l'altro brutto pensiero: perché la mamma ed il babbo non
gli avevano dato piu notizie di se, mentre prima, anche quando
le vie di comunicazioni erano tagliate dai guerriglieri del Fronte,
avevan sempre trovato il modo di dargli notizie, e di mandargli
cibo e denaro? - Cacciando questo brutto pensiero, il piccolo
Viet invece pensava: sara triste la mamma per la mia decisione
di lasciare a mezzo gli studi e di ritirarmi nella foresta col vene-
rabile Avanda, rinunciando a sposarmi. Ma io le diro: ¢ cosi, e
solo cosi, mamma, che io sono felice.
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Con questi pensieri il piccolo Viet affrettava il passo coi
piedi rotti e piagati. Quando usci dal bosco, il sole aveva gia di-
sciolto la nebbia. Limpido, nella limpida luce dell'alba, il villag-
gio posava sull'altura del colle. Non nel primo momento: nel
primo momento la mente vede I'immagine che essa conosce e
non quella vista dall'occhio. Ma poi, cercando coll'occhio il tetto
del suo palazzo, il tetto svettante sulle capanne, ricurvo come
pagoda secondo la moda cinese, vide che esso non c'era, e nep-
pure i balconi del piano piu alto sovrastanti i tetti delle capanne.
Sparito, semplicemente sparito. Si sarebbe anche potuto pensare
che il babbo e la mamma, emigrando, se lo fossero portato via
con se. Tante fiabe narrano di sparizioni di boschi e palazzi, di
spiriti e geni che fanno sparire anche citta. Ma erano fiabe. Ep-
pure la realta era questa, che il palazzo era stato cancellato dal
mondo delle cose esistenti, inghiottito nel gorgo del nulla: al suo
posto il vuoto, simile al nulla.

Era stremato dal digiuno e dalla fatica, aveva 1 piedi pia-
gati: ma il cuore, come balzandogli fuori dal petto, lo precedeva
su per la via, e il piccolo Viet affrettava il passo dietro al suo
cuore. Ma gli venne meno il respiro. Il mondo intorno gli spari
alla vista in un confuso biancore. Seduto su un sasso, singhiozzo
come un bambino. Poi, prese un bastone, appoggiandosi ad esso,
riprese piu lento il cammino, e vide che la terra, orti e risaie, era
tutta sconvolta con grandi crateri. Durante il lungo viaggio ave-
va visto molti villaggi, orti e risaie sconvolti con grandi crateri,
case distrutte. Con l'incrudirsi della guerra, sempre piu insistente
a Saigon era corsa la voce che gli americani ora bombardavano
anche 1 villaggi con dentro la povera gente: ma non solo il pic-
colo Viet, tanti altri con lui avevano preferito non crederci, ave-
vano ancora preferito non credere che gli americani potessero
sfogare in modo tanto bestiale la rabbia della loro impotenza. - E
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cosi ora al piccolo Viet fu piu che chiaro il mistero di quella
scomparsa; infatti, vide ora altre capanne in rovina.

In principio ebbe sollievo pensando che il babbo e la
mamma potevano esser fuggiti, riparando nel villaggio del non-
no, laggiu in fondo alla valle. Perd restava, angosciosa l'altra
domanda: perché non avevano scritto? Che significava questo
fatto che non avevano piu dato notizie di se? - Egli preferi non
pensarci, del resto neppure poteva. Aveva appena forza per tra-
scinarsi su pel sentiero appoggiato al bastone, non aveva forza
per altri pensieri. Passo diritto davanti ai ta dien che lavoravano
sparsi nei campi. Passo diritto davanti alle porte delle capanne
salutando con gesto del capo le donne che si affacciavano all'u-
scio. Poi, alla svolta, guardando in fondo al viale, vide cid che
gia si aspettava: un mucchio di pietre e di travi. Della sua casa
non restava pietra su pietra.

Si reco allora nella capanna di Ti, la vecchia serva di ca-
sa. Per tutta la vita essa aveva servito nella casa dei Sang, aveva
tenuto in braccio il nobile Ho Tin li, e come figlio I'amava. Al-
zando le braccia, la vecchietta andd incontro al piccolo Viet

- Figlio mio, figlio mio! - esclamo con singulto di pianto.
Su una mensoletta essa teneva il ritratto dei suoi padroni, il no-
bile Ho Tin li e la sposa Liu, una foto del giorno di nozze. Da-
vanti al ritratto essa s'inchino battendo le mani sulle ginocchia, e
ripeté per lungo tempo l'inchino, 1'onore di pianto che si deve ai
defunti.

Seduto sulla panchetta, il piccolo Viet si stringeva nelle
mani la fronte gelata, senza pensieri: sentiva solo il suo cuore
che batteva e batteva, ma come da lontananza infinita. Poi chie-
se - Dove sono sepolti? Dove il hanno sepolti?

Ti scosse il capo senza dire parola, e da questo lui capi
che il babbo e la mamma giacevano ancora sotto le macerie del
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vecchio palazzo. - Non ci ha pensato nessuno! - mormoro con
rancore.

- Nessuno - rispose la vecchia - Si son presa ogni cosa.
Gli orti e le risaie, ogni cosa. Blen Tu ¢ uomo cattivo. E a te, fi-
glio, non resta piu niente. Cosi ora sei, come il rondinotto al
quale il nido ¢ stato distrutto.

I1 piccolo Viet si alzo. - Vado lassu. Vado da loro.

- Vengo, figlio, vengo con te. - rispose la vecchia.

Ragazzetti laceri e scalzi, bambine arruffate li seguivano
un po’ da lontano. Tenendo il suo passo sul debole passo della
vecchietta, egli guardava i prati intorno al viale pensando che
nulla piu era suo. S'erano presa ogni cosa. Perd cosi era meglio.
Chi abbraccia la vita del santo brahmano deve far dono di tutti i
suoi beni.

Seduto sulle rovine, il piccola Viet posava le mani sulle
pietre della sua casa: poi, non resistendo al dolore, affondo il vi-
so fra 1 sassi invocando il padre, invocando la mamma con rotti
singulti, ma senza il sollievo del pianto.

Nella capanna di Ti entrarono poi altre donne, e tutte di-
nanzi al ritratto resero il tributo d'inchino e di pianto che si deve
ai defunti, perché il nobile Ho Tin li e la sua sposa Liu erano
amati dalla povera gente. Spinta dalla madre, una bambina
avanzo nella capanna. Era scalza, tutta arruffata. Nelle manine
nerastre teneva una ciotola con bianco bollito di riso ed un cuc-
chiaio di stagno. Timida, si fermo dinanzi al piccolo Viet e lo
guardava in silenzio coi suoi occhi profondi: nel suo cuore inno-
cente essa ne capiva il dolore. Lui aveva la gola serrata, ma non
poteva rifiutare il dono di quella creatura innocente. Con grandi
sforzi ingoid quel po’ di bollito di riso, ed ora lacrime calde gli
scorrevano dagli occhi, il sollievo, il conforto del pianto, confor-
to a questo pensiero: ora sono un brahmano che di suo ha solo la
ciotola che tende di porta in porta per un cucchiaio di bollito di
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riso. E la mia prima elemosina ¢ stata da questa bambina che nel
suo cuore innocente ha compreso il mio dolore.

Trovo il venerabile Avanda nella capanna di cui cono-
sceva la via nel folto del bosco.

Gli anni del venerabile Avanda ormai li contava solo il
venerabile Avanda. Piu vecchio della sua vecchia capanna, piu
vecchio delle piu vecchie rovine del mondo.

- Parla piu forte, non sento. - disse il venerabile Avanda .

I1 piccolo Viet ripeté che il nobile Ho Tin li e la sua spo-
sa Liu erano morti, e disse com'erano morti. Il venerabile sapeva
gia che erano morti e come erano morti. Nel tronco d'un albero,
sulla corteccia, era intagliata dentro un cerchio la sillaba sacra
OM, e su quel cerchio il venerabile teneva fisso lo sguardo se-
guendo colla mente altro pensiero. Poi disse - la fine ¢ vicina.
Questo ¢ 1'ultimo giorno del grande anno del mondo, le nascite
hanno gia oltrepassato il numero della loro misura, l'arco troppo
teso si spezza, la bolla troppo gonfiata si rompe. Il sole sta di-
vampando nell'ultima sua grande fiammata; il gran fuoco, con-
sumando se stesso, si spegne nel nulla. Per questo genere umano
la commedia ¢ finita.

I1 piccolo Viet non rispose che il sole ha riserva d'idro-
geno da bruciare ancora per miliardi di anni: energia di calore e
di luce per questo genere umano. Per le guerre ed il dolore di
questo genere umano vi sono ancora altre stelle, miliardi e mi-
liardi di soli nella galassia: e se questa non fosse bastante, ci so-
no ancora altre galassie. Nell'essere, infinito combustibile ¢ ap-
prestato alla fiamma, infinito spazio al dolore. Il piccolo Viet
non rispose, nella mente gli venne altro pensiero: morto il pio
Ho Tin i, chi nel villaggio pensava al venerabile Avanda, ora
che il povero vecchio non poteva salire l'erta dal villaggio alla
capanna? Egli penso che avrebbe provveduto al santo brahmano

59



dividendo con lui il cibo che avrebbe raccolto di porta in porta
dentro la ciotola. Ma il venerabile non aveva bisogno di lui. Dal
villaggio salivano donne portandogli il cibo, e portavano pure
ciocche di capelli e ritagli di abiti, avendo fede che lui, come
santone facesse miracoli. - Non sanno - cosi disse il venerabile
Avanda - che il brahmano abolisce i miracoli abolendo le ragio-
ni per cui si vorrebbero fatti. Inquieto il venerabile Avanda
guardava la sillaba sacra intagliata nel tronco, e disse - Non
sempre le forze mi rimangono per meditare, ormai poco tempo
mi resta. Tu, se vuoi rimanere, rimani. Se vuoi andare conosci la
via. - Appoggiato al bastone si avvicino al tronco colla sillaba
sacra, si sedette incrociando le gambe, volse il capo a destra, ri-
volgendo a quell'emisfero la sua benevolenza, poi a sinistra, ri-
volgendo la sua benevolenza a quest'altro emisfero. Fisso gli oc-
chi sul cerchio, e di lui, di vivo, restd soltanto il respiro.

Un divino silenzio regnava sulla foresta nell'assolato me-
riggio, un misterioso silenzio nel quale pareva che il tempo si
fosse fermato. Allora anche il piccolo Viet senti il potente ri-
chiamo. Si sedette incrociando le gambe come il santo brahma-
no. Girando la testa, rivolse la sua benevolenza a quello emisfe-
ro, verso la citta dove aveva compiuto i suoi studi, e di 1a dell'o-
ceano verso |'America. Poi rivolse la sua benevolenza verso
quest'altro emisfero, verso il villaggio, verso i suoi villeggiani
che l'avevano espropriato di tutto, verso le macerie sotto cui sta-
van sepolti il babbo e la mamma, verso le bombe che li avevano
uccisi. Quindi fisso gli occhi sulla sillaba sacra. Un divino silen-
zio regnava sulla foresta. Fissando la sillaba sacra ed annullando
in se ogni pensiero, lentamente il mondo si dileguava allo sguar-
do. Nel vuoto restava solo quel cerchio con in mezzo la sillaba
sacra. Ed ecco che in quel cerchio, un'istante piu breve d'un
lampo, folgoro il viso della madre Liu: lo guardava, con amore
infinito, con pena infinita. Il dolore allora travolse il piccolo
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Viet con pianto senza conforto. Ma egli capi che doveva tra-
scendere il suo dolore, abolirlo. Capi che doveva cancellare dal-
la sua mente il ricordo della mamma e del babbo, le due ultime
immagini di questo mondo d'immagini. Alzo gli occhi fissando
di nuovo la sillaba sacra. Un divino silenzio regnava nel bosco,
il tempo s'era fermato: il piccolo Viet era al confine, ed il passo
oltre il confine dipendeva dal suo volere. - Bastava solo fissare il
pensiero sul nulla di quelle due ultime immagini, bastava solo
accettare la verita che esse erano un nulla, riconoscendo la vani-
ta dell'amore, la vanita del dolore per cio che non era altro che
un nulla. Altri santi brahmani fanno il passo oltre il confine, ma
lui resto di qua del confine. Troppo nobile era l'immagine della
madre amorosa, troppo nobile il ricordo del babbo, il pio il mite
l'austero Ho Tin li, per abolirli nel nulla. Le bombe crudeli li
avevano aboliti nella esistenza esteriore, lui non li aboliva nell'e-
sistenza dentro il pensiero. Erano degni del suo amore e del suo
dolore. Di qua del confine, nel dolore, ¢ la luce e la pace. Soffri-
re il proprio dolore ed il dolore di tutti: non c'¢ altra via, non c'¢
altra pace.

I1 piccolo Viet guardo il venerabile Avanda li ritto, fisso
sulla sillaba sacra, statua di carne ¢ di ossa che di vivo aveva so-
lo il respiro, e cosi gli disse nel suo pensiero: tu abolisci il tuo
essere, non l'essere. Abolisci il tuo dolore, non il dolore.

I1 sole era gia al tramonto quando il piccolo Viet giunse
di ritorno al villaggio. Egli avrebbe potuto recarsi da Ti, la serva
fedele che gli avrebbe steso un giaciglio nella capanna; invece,
raccogliendo frasche nel campo, si fece un giaciglio sotto un
muretto delle macerie. S'avvide che qualcuno dietro i tronchi
stava a spiarlo, ma non ci bado. Disteso, poso la mano su un sas-
so di quelle macerie sepolcro, e cosi parlo in cuor suo al babbo
ed alla madre Liu: sono come un rondinotto al quale il nido ¢
stato distrutto. Ma tu, mamma, non devi essere troppo triste per
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me. Qui, vicino a voi, vorrei fare il mio nido ed abitarci per
sempre. - Cosi parlo in cuor suo ai genitori sepolti, poi il sonno
gli chiuse gli occhi stanchi e dolenti.

Svegliato, vide tre uomini; uno, in mezzo, colla lanterna.
Questi era un viso a lui sconosciuto, gli altri due erano ta dien
dello stesso villaggio.

- Chi siete? Cosa volete? - chiese con un certo sgomento,
svegliato cosi d'improvviso.

- Tu ci conosci, - rispose un ta dien.

- Perché non sei venuto da noi? - disse 1'uvomo colla lan-
terna, e questi era Bien Tu. - Non ¢ tutto distrutto il villaggio, ci
sono ancora capanne. Noi non vogliamo che tu dorma all'aperto
con una pietra come guanciale. Il villaggio non vuole.

Il piccolo Viet comprese che egli era Bien Tu, il duro
vietcong, guerrigliero del Fronte. - Vi ringrazio. - rispose - Se
avessi voluto, sarei andato da Ti che mi avrebbe accolto nella
sua capanna. Ma io voglio restar qui vicino, dove essi son rima-
sti sepolti.

- Perché vuoi restare qui vicino? - rispose il ta dien - Noi
sappiamo che il tuo ¢ grande dolore. Ma ora dovunque sarai vi-
cino e dovunque lontano da loro.

- Vieni con noi. - disse allora Bien Tu - C'¢ una capanna
tutta per te. Ci era amico il tuo nobile padre.

- Amico! - lui rispose - Vi siete presi tutti i suoi beni, e lo
avete lasciato marcire alla pioggia sotto le pietre.

- E' grande lavoro. - rispose Bien Tu - I ta dien sono an-
cora molto occupati nei campi. Ma sara fatto quel ch'¢ dovere.
Intanto vieni con noi. Riguardo ai tuoi beni, noi vogliamo tratta-
re. Non ¢ colpa nostra. Intanto vieni con noi.

- Vi ringrazio, - lui rispose - ma almeno per questa notte
lasciatemi.
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Essi si guardarono in silenzio tra loro. - Non possiamo -
disse Bien Tu. - I ta dien stanno aspettando giu nel villaggio.
Vogliono darti il loro saluto. Il tuo nobile padre non disprezza-
va.

- Ma neanche io disprezzo nessuno! - rispose il piccolo
Viet.

Nel villaggio i ta dien gli strinsero tutti la mano, e lui ab-
braccio quelli che erano stati piu amici del padre. Poi Bien Tu,
in compagnia di alcuni di questi, lo condusse nella sua capanna.
Avevano preparato una buona cena per lui, e lo costrinsero a
prendere cibo. Infine Bien Tu distese una pelle sopra il giaciglio
lo lascid perché potesse dormire. Ma lui ora non poteva piu
prendere sonno, e quella notte fu molto angosciosa.

Tra i1 guerriglieri del Viet Minh il suo nome era Lupo. La
guerra l'aveva nel sangue, 1'odio contro gli imperialisti 1'aveva
nel sangue, la sovversione 'aveva nel sangue. C'era nato comu-
nista, son cose alle quali si nasce. Il marxismo-leninismo l'aveva
scoperto da se. Quando glielo spiegarono, quelle due tre idee
che a lui interessavano, gli dissero solo cose che lui gia sapeva.
Solo questo apprese di nuovo, che ciod che lui aveva pensato, in
un grande paese era gia realta, e che per milioni e milioni di
uomini in tutti 1 paesi era un programma, milioni di uomini mili-
tanti in un solo partito. A Dien Bien Phu egli era stato veramente
un eroe, ma gia dal giorno in cui aveva appreso che in un grande
paese era gia realta, da allora Bien Tu, ogni giorno della sua vi-
ta, era stato un eroe. «Non vi innamorate. - aveva detto zio Ho -
Se vi innamorate, aspettate a sposarvi. Se vi sposate aspettate a
mettere al mondo dei figli.» Bien Tu s'era gia cosi comportato
anche prima che lo dicesse zio Ho. I'odio contro gli imperialisti
riempiva straboccante il suo cuore, e nel suo cuore non c'era po-
sto per altro. Aveva ucciso giapponesi, cinesi, francesi e soldati
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fantoccio. E se non era morto anche lui, era solo perché la morte
assolutamente non I'aveva voluto.

Due date importanti c'erano state nella vita del guerri-
gliero Bien Tu: quando aveva appreso che il comunismo era gia
realtd in un grande paese e programma di milioni di uomini, e
quando era stato condotto davanti a zio Ho. Per esser condanna-
to come nocivo al popolo ed al governo del popolo, era stato
condotto davanti a zio Ho.

Colla sua squadra di guerriglieri egli era entrato in un
Villaggio che i francesi avevan sgombrato dopo Dien Bien Phu.
In questo villaggio un servo del nobile Ngo, con parole ambigue
gli aveva accusato il padrone, facendo capire che era stato lui a
tradire in mano ai francesi tre guerriglieri poi fucilati da un plo-
tone francese. Troppi guerriglieri Bien Tu aveva visto morire,
troppo sangue di buoni compagni. Ardendo di sdegno, senza
pensarci due volte fece fucilare il nobile Ngo legato ad un palo.
Pero non rispondeva a verita che era stato il nobile Ngo a tradire
1 tre guerriglieri: con parole ambigue il servo lo aveva accusato
nella speranza che il padrone venisse espropriato, si da restare
lui il padrone del campo.

Giustamente il governo era severo, reprimendo gli abusi
ed 1 metodi di giustizia sommaria. E cosi Bien Tu fu condotto al
Comando coi polsi legati. Perd ai compagni doleva per il valoro-
so Bien Tu, ed il caso fu portato innanzi ad Ho Chi Minh ch'era
di passaggio in quella citta.

Ad occhi bassi, umiliato ed affranto, Bien Tu gli stava
davanti, non osando alzare gli occhi in viso a zio Ho. E Ho Chi
Minh comprese che il guerrigliero aveva coscienza di meritare la
pena, e desiderava di scontare la pena.

- Chi sono, Bien Tu, i tuoi nemici? Rispondi a zio Ho.

- Gli imperialisti, zio Ho, sono i miei nemici.

I nemici del popolo sono i miei nemici.
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- No, - gli rispose Ho Chi Minh - il tuo vero nemico sei
tu stesso. La tua rabbia selvaggia, la tua cecita ¢ il tuo vero ne-
mico.

Ho Chi Minh capi che Bien Tu, cosciente che era quello
il suo vero nemico, non sapeva come si vince un tale nemico. E
quindi gli disse - Tu vuoi essere ancora utile al popolo, tu vuoi
ancora servire il nostro governo?

- Si, - rispose Bien Tu - vorrei ancora servire il nostro
governo.

- E come credi di poter essere ancor utile al popolo e ser-
vire il nostro governo?

- Combattendo i nemici del popolo. Combattendo i ne-
mici del nostro governo.

- Combattendo. - gli rispose zio Ho - E non sai fare
nient'altro?

- So lavorare. Da quando son nato ho lavorato.

- Bene, - disse zio Ho - perd anche questo non basta. Ri-
spondi a questa domanda. A Dien Bien Phu abbiamo vinto solo
alcuni reggimenti francesi o il governo imperialista francese, tut-
ta la potenza del governo imperialista francese?

Bien Tu seppe dare la giusta risposta. - Veramente, solo
alcuni reggimenti francesi.

-E allora chi ha vinto il governo imperialista francese,
chi I'ha costretto a darsi vinto, mettendo termine alla guerra con-
tro di noi?

- Chi I'ha costretto, zio Ho?

- Gli stessi francesi. I compagni francesi. I contadini, gli
operai, gli intellettuali francesi. Hai capito, Bieu Tu?

- Ho capito, zio Ho.

E allora rispondi: per il piccolo Vietnam cos'¢ piu impor-
tante: vincere in campo pochi reggimenti nemici o trovare amici
tra gli stessi nemici?

65



Bieu Tu comprese la giusta risposta: trovare amici era
assai piu importante.

Con mano nervosa Ho Chi Minh si tormentava la barba.
E disse - Cogli amici francesi abbiamo vinto il governo imperia-
lista francese, ma con questo abbiamo vinto l'imperialismo
mondiale? Perché l'imperialismo mondiale, il governo imperiali-
sta degli USA, ha lasciato cadere a Dien Bien Phu gli imperiali-
sti francesi?

- Perché 1i ha lasciati cadere?

- Per prenderne il posto. Con gli amici francesi

abbiamo vinto gli imperialisti francesi, ma qual’¢ il risultato
di questa vittoria? Questo: di trovarci ora di fronte all'imperiali-
smo mondiale, al governo imperialista degli USA. E il giorno in
cui anche con questo verremo al nocciolo della questione, il no-
stro diritto di essere un unico popolo unito in un unico stato, il
nostro diritto di essere un libero stato senza basi militari stranie-
re, il governo imperialista degli USA riconoscera questo nostro
diritto, o non ¢ da temere che scatenera tutta la sua potenza in-
vadendo il piccolo Vietnam colle sue truppe e quelle di paesi sa-
telliti, sommergendo il piccolo Vietnam nella valanga? O tu dici
che non ¢ da temere?

- E' da temere. zio Ho.

- E allora cosa dovra fare il piccolo Vietnam?

- Combattere, zio Ho.

- Per vincere o per essere invece distrutto?

- Per vincere, non per essere distrutto.

Ma Ho Chi Minh cosi gli rispose - Dovresti essere piu
istruito Bien Tu, meglio informato dei rapporti di forze. Gli
USA hanno armi bastanti a distruggere il mondo se tutto il mon-
do si coalizzasse contro di essi. la scienza dell'energia nucleare
oggi da a una grande potenza i mezzi di distruggere l'intero
mondo se il mondo intero si coalizzasse contro di essa. Tu qui
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puoi rispondere che anche i compagni dell'URSS hanno queste
terribili armi. Pero sai anche tu che in una guerra con simili armi
tutto il mondo verrebbe distrutto. La grande Russia sovietica, i
compagni cinesi ci potranno aiutare a resistere, ma non potranno
impedire che il Vietnam alla fine venga distrutto, non potranno
impedirlo senza una guerra in cui io stesso Vietnam per primo
scomparirebbe dalla faccia del mondo. E allora chi potra impe-
dire al governo imperialista degli USA di distruggere il piccolo
Vietnam? .

- Chi, zio Ho?

- Gli stessi americani degli USA. I popoli del governi
imperialisti alleati degli USA. Quando da un capo all'altro del
mondo la bandiera del piccolo Vietnam sara innalzata come
simbolo dagli uomini che vogliono un mondo piu giusto, allora,
solo allora il piccolo Vietnam avra pace e non sara piu distrutto
dall'imperialismo mondiale.

Con occhi ardenti, ardenti come in un sogno, zio Ho
guardava dalla finestra nella lontananza del cielo. E quindi chie-
se a Bieu Tu - Cos'e piu difficile, sconfiggere in campo i nemici
o farseli amici? - Questo, zio Ho, ¢ piu difficile.

- E il compagno, il buon cittadino, quale compito sceglie,
il piu difficile oppure il piu facile? Il peso piu grave oppure il
piu lieve?

- Il piu difficile, e il peso piu grave.

- E che bisogna fare, Bien Tu, per farsi amici nemici?

- Che bisogna fare, zio Ho?

- Parlargli. E che bisogna fare se, dopo avergli parlato,
restano ancora nemici?

- Che bisogna fare, zio Ho?

- Parlargli ancora. Parlargli, parlargli.. ... Di dove sei,
Bien Tu?

- Di un villaggio del Sud.
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- E allora ritorna nel Sud. - gli rispose zio Ho - Il gover-
no non puo darti la pena che meriti perché ha ancora bisogno di
te.
Il popolo Viet ha bisogno di tutti 1 suoi figli, anche di quelli
che hanno combattuto dalla parte dei suoi nemici. Ritorna nel
Sud e porta a tutti, amici e nemici, i saluti dello zio Ho.

Bien Tu avrebbe voluto farsi amici 1 nemici, fare amici
del Fronte i nemici del Fronte. Ma egli non sapeva neppure con-
servare gli amici, non sapeva parlargli.

Dopo che i guerriglieri ebbero occupato il villaggio della
nobile stirpe del Sang, Bien Tu vi rimase per ordinare il villag-
gio secondo le disposizioni del Fronte. I contadini, 1 ta dien,
avevano combattuto coi guerriglieri per uno scopo preciso, spar-
tirsi le terre dei nobili Sang. Questo invece spiaceva a Bien Tu.
Lui il comunismo 1’aveva nel sangue. Sognava nel villaggio la
proprieta collettiva. Xa hoi hoa era la sua parola. La piccola
proprieta contadina si lascia sempre una frangia di proletari e
nullatenenti. La piccola proprieta contadina rigenera poi la gran-
de, riappaiono i ricchi ed i poveri, lo sfruttamento degli uni da
parte degli altri. Ma non tutti hanno il comunismo nel sangue,
anzi son pochi. Percio, giustamente, il Fronte non aveva ancora
un programma, esortando i ta dien ad accontentarsi per intanto
di una riduzione dei fitti e dell'annullamento dei debiti, e riman-
dando il problema a tempi migliori. Solo contro i signori che
avversavano il Fronte schierandosi col governo fantoccio di Sai-
gon, il Fronte ammetteva l'espropriazione dei beni. Il nobile Ho
Tin Li non era un avversario del Fronte. Il nobile Ho Tin Li non
aveva mai avversato nessuno. Ma i ta dien volevano la terra e la
volevano subito. Pero anche Bien Tu era testardo, anche lui era
un ta dien, un contadino testardo. Giustamente egli pensava che
i ta dien, oggi amici dei vietcong nella speranza di un fazzoletto
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di terra, domani, per quel fazzoletto di terra sarebbero stati i piu
feroci nemici. Percio ora Bien Tu incitava il nobile Ho Tin Li a
non cedere ai ta dien i quali volevano le sue terre e le volevano
subito, prima che fosse fatta la legge, stabilendo di fatto che non
era Xa hoi hoa, proprieta collettiva. Anche gli americani, anche
il governo fantoccio di Saigon promettevano ai ta dien la terra: e
con nobili del tipo e della tempra di un Ho Tin Li gli tornava
conto farsi amici i ta dien per staccarli dal Fronte. Come persua-
dere i ta dien a non abboccare a quell'amo? Percio Bien Tu aiz-
zava il pio Ho Tin Li a resistere sui suoi diritti. Ma il pio Ho
Tin Li non resisteva sui suoi diritti, ¢ Bien Tu ora non sapeva in
che mondo fosse caduto: toccava a lui, il comunista testardo, in-
citare a resistere un proprietario altrettanto testardo nel non resi-
stere sui suoi diritti.

In principio Bien Tu aveva disprezzato Ho Tin Li cre-
dendo che fosse per paura dei ta dien, credendo che Ho Tin Li
fosse un coniglio. Ma quando poi il nobile Ho Tin Li fu chiuso
dai rangers e privato d'acqua e di cibo, quando il ricco Ho Tin Li
che coi vietcong aveva tutto da perdere, diede esempio ai ta dien
come deve comportarsi un patriota amico del Fronte, allora Bien
Tu comprese che il pio Ho Tin Li non era un coniglio: egli allora
n'ebbe rispetto, e nel suo cuore impetuoso il rispetto ardeva
fiamma d'amore.

Cosi per Bien Tu, dopo quello collo zio Ho, l'incontro
col pio Ho Tin Li fu data importante. Comprese che, come tuni-
ca gialla non fa il brahmano, cosi ta dien non fa comunista. E fu
vicino a capire che il marxismo-leninismo non ¢ l'unica via: an-
che per altra via si puo arrivare allo stesso ideale, e qualche vol-
ta anche meglio. Come lui stesso del resto.

Questa decisione aveva preso il piccolo Viet: avrebbe at-
teso il tempo occorrente per dare sepoltura al babbo e alla
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mamma, e poi sarebbe ritornato da Ivonne accettando 1'aiuto che
Ivonne gli offriva con cuore sincero.

Intanto gli rincresceva trascorrere le giornate nell'ozio
senza compagnia e senza i suoi libri, percio andava con Bien Tu
nella risaia. Comincid cosi per passare il tempo e quasi per
giuoco: poi resto a lavorare coi ta dien, come uno di loro. Pero
Bien Tu un giorno gli disse: lascia questo lavoro a chi lo sa fare
meglio di te. Perché invece non fai scuola ai nostri ragazzi, per-
ché non insegni il quoc ngu a tanti ta dien che non sanno ancora
leggere e scrivere?

Cosi Bien Tu lo persuase a utilizzare meglio il tempo in-
segnando. Il maestro di scuola, impiegato del governo di Saigon,
era fuggito quando il Fronte aveva occupato il villaggio, ed il
piccolo Viet ora prese il suo posto. Pero finite le ore di scuola,
rincrescendogli la solitudine senza compagni e senza i suoi libri,
ritornava nella risaia. Poi la sera, consumata la magra cena in-
sieme a Bien Tu, si sedevano alla porta della capanna: nel silen-
zio della notte sotto il cielo stellato, il duro Bien Tu si abbando-
nava ai ricordi, il silenzioso Bien Tu non finiva piu di parlare.
L'offensiva Tran Hung Dao. L'offensiva Hoang Hoa Tham. L'of-
fensiva Ie Hong Phong. E poi Diem Bien Phu, e ancora Dien
Bien Phu .. Al piccolo Viet spiaceva sentire parlare d'uccisi, fos-
sero pure giapponesi, francesi o soldati fantoccio. Fremeva d'or-
rore alla descrizione di stragi. Ma come nell'urlo bestiale che
scoppia dal petto d'un uomo si sente il dolore della creatura che
soffre, cosi in quelle terribili stragi egli sentiva I’impeto del suo
popolo offeso ed oppresso. «La nostra guerra di liberazione fu
una guerra di popolo ed una guerra giusta. Tale caratteristica es-
senziale ne avrebbe determinato le leggi e deciso I'esito finale.»
In qualche luogo egli aveva letto queste parole di Giap. Ed ave-
va pure letto le regole che Giap aveva dato all'esercito Viet: ri-
spettare il popolo, aiutare il popolo, difendere il popolo.
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- Lassu, in fondo al viale, giacevano, poveri corpi schiac-
ciati, il babbo e la mamma, Liu che nella vita aveva conosciuto
solo l'amore, il pio Ho Tin Li che soffocava d'angoscia al solo
sentire di guerra. «Dieci tan dien uccisi, un vietcong morto.»
Accertamento statistico, e per eliminare un vietcong, gli ameri-
cani uccidevano dieci innocenti tan dien. Sei bambini, alcuni lat-
tanti, in un istante, in questo villaggio. E non per difesa, ma per
puro sopruso, per pura volonta di potenza.

Ivonne, la buona Ivonne dai limpidi occhi, era ormai
cancellata dal cuore del piccolo Viet - Certo, tornando nel Viet-
nam finita la guerra, lui sarebbe stato utile al popolo. Finita la
guerra: ossia abbandonando il suo popolo nell'ora del rischio e
dello sforzo supremo, lui che del suo popolo portava anche il
nome come suo nome. Era stato il nonno, il nobile U Man che,
apprendendo la notizia della sua nascita, era balzato esclaman-
do: ¢ nato il piccolo Viet! - e la parola del nonno gli era rimasta
per nome.

«Come di una pietra spezzata non si puo rifare una pie-
tra, cosi di un brahmano che ha ucciso, non si puo rifare un
brahmano.»

Lui non era un brahmano, ma questo era per lui il punto
piu fermo nel suo pensiero. Altri davan la vita combattendo in
battaglia, lui l'avrebbe data lavorando nella risaia. «Un buon vet-
tovagliamento ¢ la forza dell'esercito. Ogni pollice di terra ¢ un
pollice d'oro.» Aveva detto zio Ho. Cosi lui avrebbe dato la vita,
lavorando nella risaia fino all'estremo respiro. Per quel poco che
questo poteva valere. Ma nessuno puo dare piu di quello che ha.

Confabulando tra loro, 1 ta dien avevano dato incarico ad
alcuni anziani, vecchi amici del nobile Ho Tin Li, di avvicinare
il piccolo Viet. Bien Tu nel villaggio non era amato dal popolo,
ed ancora meno erano amati i quattro ta dien che Bien Tu s'era
tirati formando con essi la cellula. Bien Tu insegnava che nel
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villaggio ¢ I'assemblea sovrana: perd come nella cellula era Bien
Tu che decideva cosa la cellula doveva decidere, cosi nell'as-
semblea era la cellula che decideva cosa 1'assemblea doveva de-
cidere. N¢ fra Bien Tu ed i ta dien la questione era solo per le
terre che i ta dien volevano, € volevano subito. I ta dien erano
poveri, ma ora erano stanchi di essere poveri. Da una parte le
promesse del Fronte, dall'altra quelle degli americani e del go-
verno di Saigon, li avevano resi ormai troppo stanchi di essere
poveri. Ma intanto il Fronte li rendeva piu ricchi colle requisi-
zioni del riso, il governo di Saigon colle fucilazioni e colle tortu-
re, gli americani colle bombe e collo sterminio.

Certo, se 1 ta dien avessero avuto istruzione e coscienza
marxista-leninista, si sarebbe potuto lasciare 1'assemblea sovra-
na: ma intanto i guerriglieri dovevano esser nutriti senza aspetta-
re che i ta dien si formassero la coscienza marxista-leninista.
L'assemblea si riuniva sovrana, il ta dien della cellula faceva la
sua proposta sul riso da versare pel Fronte, Bien Tu stava zitto.
Ma dietro Bien Tu, i ta dien vedevano l'ombra dei guerriglieri
del Fronte, e I'assemblea decideva sovrana, approvando. Pero
poi si facevano i conti: servi della nobile famiglia dei Sang, re-
stava loro piu riso, e lavorando di meno. Percio Bien Tu nel vil-
laggio non era amato dal popolo. In queste condizioni, per i ta
dien sarebbe stato almeno pegno di avvenire migliore spartirsi i
beni del pio Ho Tin Li. Ma Bien Tu era incrollabile.

Percio anziani ta dien, vecchi amici del nobile Ho Tin Li,
ora avvicinarono il piccolo Viet proponendogli di vendere a ri-
scatto. Con eloquenti parole gli anziani dimostravano al piccolo
Viet che la proposta era per lui conveniente, tanto ormai delle
sue terre era espropriato. Cosi i ta dien con eloquente parola. Se
poi nel loro pensiero c'era la speranza di sottrarsi, presto o tardi,
al pagamento delle quote per il riscatto, questo rimaneva nel
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fondo del loro pensiero. Erano poveri, ed erano stanchi di essere
poveri.

Ma Bien Tu rise piu furbo. Lesse al piccolo Viet l'ordi-
nanza del Fronte: «Fare una netta distinzione tra i diversi pro-
prietari fondiari a seconda dell'atteggiamento politico di ognuno
di loro, invece di generalizzare la confisca o la requisizione.»
L’atteggiamento politico del nobile Ho Tin Li era ben noto, pa-
triota, esempio a tutti i ta dien. Percio tieni fermo, piccolo Viet.
Non c'¢ legge od ordinanza contro di te. Dei tuoi beni intanto tu
resti il padrone. Non ti fare ingannare, piccolo Viet, non ti pa-
gheranno neppure una piastra per il riscatto. Io non m'illudo,
piccolo Viet: ai ta dien, una volta padroni del loro raccolto, sara
piu facile strappare un occhio che un chicco di riso pel Fronte.

- Da secoli i ta dien son poveri, - rispose il piccolo Viet -
ed ora son stanchi d'esser poveri.

- Si, - rispose Bien Tu - ma se ora non sanno aspettare,
dovranno aspettare ancora per secoli.

La terra a chi la lavora - era questa la parola del Fronte.
Bien Tu che aveva il comunismo nel sangue, la intendeva in un
modo, i ta dien invece in un altro. Pero il Fronte precisava di-
cendo: distribuire la terra a chi la lavora. - Rispetto al Fronte era
Bien Tu in difetto, percio ai ta dien bruciava ed erano in ira con-
tro Bien Tu dicendo che faceva loro sopruso impedendo cio
ch'era disposto dal Fronte. Stabilirono quindi che doveva essere
'assemblea a decidere se le terre espropriate ai nobili Sang do-
vevano essere proprieta della Comune, o se il piccolo Viet, ere-
de dei nobili Sang, doveva venderle a riscatto singolarmente ad
ogni ta dien.

Esperto d'assemblee e di discorsi sottili, Bien Tu suggeri
al piccolo Viet - Tu devi dire cosi: se sono espropriato, come
posso vendere i beni dei quali sono espropriato?
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Ma il piccolo Viet per due giorni non ritorno nelle risaie.
Per ore ed ore, lontano da tutti, stette seduto sulle macerie della
sua casa come chiedendo lume al babbo, il pio Ho Tin Li, sulla
risposta da dare. Poi, in assemblea, parlo ai ta dien con queste
parole.

- Il primo rapporto dell'uomo ¢ con le cose. Il ta dien col-
la terra su cui lavora, lo studente col libro dal quale apprende la
scienza, il dotto coi quaderni sui quali scrive i suoi pensieri. E
come lo studente senza libro ¢ mutilato, cosi il ta dien senza la
terra su cui lavora ¢ mutilato, essendo la terra il libro nel quale
con vanga e rastrello scrive il suo pensiero.

Pero al di sopra del rapporto tra 1'uvomo e le cose sta il
rapporto dell'uvomo con 1'uomo. E cosi come 'uvomo ¢ superiore
alle cose, il rapporto tra I'nvomo e le cose ¢ soggetto al rapporto
dell'vomo con l'uvomo, e cido anche perché senza il rapporto
dell'vomo con I'uvomo non ci sarebbe neppure il rapporto tra
I'uvomo e la cosa. Senza il fabbro che gli costruisce la falce e gli
altri strumenti, il ta dien non potrebbe neppure coltivare la terra.

Poi il piccolo Viet cosi prosegui. - Voi ancora lavorate la
terra press'a poco cogli stessi strumenti e nei modi che al tempo
del Budda. Ma in paesi piu avanzati del nostro le cose sono mol-
to diverse. Un elicottero volando sparge il seme sopra la terra.
Grandi macchine, comandate a distanza con radio comando,
arano mietono trebbiano. L'elicottero non conosce confini: que-
sto ¢ il mio campo, quello ¢ il tuo campo. Le grandi macchine
che lavorano da sole colla loro meccanica, hanno abolito il vo-
stro principio: questo ¢ il mio campo, io lo lavoro, ed a me ap-
partiene il raccolto.

La scienza ha cambiato il rapporto tra I'uvomo e le cose,
perché ¢ essa stessa un nuovo rapporto tra gli uomini. Questi
scienziati stanno a studiare il cervello, questi altri il cuore, questi
altri lo stomaco. E' un unico problema che si divide in tanti pro-
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blemi, infiniti problemi diversi e connessi fra loro; si divide nel
lavoro di tanti scienziati, infiniti scienziati, percorrenti vie diver-
se, ma tutte dirette ad un unico termine. La scienza non conosce
confini di stati né diversita di popoli e razze. Una scoperta fatta
nell'estremo occidente in un baleno ¢ conosciuta nell'estremo
oriente, e cosi viceversa. Cio ch'é di uno ¢ di tutti. Cio ch'é di
tutti ¢ di ognuno. La scienza ha gia realizzato 'unita del genere
umano, proprieta collettiva del genere umano.

Creando nuovo rapporto tra gli uomini, la scienza impo-
ne anche nuovo rapporto tra 'uomo e le cose. Colla sua clava ed
il suo rastrello, il primitivo di fronte alla natura era solo, solo o
con pochi compagni contro le tempeste, la malattia e le belve.
Colla scienza, di fronte alla natura sta, unito, il genere umano. Il
singolo uomo sta di fronte alla natura con tutta la forza del gene-
re umano. Tramonta I'era dell'io, sorge l'era del noi. L'io ¢ il sin-
golo, chiuso, finito. Il noi ¢ aperto all'infinito. L'io pone il diritto
del mio: questo ¢ il mio campo, io coltivo col mio solo lavoro, a
me solo appartiene il prodotto. Ma gia fin d'ora tu non coltivi il
tuo campo col tuo solo lavoro, ma anche col lavoro del fabbro
che ti ha fabbricato la falce, che ti ha fabbricato il rastrello. Ma
tu vuoi essere solo sopra il tuo campo, tendendo ad escludere gli
altri. Pero col rastrello fabbricato di tua mano o del fabbro tuo
vicino di casa, tu scavi solo d'un palmo la terra, e la terra ti ren-
de solo d'un palmo, mentre potrebbe di piu. Il noi pone invece
altro diritto, il diritto fondato sul nostro. Il singolo ¢ forte della
forza di tutti, e ricco dei beni di tutti. La natura ¢ potenza infini-
ta. La natura ¢ per I'uvomo promessa infinita, ed anche minaccia
infinita. A debole azione risponde con debole effetto. A grande,
con grande. A superficiale domanda risponde con superficiale
risposta. A profonda con profonda risposta. Battuto dalla forza
d'un uomo, il palo scalfisce appena la roccia. Battuto colla forza
di piu, la sgrana di piu. Colla scienza, lo sforzo unito del genere
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umano, l'ostacolo salta. Voi lavorate la terra ancora cogli stru-
menti del tempo del Budda, il vostro rapporto tra ['uomo e le co-
se, le vostre idee sul mio e sul tuo sono ancora al livello di que-
gli strumenti. Il giorno in cui sara I'elicottero a spargere il seme
sulle nostre campagne, ¢ ancora lontano. Ma voi non chiudete le
porte al progresso. La nostra mente almeno cammini col passo
dei tempi. Ed io che vi parlo devo darvi I'esempio. Non c'¢ leg-
ge, non c'¢ ordinanza che mi espropri dei beni di cui sono I'ere-
de, ma io dico che essi sono di tutti. Il popolo decida sull'uso da
farne. Se voi decidete di stare al principio del mio e del tuo, an-
ch'io sto a questo principio. Le terre le avrete a riscatto. Le quote
che verserete a riscatto sono mia proprieta, ne dispongo secondo
il mio volere. Ed il mio volere ¢ che siano versate nella cassa del
Fronte. lo ho fatto il mio dovere: ma voi? Chi di voi ¢ sicuro che
di qui a un anno sara ancora in vita? Che gli americani non l'a-
vranno gia ucciso con bombe dalle fortezze volanti, o i rangers
fucilato ad un palo? Chi di voi ¢ sicuro dall'oggi al domani? Vi
confortate pensando: pero i nostri figli lavoreranno nel proprio
campo da uomini liberi, e non da servi su terra di altri. Ma chi é
sicuro che i suoi figli vivranno? Gli americani uccidono anche i
bambini, distruggono tutto, annientano tutto. Non vi lasceranno
la vita. Se ve la lasceranno, non vi daranno la terra. Se ve la da-
ranno, sara solo per rendervi piu schiavi, come essi, con tutte le
loro ricchezze, sono una massa di schiavi, schiavi del dollaro.
Ed allora a cosa vi serve? Difenderci: nessuno puo avere, nessu-
no deve avere altro pensiero. Difenderci unendo le nostre forze,
1 nostri beni senza ne tuo ne mio, unendo 1 nostri sforzi ed i no-
stri dolori. A suo tempo, superata la prova, il popolo si fara le
sue leggi, nuove leggi, in base allo stato di cose, tenendo aperta
la via al progresso, e colla mente al passo coi tempi. lo ho finito
il mio discorso. Chi vuole, prenda la parola ed esprima il suo
pensiero.
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Ma nessuno prese la parola per esprimere il suo pensiero.
Il pensiero del piccolo Viet non poteva essere che il pensiero di
tutti. I ta dien fecero ritorno alle loro capanne, ed erano tristi: pei
poveri ¢ sempre lunga e dolorosa la via. Ma Bien Tu tornando
alla sua capanna coi ta dien compagni di cellula, - Questo picco-
lo Viet! - diceva - Se zio Ho lo conoscesse, lo farebbe ministro.

Per caso Bien Tu entro nella capanna che faceva da scuo-
la. - Perché non racconti qualcosa ai ragazzi? - gli disse il picco-
lo Viet - Devono capire come avete combattuto e perché.

- Racconta, racconta! - i ragazzi strillarono.

- Ma cosa vuoi che racconti? - brontolo brusco Bien Tu.

Con occhi sfavillanti, i1 ragazzi guardavano. E Bien Tu
ricordo lo sfavillio di altri ragazzi, i piccoli viet che nei campi
portavano munizioni nei cesti, portavano viveri pei guerriglieri
del Viet Minh.

- Lo chiamavano aquilotto. Serpentello avremmo dovuto
chiamarlo, come strisciava per l'erba. Scorpione avremmo dovu-
to chiamarlo, come sgusciava tra i muri... - Picchiato a sangue
dai soldati fantoccio era sempre tornato portando munizioni nel
cesto, portando viveri pei guerriglieri..

- Ancora, ancora! - strillarono bramosi i ragazzi.

E Bien Tu raccontd ancora d'un altro ragazzo. Ma piu
bramosi i ragazzi strillavano: ancora! - Brusco rispose Bien Tu:
ora invece ascoltate il maestro. Ed il piccolo Viet disse ai
ragazzi - Se fate i bravi, zio Bien Tu ritorna e racconta.

Zio Bien Tu: nessuno l'aveva mai chiamato cosi, ed al
vecchio guerrigliero il cuore fremette.

Poi il piccolo Viet disse a Bien Tu -Sono stati bravi, ed
i0 ho promesso che saresti tornato.

Bien Tu ritorno. In mezzo ai ragazzi, travolto dall'onda di
tanti ricordi, perdeva la nozione del tempo. Tacendo con pudore
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delle stragi dinanzi ai fanciulli, raccontava della guerriglia, la
guerriglia, guerra di popolo. I fanciulli tacevano attoniti con sfa-
villio di lampi negli occhi. E poi strillavano Ancora!... Noi sia-
mo bravi, aiutiamo nelle risaie, ma tu devi tornare, zio Bien Tu.

Zio Bien Tu. Come le vespe intorno a fiore ricco di mie-
le, cosi era ora Bien Tu con tarme di ragazzi d'intorno. Gli por-
tavano doni nella capanna, gli portavano frutti, infinite piccole
cose che per i ragazzi hanno grande valore. Zio Bien Tu. La
fiamma dai ragazzi s'apprese al cuore dei grandi. - Perché, zio
Bien Tu, non racconti anche a noi qualcosa?

Ed ora Bien Tu portava la sua radiola nelle risaie: ora per
ora i ta dien volevano sapere notizie del Fronte, ed il villaggio
batteva come un unico cuore.

- Tu hai fatto capire il marxismo-lenismo ai ta dien. - di-
ceva Bien Tu al piccolo Viet.

Ma di marxismo-lenismo ben poco sapeva il piccolo
Viet, e meno ancora il pio Ho Tin Li, il suo nobile padre. E' che
son molte le vie nel cuore e nella mente dell'uvomo.

- Se zio Ho lo conoscesse, lo farebbe ministro.

- ripeteva Bien Tu ai compagni di cellula. Ministro. Ma intan-
to il piccolo Viet era proprio un piccolo Viet. Non aveva piu il
babbo e la mamma, non aveva nessuno che pensasse per lui...
«E'" il popolo il padre e la madre del piccolo Viet - pensava Bien
Tu - Il popolo gli dara cento per uno.» Il popolo: e perché invece
non ci pensi tu stesso, Bien Tu? Tu stesso per questo bravo ra-
gazzo che non ha piu nessuno che pensa per lui? Tutto il frutto
del tuo lavoro, Bien Tu, tu lo versi pel Fronte. Pero al Fronte
non fai alcun torto se invece ora lavori per mantenere agli studi
questo bravo ragazzo, se col tuo lavoro regali al villaggio un
medico ricco di scienza che curi 1 bambini del popolo, i vecchi
del popolo, che tenga lontana dal villaggio la peste. Perché, Bien
Tu, non l'adotti per figlio questo bravo ragazzo? Cosi, quando
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sarai vecchio decrepito - se gli imperialisti ti ci faranno arrivare
- vecchio decrepito gettato sopra un giaciglio, il piccolo Viet
verra qualche minuto a sedersi al tuo capezzale. - Vecchio cane,
come ti senti le ossa? - Appunto cosi: vecchio cane, come stanno
le ossa?

E Bien Tu parlo al piccolo Viet - Ci sei caduto dal cielo,
piccolo Viet. Perd qui sei sciupato. Per i ragazzi, il Fronte ci
mandera qualche mutilato che sappia insegnare. Fra qualche
giorno rimuoveremo le macerie della tua casa. Daremo sepoltura
al tuo nobile padre ed alla tua nobile madre. Sara giorno triste
per te ed anche per noi. Ma poi tu ritorni in citta per terminare i
tuoi studi. All'occorrente c'¢ gia chi ci pensa.

Ma un tarlo rodeva il cuore del piccolo Viet.

Se la guerra ¢ illecita, contraria al dovere, perché lavoro per
essa, perché ho dato tutti i miei beni per essa? E se questa guerra
invece ¢ doverosa, perché sto da lontano a guardare? Se uccidere
¢ divieto assoluto, perché do forza a quelli che uccidono? Non
uccido anch'io con essi? E se uccidere puo essere un dovere, un
tremendo ripugnante dovere, perché io me n'astengo scaricando
sugli altri il ripugnante dovere?

Nell'ora del tramonto, lontano da tutti, il piccolo Viet se-
deva sulle macerie della sua casa ponendo al pio Ho Tin Li il
suo angoscioso dilemma.

- Se mi bastasse offrire la vita per far finire la guerra, se
bastasse per far luce nel cuore degli americani, dei rangers e dei
bruti venuti dalla Corea, offrirei la mia vita, anche inchiodato a
una croce come il Cristo che Ivonne adora come suo Dio. Ma il
Cristo non fu posto davanti al tremendo dilemma, dinanzi al
tremendo ripugnante dovere. Solo perché non abbiamo fortezze
volanti per bombardare le loro citta, solo perché non abbiamo il
dollaro per assoldare presso di loro orde di killers, gli americani
ci fanno il male che noi non possiamo far loro. Certo, se per im-
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pedire ad un uomo malvagio di uccidere a me dei fratelli o dei
figli, io avessi solo un mezzo, quello di uccidere a lui i fratelli
od i figli, io allora dovrei piangere sulla morte dei miei figli e
dei miei fratelli, perché¢ uccidere I'innocente ¢ divieto assoluto.
Ma con chi non rispetta questo divieto? Il selvaggio alla cui
grotta si avvicina il cannibale, non ¢ suo dovere star saldo, te-
nendo ben salda la clava, davanti alla grotta per mettere il can-
nibale davanti alla morte, e per fargli capire che anche lui ¢ mor-
tale? Dieci ta dien uccisi, un vietcong morto: che differenza c'e
fra questi americani ed il cannibale, se non questa, che il canni-
bale lo spinge la fame, questi invece il sopruso, la pura volonta
di potenza?

Allora nella mente del piccolo Viet si fece luce questo
pensiero. La morte ¢ evento assoluto, incommensurabile con gli
eventi finiti. Nella natura esiste la morte: forse essa ¢ un mezzo
per l'equilibrio materiale e morale, per la conservazione dell'es-
sere. Se il malvagio, oltre che forte fosse immortale, nessuna
speranza vi sarebbe piu per I'oppresso. Anche forte della forza
del piu grande impero del mondo, il potente poi svanisce come
boccata di fumo. Cosi la morte, questo evento finito - nulla € piu
facile, basta sfiorare col dito un grilletto - questo evento finito
che mette l'infinito nel giuoco, l'infinita differenza tra I'essere e
il non essere, entra nell'equazione morale dell'uvomo. Essa ¢ la
grandezza infinita messa in parentesi, ¢ la x che nell'equazione
salta da un termine all'altro, sotto e sopra la linea della frazione,
ora sotto radice ora sotto esponente. Grandezza infinita in equa-
zione finita - finita, ma risolta solo quando non ci sara piu ragio-
ne di porla, quando I'uvomo non sara piu uomo: allora, non pri-
ma.

I1 villaggio sembrava dormire nel silenzio del meriggio
assolato. Due caccia sfrecciarono radente il villaggio. Dalla
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campagna s'udirono colpi secchi, nutriti, rotolio di mitraglia. Poi
gli aerei ripassarono sopra il villaggio con piu alto, pit cupo
boato. Il piccolo Viet non fece a tempo a correre coi ragazzi nei
fossi che I'esperto Bien Tu aveva fatto scavare vicino alla scuo-
la. Poi, uscendo dalla capanna, vide i ta dien che tornavano sa-
lendo dalle risaie. Nel carro c'erano due corpi squarciati, due in-
nocenti ta dien che gli americani avevan crivellato mentre, su
quel carro, andavano al lavoro in altre risaie. I ta dien non torna-
rono al lavoro quel giorno. Rimasero intorno alla capanna colle
spalle poggiate ad altre capanne. Da nessuno usciva di bocca pa-
rola verso l'altro compagno, ognuno chiuso nel suo disperato do-
lore. Contro 1 caccia non avevano armi, € mai ne avrebbero avu-
te, abbandonati alla morte, abbandonati alla ferocia degli ameri-
cani assassini. Nella capanna le donne non piansero. Con sguar-
do muto guardavano i morti.

Dieci ta dien morti, un vietcong ucciso. Ma c'era anche
l'inverso dell'equazione: un ta dien morto, ancora dieci vietcong
da uccidere. Solo che, invertendo i termini, l'equazione non
cambia. Gli americani avevano bombe per ucciderli tutti.

A notte inoltrata Bien Tu fece ritorno nella piccola ca-
panna che s'era costruita cedendo la sua al piccolo Viet.

- Ho da parlarti. - gli disse il piccolo Viet - Io ho deciso
di arruolarmi col Fronte.

Un'onda di gelo corse per la schiena a Bien Tu. Voleva
dirgli: tu, piccolo Viet? Ti uccideranno gli imperialisti giganti.
Non ¢ cosa per te; lascia fare a chi ha pane per 1 denti degli ame-
ricani giganti. - Cosi voleva dirgli, ma sapeva che nulla ¢ piu ir-
revocabile della decisione dell'uomo pacifico che si decide alla
guerra. E borbotto - A te ha fatto impressione, ma io ne ho visto
morire compagni, € buoni compagni.
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- Non ¢ per questo. - gli rispose il piccolo Viet. - lo ave-
vo gia deciso da tempo. - Non sono d'accordo. - gli rispose Bien
Tu

- La tua via non ¢ questa. Tu sei un intellettuale.

L'intellettuale ¢ I'occhio del popolo. Tocca alle braccia difen-
derlo. Noi abbiamo anche bisogno di medici per curare i malati,
per tenere lontana la peste.

I1 piccolo Viet guardo nella direzione dalla quale i caccia
erano venuti a fare la strage. - Per intanto ¢ questa la peste da te-
nere lontana.

Seduto sulla sponda del giaciglio, Bien Tu si tormentava
tra le mani la fronte ed i pochi capelli. Per la prima volta il vec-
chio guerriero cedeva allo sconforto. Ora capiva che questa
guerra non era come contro i giapponesi e contro i francesi. Po-
tenza troppo grande aveva aggredito il piccolo Vietnam, troppo
grande per i piccoli Viet. Solo il mondo intero avrebbe potuto
salvare il piccolo Vietnam, zio Ho aveva ragione. Solo il mondo
intero avrebbe potuto. Ma forse questa volta zio Ho aveva fatto
male 1 suoi calcoli. Per difendersi, il piccolo Vietnam stava ver-
sando il suo sangue: avrebbe anche versato tutto il suo sangue,
ma il mondo non insorgeva, il mondo guardava impassibile,
immoto come la roccia.
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Nel Vietnam del Nord, nel campo in cui era stato asse-
gnato per essere istruito nella guerriglia, non fu facile al piccolo
Viet.

I1 guerrigliero deve riunire in se, portandole al massimo,
due qualita in se stesse contrarie: l'iniziativa e 1'ubbidienza. A
queste deve aggiungere un'altra virtu: 'affiatamento con i com-
pagni. La mente del piccolo Viet invece era lenta. L'azione era
in lui sicura solo se la mente ne conosceva il perché. E sul piano
dell'azione l'affiatamento gli era difficile perché lui era poco in-
cline all'azione. Il guerrigliero deve riunire in se stesso le qualita
degli animali piu forti: dell'elefante la resistenza, della volpe 1'a-
stuzia, del gatto lo scatto, dell'aquila l'occhio, ed anche della ti-
gre la ferocia, la ferocia contro il nemico. Di tutti gli animali il
guerrigliero deve fare in se stesso un solo animale. L'homo fa-
ber, I'homo sapiens sono ere di storia. L'Homo belligerans ¢
l'uvomo eterno. Il guerrigliero sospende il faber e il sapiens per
restare solo belligerans, duro strumento di guerra, elastico e dut-
tile strumento di guerra. Sospende in se 1'uvomo, lo chiude mo-
mentaneamente in parentesi per affermare il suo diritto di essere
uomo.

Cosi il piccolo Viet pensava addestrandosi a far di se
stesso un duro ed agile strumento di guerra. Ma egli era fiore di
serra, fiore di secoli di civilta, di secoli di sottile pensiero, di au-
stere astinenze. Come gli allevatori, selezionandone di genera-
zione in generazione i caratteri propri da quelli del cavallo da ti-
ro e del cavallo da soma, formano poi il generoso cavallo da
corsa, cosi l'educazione nella sua nobile stirpe, selezionandone i
caratteri propri da quelli dell'homo belligerans e dell'homo oe-
conomicus, avevano fatto l'vomo umano nel piccolo Viet, 1uo-
mo che ha il rispetto dell'uvomo. Negli altri esercizi, nelle altre
fatiche il piccolo Viet, bene o male, teneva dietro ai compagni,
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ma nella lotta, nello judo, il piccolo Viet veniva messo sempre al
tappeto.

Si trattava solo di colpire con bastone o pugnale di
gomma, ma egli non riusciva a colpire neanche con bastone e
pugnale di gomma. Percido molti compagni pensavano: ma chi ce
I'ha portato questo piccolo Viet? Perché non se ne ritorna a stu-
diare la sua medicina per sanare le nostre ferite, per aggiustare le
nostre membra spezzate? - Il piccolo Viet capiva il pensiero dei
suoi compagni. Perd diceva a se stesso: finché non sono loro a
mandarmi, io resto con loro.

I guerriglieri nel campo ricevevano anche la istruzione
politica. Gli insegnamenti dello zio Ho, i pensieri di Giap. Erano
saggi gli insegnamenti dello zio Ho, erano acuti e generosi i
pensieri di Giap. Solo al piccolo Viet spiaceva che si dovesse
sempre attaccare quell'etichetta di marxismo-leninismo quasic-
ché non fossero saggi perché saggi in se stessi, non fossero ge-
nerosi ed acuti perché tali in se stessi, ma solo per quell'etichet-
ta. Fastidiosa etichetta. Ma poi venne il teorico dellURSS e
quell'etichetta per il piccolo Viet divenne inquietante, e piu che
inquietante.

Ricevendo aiuti dalla Cina e dall'Unione Sovietica, biso-
gnosi degli uni e degli altri, i viet dovevano ascoltare gli uni
confutare gli errori degli altri. Al piccolo Viet di Mao piacque
soprattutto questo pensiero. «Attingere alle masse e dare alle
masse. Il che significa: raccogliere le opinioni delle masse, spar-
se e disordinate, e riportarle, generalizzate e sistemate alle masse
per esser tradotte in azione. Controllare nell'azione delle masse
la giustezza di esse. Quindi di nuovo raccogliere le opinioni del-
le masse, e di nuovo riportarle chiarite alle masse. Ogni volta
queste idee diventeranno piu giuste, piu vitali e razionali.» Il che
voleva dire che il Partito non ¢ saccente ed arcigno maestro di
dommi, ma interprete intelligente ed attento dei bisogni e delle
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aspirazioni del popolo. Bello, bellissimo: da desiderare soltanto
che si faccia veramente cosi.

Al viet spiaceva la rissa tra i compagni russi ed i compa-
gni cinesi, rissa di cui essi intanto facevano le spese. Ai viet do-
leva che Mao dicesse che gli americani son tigri di carta: nelle
loro carni essi portavano i segni di cosa eran capaci quelle tigri
di carta. Percio il piccolo Viet in cuor suo consentiva, anzi am-
mirava 1'Unione Sovietica nel cercare un'intesa, nel voler fonda-
re un'era di pace, nel volere affrontare gli avversari da uomini e
non da bestie feroci. Ma il compagno Drougov, segretario del
Partito della regione di Vologodsk, nonché giornalista della
Pravda, aveva mostrato che non ¢ tutt'oro quello che luce
nel’URSS.

«La religione non ¢ inoffensiva, - aveva affermato il
compagno Drougov - Essa resta il nostro serio avversario ideo-
logico.» E nella lotta contro questo avversario il compagno
Drougov era un eroe dell'URSS. Ottocento tra chiese e monaste-
ri si contavano nel suo settore: oggi diciassette contati, ormai
oggetto di curiosita piu che altro. «Compagno Gagarin. - aveva-
no chiesto i compagni al compagno Gagarin - I'hai incontrato
Dio nel tuo viaggio spaziale?» «No, compagni, - aveva risposto
il compagno Gagarin - nel mio viaggio dentro lo spazio non ho
visto alcun Dio.»

Si, ma chi t'ha detto che Dio ¢ un asteroide, compagno
Gagarin?

Partendo da questi, il piccolo Viet si poneva interrogativi
assai piu importanti. Che stato pilota puo essere quello pilotato
dal compagno Drougov e da altri compagni della levatura del
compagno Drougov? Che stato guida puo essere quello che sof-
foca l'anima della propria nazione, l'anima russa che dai versi
dei suoi poeti, dalle pagine di Dostojewskj e Tolstoj ha parlato
al cuore degli uomini con una voce che, ascoltata una volta, non
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si dimentica piu: che stato guida puo essere quello che soffoca
l'anima del popolo russo nella camicia di ferro di un professore
tedesco che gli stessi tedeschi si son lasciato alle spalle?

Che stato modello puo essere quello che si degrada a
strumento dei compagni Drougov i quali altro di meglio non
trovano che spazzar via con un colpo di scopa la tradizione e I'e-
sperienza interiore del popolo russo - altro di meglio non trova-
no che dare la patente di imbecille al popolo russo come incapa-
ce di esprimere altra visione del mondo in cui si inquadri la giu-
stizia sociale - altro di meglio non sanno che costringere il popo-
lo russo a pensare colla testa del professore tedesco, per giunta
rovesciato col capo all'ingiu? Che stato modello, quello il cui di-
ritto ¢ il diritto dei compagni Drougov di misurare dalla propria
rozzezza 1 sentimenti dell'uomo ed i diritti del sentimento
dell'vomo, di misurare dalla propria ignoranza ogni scienza e
saggezza - quello in cui scienziati, economisti e poeti devono,
umiliati e tremanti, chinare la nobile fronte davanti ai compagni
Drougov mormorando dolenti: eppur si muove! - quello in cui
I'nomo ¢ strappato alla sua coscienza, al suo rapporto all'Eterno,
pel rapporto ai compagni Drougov, ricchi di burocrazia, ricchi di
onori, e ricchi anche di rubli?

Che partito pilota guida e modello ¢ un partito che, da
ben mezzo secolo padrone ed arbitro d'ogni mezzo di istruzione,
informazione, persuasione, unica voce martellante, assordante,
si crede ancora costretto a tenere il popolo russo come dentro un
recinto, filtrando con sottilissimo filtro ogni notizia dall'interno e
dall'estero come con massa incurabilmente immatura ed infida,
scrutando i pensieri, assoggettando ogni espressione alla piu oc-
chiuta censura del mondo?

Che societa socialista ¢ quella che crede di aver fatto la
sua rivoluzione una volta per tutte, e non ¢ rivoluzione perenne,
perenne creazione di nuovi schemi e di nuove strutture alla luce
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dei fatti, in unita colla vita del popolo, in aperto confronto con
altri sistemi?

Il professore tedesco ¢ Dio (un Dio colla testa all'ingiu)
Marx ¢ il suo profeta. Marx ¢ Dio, e Lenin ¢ il suo profeta. Le-
nin ¢ Dio, ed il compagno Drougov ¢ il suo profeta... E' questo il
progresso che lo stato modello propone come modello, questo
salto indietro a societa tramontata gia da millenni, alle caste sa-
cerdotali che per millenni fermarono il progresso dell'uvomo? E
che altro ¢ il partito dei compagni Drougov, custodi ed unici in-
terpreti dei sacri testi tedeschi, supremi giudici, sacri testi alla
mano, di ogni verita e di ogni valore, vero tutto cio che il com-
pagno Drougov approva come marxista, falso tutto cio che il
compagno Drougov bolla come borghese: vero che il sole gira
intorno alla dacia del compagno Drougov, se al compagno
Drougov garba che sia il sole a girare intorno alla dacia del
compagno Drougov, piuttosto che un sole borghesemente fermo
al suo posto?

«La religione ¢ il nostro serio avversario ideologico.»
ammoniva il compagno Drougov. E tanto piu serio in quanto la
religione si appella addirittura alla scienza e pretende tutelare la
scienza.

Che cosa ¢ la scienza? Che cos'¢ una spiegazione scienti-
fica? Il compagno Drougov lo sa: ricondurre al noto l'ignoto. Ma
il noto poi cos'e? Giro il bottone e sullo schermo appare 1'imma-
gine. Sullo schermo ¢ apparsa l'immagine perché ho girato il
bottone. Chiaro, lampante. Il compagno Drougov ¢ soddisfatto.
Non c'¢ alcun mistero. Il sacro testo tedesco ha insegnato al
compagno Drougov che non vi sono misteri. Il sentimento del
mistero ¢ borghese. L'inquietitudine del mistero ¢ borghese. La
ricerca del mistero ¢ astuzia borghese per distrarre il proletario
dai fatti chiari e lampanti. Metafisica, religione. I sacri testi te-
deschi parlano chiaro. La mela staccata dal ramo cade per terra.
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E' caduta per terra perché si ¢ staccata dal ramo. Il compagno
Drougov ¢ soddisfatto. Perd ci fu uno meno soddisfatto del
compagno Drougov, maniaco del mistero, ozioso borghese. Il
compagno Drougov lo avrebbe spedito in Siberia. Allora non
c'era. Peccato. «Reverendo Drougov, - disse Galileo al reveren-
do Drougov - favorite venire a guardare al mio telescopio e ve-
drete le macchie nel sole.» «Messer Galileo, ho passato tutta la
notte a cercare nei testi di Aristotele - rispose il reverendo Drou-
gov - e non ho trovato macchie nel sole.» I compagni di Volo-
goskj hanno tutti bolle e pieghette sulle dita dei piedi. I compa-
gni di Vologoskj reclamano. Il compagno Drougov allora s'ac-
certa se il calzaturificio di Vologoskj ¢ azienda marxista e lavora
secondo il piano quinquennale marxista. Il calzaturificio di Vo-
logoskj ¢ azienda marxista e lavora secondo il piano quinquen-
nale Marxista. «Vuol dire che i piedi dei compagni di Vologoskj
sono borghesi» conclude il compagno Drougov, e manda in Si-
beria. Il compagno Drougov ¢ infatti onnisciente. Teoria scienti-
fica, opera d'arte, progetto di un ponte, il compagno Drougov
decreta se d'ispirazione marxista o d'ispirazione borghese. Giu-
dica e manda secondo che avvinghia, e manda in Siberia. Poi
viene a galla che quella teoria era invece nel vero, ed era quindi
marxista. Il compagno Drougov fa la sua autocritica, riabilita il
morto e spedisce un altro vivo in Siberia.

Nel campo, i guerriglieri ricevevano anche la istruzione
politica, 1 saggi insegnamenti dello zio Ho, gli acuti e generosi
pensieri di Giap. Ma su di essi bisognava cucire quell'etichetta, e
quell'etichetta era ora inquietante, gravida di sensi sinistri. Otto-
cento chiese e monasteri vi erano nel distretto di Vologodsk. Il
compagno Drougov si vantava di averli ridotti a diciassette con-
tati, ormai per curiosi, non piu per credenti. E' questa allora la
liberta per cui i popoli devono insorgere? «No, compagni, nel
mio viaggio spaziale non ho visto alcun Dio» - per questo dun-
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que dobbiamo anche piegarci al tremendo dovere di uccidere,
per essere poi incretiniti cosi? Il capitalista, anche se solo per i
modi ed i limiti intrinseci al suo potere, non ha sacri testi, il suo
impero ¢ mondano, e lo vuole mondano: cosi, anche se non per
rispetto, ti lascia ancora una liberta interiore. Il compagno Drou-
gov ti toglie anche questa. Egli stabilisce i termini dentro i quali
e coi quali devi pensare. Si sostituisce al tuo io dentro il tuo io.
E' I'alienazione assoluta.

Per la stessa legge del suo sviluppo, della sua sconfinata
espansione, il capitalista lascia e deve lasciare liberta alla scien-
za, sprona il pensiero in tutte le direzioni possibili. Prigioniero
nella sua spirale dell'investimento e del reddito, dannato dentro
il suo vortice di produzione e consumo, e sempre inseguendo bi-
sogni, e sempre eccitando a bisogni, il capitalista accende la fan-
tasia al parossismo: cio ch'era nuovo al mattino ¢ gia vecchio al-
la sera. E' la vita, sia pure galoppante su via sbagliata e verso
meta sbagliata. Ma ¢ sempre la vita. Il compagno Drougov ¢ in-
vece la morte.

Una sola liberta il socialismo abolisce, quella di sfruttare
il tuo simile, di soffocare il tuo simile nella camicia di ferro del-
la tua idea e del tuo interesse. Di questa liberta il compagno
Drougov ha fatto suo supremo diritto e soltanto suo diritto. Il
socialismo toglie all'individuo l'iniziativa economica, la direzio-
ne dell'iniziativa economica, per inserirla nel lavoro collettivo e
nel fine di esso: I'utilita collettiva. All'utilita collettiva il compa-
gno Drougov ha sostituito 1'utilita del compagno Drougov, I'uti-
lita dell'apparato, la potenza dell'apparato dei compagni Drou-
gov. Il socialismo definisce 1'utilita collettiva: produzione di be-
ni, strumenti per la vita umana dell'uomo, la cultura dell'uvomo
che ¢ liberta, slancio del pensiero in tutte le direzioni possibili e
ritorno critico sui propri principi, creazione di forme sempre pit
nuove ed analisi senza alcun pregiudizio. Il compagno Drougov
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ha invece decretato che nell'universo ci sono solo due teste pen-
santi, il professore tedesco e l'altro tedesco che lo mise col capo
all'ingiu. Non esiste altro pensiero che quello del professore te-
desco capovolto col capo all'ingit. Non avrai altro Dio fuori di
me. Della filosofia ora non resta che il bizantinismo sui sacri te-
sti tedeschi, della poesia l'esercitazione retorica, della scienza il
virtuosismo di tecnica, la tecnica dei propellenti e del cane a tre
teste.

Cosi il compagno Drougov al socialismo ha tagliato la
testa. Fra 1 mezzi del socialismo ed il fine di esso il compagno
Drougov ha messo se stesso. Il compagno Drougov ha ucciso i
migliori compagni: in Russia, a Praga, a Bucarest ha ucciso i
migliori compagni. Ovunque arriva il suo pugnale, ovunque ar-
riva la sua polizia segreta, i migliori compagni vengono uccisi
col pugnale o con infamanti processi. Ha ucciso l'anima del so-
cialismo, I'anima che doveva creare un nuovo modello di vita.
Decapitato del fine al quale era per sua natura ordinato, che fine
ora resta al lavoro collettivo nella societa socialista ormai corpo
senz'anima? Il consumo e la civilta dei consumi. Il modello di
vita borghese. Perché il compagno Drougov, sacri testi alla ma-
no, scomunica Mao? Non ¢ invece vero che la Russia avrebbe
bisogno di un Mao che manda l'apparato in frantumi, che rompe
la schiena al partito con nuovo appello alle masse? Se si tratta
solo del bollito di riso, il capitalismo lo so dare assai meglio. A
miglior prezzo e di migliore qualita.

Can, kiem, liem, chinh - diligenza, economia, integrita,
rettitudine - erano le quattro virtu che lo zio Ho prescriveva sulle
orme del saggio Confucio. Ma il saggio Confucio non indicava
la virtu che ¢ la radice, principio e fine delle quattro virtu.
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«Amiamo il popolo, se vogliamo che il popolo ci ami e
rispetti: siamo fratelli e sorelle di una stessa famiglia.» Ma per-
ché poi siamo tutti come fratelli e sorelle d'una stessa famiglia?
Ogni uomo ¢ un altro uomo, ¢ la medesima natura, la medesima
essenza che si pone nello spazio e nel tempo. Ma anche il qua-
drato ¢, rispetto ad un altro quadrato, la medesima essenza che si
ripete nello spazio e nel tempo, e tuttavia esso non ha doveri
verso l'altro quadrato. «Il riso che mangiamo, gli abiti che indos-
siamo, le cose che usiamo, sono tutti frutto del sudore e della fa-
tica di altri.» E' dunque la fatica di altri che produce il riso, gli
abiti e tutte le cose che uso: dunque ¢ la fatica degli altri che po-
ne le condizioni della mia stessa esistenza. Dobbiamo quindi re-
stituire agli altri ci0 di cui gli siamo debitori. «Abbiamo il dove-
re di far penetrare profondamente nei nostri cuori I'amore per la
giustizia e l'integrita, battendo risolutamente 1’egoismo, il vero
nemico che abbiamo in noi stessi.»

Era questo, dello zio Ho, ben altro linguaggio da quello
del compagno Drougov. L'amore per il proprio simile come ver-
so un fratello, ¢ soprattutto rispetto per la sua vita interiore, la
sua iniziativa creatrice, come diceva zio Ho. Tutt'altro che 1'ottu-
sa violenza del compagno Drougov. Cosi nelle parole semplici e
schiette dello zio Ho, pure di orpelli di astruse dottrine, il picco-
lo Viet supero0 la sua crisi. Certo, fu suggerimento dei compagni
piu anziani, gli istruttori del campo - ma i suoi giovani compa-
gni lo accettarono unanimi come commissario politico della
squadra che dal Nord doveva raggiungere Saigon per la grande
offensiva del Tet.

«Il commissario politico dev'essere un amico, un fratello,
una sorella per i soldati: finché non vi riuscira non sapra adem-
piere in modo giusto al proprio dovere.» E lui era come un fra-
tello con i compagni. A lui solo era stato rivelato che la squadra
partiva per essere impiegata in importanti operazioni di guerra
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nel territorio dello stesso nemico, anzi nel cuore dello stesso
nemico. Lui solo sapeva che quella marcia verso Saigon era
marcia verso la morte, separati dalla morte soltanto da quei
giorni di marcia giu per la lunga via di Ho Chi Minh. Lui era un
fratello con i compagni. A lungo parlava con ognuno di essi per
conoscerne il cuore.

Non sapevano essi che il guerrigliero ¢ votato alla morte,
o almeno che per lui la possibilita di sopravvivere non ¢ piu
grande di quella di lasciarci la pelle? Eppure la prospettiva della
morte era assente dai loro pensieri. I loro pensieri erano la ra-
gazza, 1 genitori, il villaggio, il mestiere. La prospettiva della
morte era assente dal loro pensiero. La morte li avrebbe colti co-
si, in pieno sogno, sognanti.

Rotti dalla stanchezza, i suoi compagni, distesi su giaci-
gli di frasche, dormivano con sonno profondo e sereno: ma per il
piccolo Viet quell'ora, quando nel buio del cielo apparivan le
stelle, era 1'ora piu angosciosa del giorno. Pensava: siamo nati,
cresciuti, sui vent'anni ci affacciamo alla soglia dicendo: ora per
noi comincia la vita - e gia sulla soglia ci troviamo invece da-
vanti al varco fatale. - La vita ¢ un sogno per tutti. Trascorre
emergendo dal nulla, svanendo nel nulla. Ma il nostro sogno si
rompe nel suo sbocciare. Noi siamo nati solo per essere uccisi. Il
mondo ¢ abitato da un mostro, da un mostro che stronca la vita.
Qui gli americani ed i rangers, altrove ha nome diverso. lo e
questi miei compagni ci facciamo sotto per tagliare al mostro un
artiglio, e veniamo stroncati. Forse su questa terra dopo di noi
rifiorira la vita di uomini liberi e giusti gli uni cogli altri: ma dal
corpo amputato del mostro rinascera nuovo artiglio, e nuove ge-
nerazioni saranno ancora stroncate. Che senso ha questa lotta? I
padri trascorrono tutta la vita nell'affanno e nella fatica per crea-
re un avvenire migliore a dei figli che poi moriranno svanendo
nel nulla. Questi figli poi, divenuti padri a lor volta, faticheranno
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per altri figli destinati anch'essi a morire, a svanire nel nulla.
Che senso ha questa lotta? - E pensava: la civilta. Le generazioni
apparse via via sulla terra, poi via via scompaiono svanendo nel
nulla: ma resta la scienza. Una scienza sempre piu estesa e di
sempre piu chiari principi, e le opere create dalla fantasia
dell'uvomo, un numero di opere sempre piu grande, e forse di va-
lore sempre piu grande. Ma che scopo ha questa scienza e queste
opere di valore sempre piu grande, se create per uomini i quali,
appena aperta ad esse la mente, gia non esistono piu? - «Una so-
la e la scienza, la conoscenza del nulla d'ogni cosa e del nulla
dell'essere. Tutto il resto ¢ inganno ed illusione.» Cosi insegnava
il venerabile Avanda, e nell'angoscioso silenzio notturno il pic-
colo Viet riudiva la voce austera del venerabile Avanda. - Ma la
luce poi folgord improvvisa nella sua mente: noi andiamo a mo-
rire per costruire un mondo piu giusto. Ma il nostro vero fine
non ¢ costruire questo mondo piu giusto. Il nostro vero fine ¢
quella di rendere giusti noi stessi lavorando e morendo per co-
struire un mondo piu giusto.

Da quel momento, dal momento in cui la sua mente fu il-
luminata da questo pensiero, il piccolo Viet fu pei compagni piu
che un fratello. Il pensiero angoscioso che lui stava conducendo
alla morte quei giovani, lo aveva reso spesso troppo incerto e
troppo indulgente. Preferiva soffrire piuttosto che vederli soffti-
re. Ma ora capi che non andava ad immolarli per costruire un
mondo di cui altri avrebbero goduto, seppure ne avrebbero go-
duto, ma li guidava verso cio che era il vero scopo di ognuno di
essi: rendersi giusti lavorando ed anche morendo per la costru-
zione di un mondo piu giusto. Prima, con essi aveva bisogno di
molte parole e di astrusi discorsi. Ora gli bastava un semplice
sguardo.

Ad essi, per via, si uni un gruppo di donne. Erano viet-
namite del Sud fuggite nel Nord perché scoperte come partigia-
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ne del Fronte, o di famiglie troppo compromesse col Fronte. Ora
facevano ritorno nel Sud istruite pei servizi ausiliari della guer-
riglia nelle campagne e nelle citta. Alcune di esse erano aitanti
ragazze scelte per destrezza e sagacia. Altre erano molto piu an-
ziane, corpi rotti alle piu gravose fatiche. Ma una di esse, sottile
come un virgulto, barcollante sotto lo zaino troppo pesante per
lei, il visetto tutto nascosto tra i ciuffi scarmigliati sopra le
guance, pareva ancor meno che adolescente, una bambina cre-
sciuta ad un tratto dalla sera al mattino, e rimasta ancora bambi-
na.

Fior di pesco. Il suo nome era Sin. Correva pei prati in-
sieme cogli altri bambini. Correndo pei prati vide, in cima ad un
pesco, il primo ramo fiorito. Il cielo era azzurro, ed il piccolo
ramo fiorito era nel cielo. Il ta dien che lavorava vicino a quel
pesco vide la bimba, vide il suo riso, il dito teso verso il ramo
fiorito. Svelto come una scimmia saltd su nell'albero, stacco il
ramo e lo diede alla bimba. Sin ringrazio congiungendo le mani,
col lieve inchino che le aveva insegnato la mamma siamese. Ma
la grazia che essa metteva in quel gesto neppure la mamma
gliel'aveva potuto insegnare: un angelo gliel'aveva insegnato,
l'angelo che custodisce i bambini, un angioletto un po' birichino.

- Fior di pesco, fior di pesco! - gridarono gli altri bambi-
ni. Nel villaggio altri fanciulli corsero incontro alla piccola Sin,
e facendo giro tondo, cantarono battendo le mani. Dalle finestre,
dagli usci delle botteghe si affacciarono tutti, e dissero: ¢ fior di
pesco.

Era un'attiva fiorente famiglia con sei ragazzi che aveva-
no soprattutto voglia di ridere, avevano sempre qualcosa da dir-
si, e sempre qualcosa per cui litigare fra loro. L'industrioso Dinh
aveva piantato una sega elettrica nella sua bottega, comprata a
Saigon un quarto in denaro, tre quarti in cambiali. Ma la sega gi-
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rava ronzando per tutte le ore del giorno, e Dinh ci contava di
pagare le cambiali prima del tempo. Ci contava di dare lavoro
anche ai suoi ragazzi nella sua vecchia bottega.

Era un attivo e fiorente villaggio con case di pietra, tante
nuove case di pietra al posto delle capanne. Questa guerra era
ben altra cosa di quella coi giapponesi e con 1 francesi. Circola-
va il denaro, tanto denaro. Ed il denaro portava lavoro, portava
soprattutto il commercio. Ma con quel denaro cresceva solo la
ricchezza dei ricchi, sia pure ricchi soltanto di qualche centinaio
di piastre, mentre cresceva la miseria dei poveri. Due miliardi di
dollari - si dice - gli Americani avevano speso per l'economia
del Vietnam del Sud: ma con tale pioggia di dollari si fecero an-
cor pit nemici che colla pioggia di bombe. Era un industrioso
fiorente villaggio, in posizione strategica sotto la pioggia di dol-
lari: nuove officine artigiane, nuovo commercio, nuove solide e
linde casette di pietra. Ma anche la speculazione spietata, la cor-
ruzione del governo di Saigon, il rincaro dei prezzi, il piu cupo
rancore dei poveri: buona cultura pei bacilli del Fronte. Ormai
formicaio di vietcong, 1'industrioso villaggio per gli americani
era diventato un bubbone. Non restava che raderlo al suolo. Vi-
cino al villaggio fu eretto un recinto di filo spinato. Sparando,
picchiando, seminando terrore, i rangers spinsero la popolazione
dentro il recinto. Poi le fortezze volanti rasero al suolo il villag-
gio. Officine artigiane, solide e linde casette di pietra: edifici
pubblici e strade: tutto era stato fatto con dollari USA, e con
bombe USA poi venne disfatto. Saggezza del governo degli
USA. Ma dal recinto, colla disperazione negli occhi, gli indu-
striosi artigiani guardavano le loro officine distrutte, e i ta dien
le loro capanne bruciate, mentre le vecchiette piangevano per i
loro ricordi, le ragazze per il loro corredo, i bimbi pei loro gio-
cattoli.
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Estirpato cosi il bubbone, gli americani ora dovevano sa-
nare la piaga. Funzionari civili, uomini e donne, irruppero den-
tro il recinto spinato per pacificare il villaggio. Coi ta dien fu fa-
cile: dopo la quarantena dentro il recinto ritornarono nei campi e
nelle risaie. Ma gli industriosi artigiani e gli astuti mercanti: per
questi bisognava innanzi tutto trovare un lavoro, un lavoro an-
che pei loro ragazzi e le loro ragazze. E cosi, su un camion dei
marines, insieme all'amica Hoa e ad altre ragazze, Fior di pesco
parti per Saigon a servire presso una famiglia degli USA in una
villetta di Saigon. Le davano due dollari al giorno, settanta pia-
stre al corso ufficiale, ma quasi duecento scambiati di frodo:
molto denaro per una giovane viet. L'amica Hoa trovo invece un
altro lavoro, piu facile e con piu grande guadagno. Diventd ami-
ca d'un caporale degli USA: questi la presentd poi ad un suo
compagno, e questi, a sua volta, ad un altro. Cosi Hoa guada-
gnava molto denaro. Ma con i suoi due dollari Fior di pesco era
molto piu contenta di lei.

Gli americani erano una giovane coppia con gia tre bam-
bini. Giovane coppia? Non avevano eta. Lui forse I'aveva: qua-
ranta, forse cinque di piu. Ma lei non aveva un'etd, come non
aveva nulla di suo. Un trust di cervelli le aveva succhiato il cer-
vello. S'era presa la cura di pensare come lei doveva pensare,
come doveva sentire, come comportarsi nel letto, come partorire
e come allevare i bambini per essere superconforme, superper-
sonality, super se stessa. N¢é per essere super c'era bisogno di su-
perfatica: bastava aver dollari da spendere per comprare prodotti
e superprodotti. Decerebrata, demidollata, il trust dei cervelli le
aveva lasciato di suo solo il felino ed il pensiero scurrile.

Lui sarebbe stato un buon uomo: decerebrato, demidolla-
to dalla superconsorte, non gli restava dentro neppure il felino,
neppure il pensiero scurrile. Avrebbe avuto tanto bisogno di es-
sere allegro e di essere buono: ma il trust dei cervelli aveva gia
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pensato al superparty per essere superallegri. Avrebbe avuto ora
bisogno di lasciarsi un po' andare dopo aver fatto il superlavoro
e dopo esser stato superallegro: lasciarsi un po' andare, seduto in
poltrona, gli occhi socchiusi, i1 piedi sul tavolo. Ma la supercon-
sorte non gli permetteva di lasciarsi un po' andare: c'era il con-
corso per il bambino piu bello, per il tulipano piu bello, per il
pappagallo piu bello. — Occhei, occhei! - lui rispondeva cadendo
di sonno. Ma ora, alla soglia della stanza da letto, l'attendeva il
superlavoro notturno. Egli poteva anche squalificarsi agli occhi
del mondo come superpotenza perdendo la guerra contro quattro
straccioni, ma non poteva squalificarsi agli occhi della super-
consorte. — Occhei! - diceva posando la mano sul superseno del-
la superconsorte. Cadeva di stanchezza e di sonno, aveva solo
bisogno di superdormire: ma quanto costava quel seno? Centi-
naia e centinaia di dollari per vitamine ed ormoni, massaggiatri-
ci e clinici illustri. Ora doveva goderselo. — Occhei! - diceva po-
sando la mano sulle supermammelle della superconsorte. Oc-
chei, occhei, mister Occhei!

Mister Occhei lascio nelle mani di Fior di pesco il mezzo
dollaro di resto, prendendo le sigarette che essa era scesa a com-
pragli. Fior di pesco ringrazio congiungendo le mani e facendo il
piccolo inchino che le aveva insegnato la mamma siamese. Ma
neppure la mamma le aveva potuto insegnare la grazia che essa
metteva in quel gesto: un angelo gliel'aveva insegnato, un angio-
letto un po' birichino. Mister Occhei sgrano gli occhi azzurrini. —
Occhei! - disse fra se, guardando quel gesto fugace piu agile di
ala d'uccello, piu impalpabile dell'onda di velo di fata. La dome-
nica seguente mister Occhei diede a Fior di pesco un biglietto di
cinque dollari come regalo. Quante piastre vale, Fior di pesco,
questo straccetto di carta? Certo non tanto da ricomprare la sega
elettrica per 1'officina del babbo, ma Fior di pesco raggio, il suo
viso nel furtivo sorriso raggio come sole. — Occhei! - disse fra se
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mister Occhei. — Occhei! - disse pure fra se la superconsorte
guardando la scena. Decerebrata, demidollata, il trust dei cervel-
li le aveva lasciato dentro il felino ed il pensiero scurrile. Cento
dollari costd a mister Occhei quel piccolo inchino. quel sorriso
furtivo e raggiante, cento dollari in fiori e regali per ammansire
il felino. Ma senza ammansirlo. Essa passava il dito sui piedi dei
mobili per trovare il granello di polvere, e faceva a Fior di pesco
mille dispetti, ogni giorno mille punture di spillo. Ma Fior di pe-
sco era una viet la sopportazione, la pazienza infinita del popolo
viet.

Avevan tre figli, tre superbambini, supervitaminizzati,
supernutriti. Fior di pesco giocava con loro, imparava da loro
parole d'inglese, ma anche con queste creature innocenti c'era
come un diaframma. Dalle villette vicine irrompevan ragazzi
con fucili di latta, rivoltelle e pugnali, giocavano sempre alla
guerra, le piombavano addosso puntandola coi loro fucili di lat-
ta. - Mani in alto! - strillavano - Sporco vietcong, sei prigionie-
ro! - Erano ancora innocenti ragazzi, ma avevano lo sguardo cat-
tivo come 1 loro giocattoli.

Un giorno l'amica Hoa venne a trovarla. - Non fare piu la
serva. - le disse - Nel deposito dove io lavoro c'¢ ora anche un
posto per te. Ti danno tre dollari al giorno. Non ¢ un grande la-
voro, devi solo servire allo spaccio.

Certo il babbo non avrebbe approvato che lei andasse a
servire allo spaccio in mezzo ai soldati. Ma il babbo aveva biso-
gno di tanto denaro con tanti figli e senza piu l'officina. Aveva
bisogno di tanto denaro se voleva rimetter su l'officina nella
vecchia capanna.

Era un grande sterminato cortile abbagliante nel sole,
formicolante di camion, di marines bivaccanti all'ombra delle
tettoie, annoiati, indolenti: di piccoli viet sbrindellati che scari-
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cavano casse dai camion, ricaricavano casse € cassette sui ca-
mion.

Non era poco lavoro come Hoa aveva affermato. Forse
per Hoa che veniva a darle il cambio la sera, era poco lavoro,
servire al banco, portare le bibite ai tavoli. Ma per lei era invece
grande lavoro, la mattina pulire il grande locale, scaricare il ca-
mion da sola, trasportare da sola le casse di bibite nella cantina,
ammucchiarle, ricaricare il camion colle casse di bottiglie svuo-
tate. Era un grande lavoro, le mancava il respiro, trafelata sotto
il gran sole. N¢ il boss, 1'usuario di Saingon che aveva in appalto
il locale, le dava mano d'aiuto. - Attenta, piccina! - le disse - se
ne rompi anche una sola te la metto in conto. - E voleva anche
che lei portasse le bibite ai marines bivaccanti all'ombra delle
tettoie. - Va, - le disse - ti danno la mancia. - L'aveva detto an-
che Hoa: colle mance, se ci sai fare, ti buschi un'altra giornata. -
Infatti nella calura i marines tracannavano bibite come spugne
sempre riarse. Ma Fior di pesco senti un'altra voce parlare nel
cuore: tu non andrai in giro in mezzo a quegli uomini perché son
scostumati ed hanno lo sguardo cattivo.

Stipati sulle panche del camion che la sera li portava a
divertirsi in cittd, 1 marines le volevano dare il passaggio. Ri-
dendo battevano le mani sulle ginocchia - Veni su, piccina, sie-
diti qui! - Ma lei scuoteva il capo senza alzare su di essi lo
sguardo. Altri poi, passando sulle gip, frenavano - Dove vuoi
che ti portiamo, piccina? - Ma lei,saltando dall'argine dello stra-
dale, proseguiva per il sentiero tra i campi. Su quel sentiero una
sera vide tre negri. Seduti sull'erba cantavano. Fior di pesco non
ebbe paura perché capi che non era un canto cosi per cantare, ma
era preghiera. Quello in mezzo tra i due era un negro gigante.
Accompagnandosi con uno strumento, cantava con voce profon-
da e teneva il viso rivolto su al cielo sicché colle parole del can-
to pareva parlare col cielo. Pero il suo canto era triste, piu triste
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della sera che calava sulla campagna. E allora Fior di pesco si
uni alla loro preghiera. Congiungendo le mani sul petto, recito il
credo che le aveva insegnato la mamma, e che essa aveva inse-
gnato ai suoi fratellini.

I1 grande Tao tutto pervade

puo essere a destra come a sinistra.

Tutti gli esseri si affidano a lui

ed esso non vien meno ad alcuno.

Ama e nutre gli esseri tutti

e non spadroneggia,

sicché puo esser chiamato «Grande.

Percio anche il Santo non vuol esser mai

grande

e cosi si compie la sua grandezza.

Fior di pesco si fermo col loro ascoltando ancora altri
canti. Poi essi I'accompagnarono fino alla fermata dell'autobus.
Da allora il negro gigante divenne suo amico. - I negri essere
buoni, - diceva - non essere come i bianchi, cattivi. - E diceva:
noi negri non sparare sui viet - Le mostro la foto dei suoi bam-
bini, tre graziosi negretti ricciuti. Ora,col negro gigante, nessuno
fermava la gip fischiandole dietro. Egli I'accompagnava fino alla
fermata dell'autobus. - Bai bai.

- Bai bai.

Perché pero 1 viet erano tanto cattivi, proprio loro cosi
cattivi con lei? Nessuno le rivolgeva mai la parola, e se lei gli
parlava le voltavan le spalle. A mezzogiorno lei mangiava il suo
rancio in cucina insieme ai cuochi e ad altre inservienti: la piu
cattiva era appunto quella che distribuiva le razioni del rancio, le
dava solo brodaglia, solo le ossa come ad un cane. Lo facevano
apposta, per farle patire la fame. E poi la spiavano: dovunque
aveva addosso degli occhi a spiarla. Lei aveva paura. Se ne stava
rannicchiata nel suo cantuccio dietro il bancone, ed aveva paura
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anche a recarsi nelle latrine. Era come se in ogni posto essi na-
scondessero cose che non volevano che lei vedesse, che lei non
doveva vedere. Il boss sorrideva sornione, € con lei era anche
sfacciato. Una volta le disse una parola che la fece arrossire:
puttanella - le disse.

Fior di pesco non sapeva che Tang era il cervello del
quale i viet che la spiavano erano gli occhi, e gli innumerevoli
viet che formicolavano avanti ed indietro nello sterminato corti-
le erano i piedi e le mani. Non gliel'aveva detto nessuno, pero il
cuore nella sua paura comprende. Un accattone era Tang, pero
somigliava tanto ad Ho Chi Minh come era stampato nel libro di
scuola: macilento, la barba bianca a due punte fluente sul petto,
stecchito. Di tutti i viet formicolanti nello sterminato cortile egli
era l'ultimo. Un accattone. Per tutto il giorno, instancabile, gira-
va col suo carrello la scopa e la pala, sotto le tettoie dove i mari-
nes bivaccavano sfiancati dalla calura dove dai camion cadeva
qualcosa per terra. Per tutto il giorno, infaticato, colla camicia a
brandelli sotto il sole cocente, ovunque presente e svanente co-
me l'ombra svanisce. Un accattone. Pero era di nobile aspetto ed
il suo sguardo era come la folgore. Quando veniva in cucina a
prendere il rancio, sempre qualcuno gli cedeva il suo posto, gli
cedeva il piatto gia pieno. Lui rideva con tutti. Chiamava tutti
per nome. A ognuno diceva la sua, sagace. mordace. Solo a lei
non aveva mai rivolto parola, solo sguardi fuggevoli, scintillanti
come una lama.

Era I'ora piu calda del giorno, solo le mosche ronzavano
pazze nell'afa. Dalle latrine usciva un gran tanfo. Tang aveva
posato il sacco per terra. Trafelato, ansando, si tergeva colla ma-
no il sudore dalla fronte e dagli occhi. Poi si curvo sul sacco per
sollevarlo. Tentd due volte, ma non ebbe la forza. Premurosa,
Fior di pesco scattd: piegando un ginocchio lo voleva aiutare a
sollevare il sacco da terra. Ma si senti agguantato il polso da una
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mano di ferro. Un acuto dolore nel gomito come se il braccio le
si fosse slogato. Tang la guardava negli occhi con sguardo di
fuoco. Acuto dolore Fior di pesco sentiva nel braccio, ma piu le
coceva lo sgarbo, e la grande paura a quello sguardo severo.

- Ma io volevo solo aiutarti. Perché sei cattivo con me? -
gli disse scoppiando in pianto dirotto - Perché Siete tutti cattivi
con me? io che v'ho fatto?

- Chi ¢ cattivo con te? - Tang rispose tenendole il braccio
serrato.

- Tutti siete cattivi con me. - lei rispose - Non volete che
io lavori. Ma io0 ho cinque fratelli ed il babbo non ha piu l'offici-
na. Quando il villaggio fu bombardato, perdemmo la casa, per-
demmo ogni cosa. Ci rimase solo uno straccio per asciugarci le
lacrime quando i rangers ci cacciarono dentro il recinto di filo
spinato. o mando al babbo anche le mance senza tenermi niente
per me. E allora voi perché siete cattivi? Perché voi potete lavo-
rare, ed 10 invece non devo?

Tang allento la stretta del braccio e rispose - Se sono cat-
tivi con te ¢ perché si dice che sei una ragazza di cattivi costumi.

- To di cattivi costumi? - lei rispose con stupore piu che
con sdegno.

Tang l'osservo dai capelli fino alla punta dei piedi. Ve-
stiva pantaloni di ruvido panno con bretelle incrociate alle spal-
le. Del suo corpo aveva scoperti solo le mani, la fila delle dita
dei piedi dalla apertura dei sondali, il collo ed il viso: e del viso
solo gli occhi innocenti tra i capelli scarmigliati sopra le guance.
Tang si meraviglido come si dicesse di lei che era di cattivi co-
stumi. Tuttavia rispose - Si dice che tu vai con un negro. Si dice
che tu la sera stai con dei negri sul prato.

- Ma essi son buoni! - lei rispose - La sera cantano le lo-
ro preghiere, ed io ascoltando, ripeto il mio credo.

- E qual ¢ il tuo credo?
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- E'il credo del Tao che mi ha insegnato la mamma.

- E com'¢ questo credo del Tao?

- E' cosi il credo del Tao: il grande Tao tutto pervade,
puo essere a destra come a sinistra, ..

Distratto Tang ascoltava quella filastrocca di credo. Egli
era tutt'altro che un accattone. Era professore di lingue, il fran-
cese e l'inglese, il russo ed anche il cinese. Li nel deposito diri-
geva il servizio del Fronte, il controllo sul vettovagliamento del-
le truppe nemiche. La posta era forte, ma altrettanto pericoloso
era il giuoco, il controspionaggio del governo di Saigon tra i viet
che ubbidivano al Fronte. Percid egli ora fece a Fior di pesco
questa domanda - Come sei venuta a lavorare qui dentro? Gli
americani non danno facilmente il lasciapassare.

Fior di pesco narro ogni cosa senza nulla tacere: era stata
Hoa a procurarle quel posto ed il lasciapassare.

Allora a Tang venne l'idea come levarsi dai piedi quella
piccola viet, certamente una brava ragazza, ma stupidina. - E la
mamma lo sa che tu sei venuta qui a lavorare in mezzo ai soldati
lasciando la famiglia alla quale eri affidata?

- La mamma non sa niente e neanche il babbo sa niente. -
lei confesso - Se il babbo lo sapesse, verrebbe a tirarmi le orec-
chie e mi darebbe anche ceffoni. Ma io I'ho fatto per loro.

- Sei una brava ragazza ma di poco giudizio.

- Tang rispose - Non hai ancora conoscenza del mondo e per-
cio devi essere ancora guidata dal consiglio dei grandi e non da
Hoa, ragazza senza giudizio. Non credo che Hoa coi caporali re-
citi il credo del Tao. Ma tu io sai cosa fa il popolo viet colle ra-
gazze di cattivi costumi? Gli rade 1 capelli e gli taglia il nasino.
Gli lascia per sempre nel viso il segno d'infamia. Questo fa il
popolo viet colle ragazze di cattivi costumi e che fanno anche le
spie.
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Un lieve sorrisetto aleggiava sulle labbra di Tang, ma
Fior di pesco sgrano gli occhi atterriti.
- Pero Hoa non credo che faccia la Spia!
- Forse non sapendo di farla. - Tang rispose
- Le fanno bere whisky e liquori e le rubano tutti i pensieri.
Ora capisci che questo non € posto per te. Tu sei una brava ra-
gazza, ma se tu ti metti nel numero, il popolo viet ti tratta come
del numero. Il popolo viet soffre, il popolo viet ¢ sdegnato. Voi
giovani siete la speranza, voi ragazze siete l'onore del popolo
Viet. lo sono vecchio e voglio bene al mio popolo. Voglio bene
anche al tuo babbo ed alla tua mamma. Non vorrei che essi do-
vessero avere per te grande dolore. Il popolo viet ¢ sdegnato, e
per chi sbaglia sara duro il castigo. Anche per le ragazze che non
sono di cattivi costumi, ma si lasciano guidare da quelle di catti-
vi costumi e non dal consiglio dei grandi. Percio oggi stesso tu
scriverai alla mamma.

Amaro pianto Fior di pesco piangeva comprendendo che
veramente era stata di poco giudizio, perché ora un'altra famiglia
che le dava due dollari non 'avrebbe facilmente trovata.

- Si, hai sbagliato. - Tang le disse - sbagliando s'impara.
Pero non puoi rimediare allo sbaglio facendone uno maggiore.

L'indomani al rancio in cucina, Tang le si avvicino.
Prendendo le ossa dal piatto della ragazza, ci mise dentro il suo
pezzo di carne: poi le poso la mano sopra i capelli, e disse - Fior
di pesco ¢ una brava ragazza, pero ha sbagliato, ¢ venuta qui a
lavorare senza dir niente al babbo ed alla mamma. A noi spiace
di perderla perché ¢ una brava ragazza. Ma lei ubbidira com'e
suo dovere.

Amaro pianto Fior di pesco piangeva, perd i viet gioiva-
no vedendola piangere. Gioivano perché cosi essi vincevano la
grande battaglia che gli americani non potevano vincere ne colle
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bombe e neppure coi dollari. La grande battaglia del Fronte, la
grande battaglia del popolo viet: quella della conquista dei cuori.

Gli americani degli USA in mezzo ai viet eran giganti.
Jack era gigante in mezzo agli americani degli USA. Un podero-
so, corpulento gigante. Ma una notte un vietcong gli ruppe la te-
sta: non gliela ruppe, Jack aveva duro 1'osso del cranio, ma la
percezione che gli rimase non fu piu grande che se fosse rimasto
stecchito. Sciamando, i vietcong fecero man bassa nel padiglio-
ne, un magro bottino, a dir vero. Ma Jack venne incolpato di
aver dormito mentr'era di sentinella la notte. Non ¢ che dormis-
se, era soltanto assonnato. Pero lo stesso fu messo agli arresti e
la refurtiva gli venne messa sul conto. Gli fu sospesa la paga.

Nella sua grande testa Jack aveva poche e semplici idee.
Il principio del sistema delle sue poche e semplici idee era que-
sto: che, essendo lui forte, a nessuno era permesso fargli alcun
torto. Il corollario del suo principio era poi questo: che lui i torti
se li aggiustava da se. Jack tra i marines non era mai stato un
eroe. Ci teneva alla vita, non intendeva sprecarla per la liberta
del Vietnam del Sud. Della liberta del Vietnam del Sud a lui ben
poco importava. Ma dal giorno in cui il vietcong gli ruppe la te-
sta. Jack era diventato un eroe. Jack inoltre ci teneva molto alla
paga: la bastonata magari pazienza, ma quella della paga non
l'ingoiava. Percio ora Jack non era soltanto un eroe, era un eroe
furioso. Il primo vietcong che gli fosse capitato fra I'unghie gli
avrebbe fatto fare la fine che si fa fare al colombo. Annegato
colla testa nell'acqua, questa ¢ la fine che si fa fare al colombo.
E finalmente per Jack il grande giorno arrivo. I vietcong non
erano merli che cadono facilmente al laccio, ma quei quattro
quel giorno ci caddero. Coi polsi legati alla schiena camminava-
no davanti al plotone, e Jack se li covava cogli occhi; si covava
con gli occhi quel piccoletto col quale sarebbe stato piu facile.
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Non era fatto ordinario poterli guardare in faccia quei
piccoli terribili vietcong, poterli vedere prigionieri schierati coi
polsi legati alla schiena in mezzo a un cortile. I marines ammaz-
zavano 1 guerriglieri del Fronte dovunque capitasse di poterli
ammazzare: irregolari, non combattenti ma delinquenti ribelli
alla legge. Non era un fatto ordinario. I marines bivaccanti
all'ombra delle tettoie, voltarono il capo, attediati, indolenti. I
viet in moto come formiche, fermarono il loro lavoro. Gli scri-
vani dagli uffici si affacciarono all'uscio. Tang fermo il suo car-
rello. Fior di pesco poso la cassetta di bibite sul piano del ca-
mion.

Jack aveva poche idee nella sua testa, poche e semplici
idee ma di assoluta certezza. Del mondo non gli importava,
semplicemente, non lo vedeva. Degli infiniti oggetti del mondo
Jack vedeva soltanto gli oggetti delle sue azioni: il resto non esi-
steva. Cosi Jack nel cortile vide i bidoni. Ce n'erano tanti, lava-
tura di cose. Ma Jack vide solo quella piu a portata di mano.
Agguanto il piccoletto che aveva covato cogli occhi. Gli altre tre
rimasero in fila in mezzo al cortile, coi polsi legati alla schiena.
A passo svelto lo trascind verso il bidone. Lo sollevd con un
braccio, lo tenne sotto il braccio come si tiene un agnello. Con
l'altra mano lo agguanto alla nuca e gli immerse la testa nell'ac-
qua. Il piccoletto scalciava come pesce tirato fuori dall'acqua,
ma lui era invece immerso colla testa nell'acqua. Un lungo, lun-
ghissimo istante lo tenne cosi immerso nell'acqua. Poi, sollevan-
dolo, gli diede respiro. Quindi lo immerse di nuovo colla testa
nell'acqua.

I marines bivaccanti indolenti all'ombra delle tettoie,
ghignarono: cosi si dovrebbe trattare questi pidocchi! - Per colpa
di questi pidocchi, lontani dalle loro case fornite di tanti confor-
ti, dovevano marcire in quella sporca terra assolata. Era uno
scherzo quel che il grande Jack stava facendo, perod cosi si do-
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vrebbe trattare questi pidocchi. - Anche i viet, guardando, pensa-
rono che fosse uno scherzo, uno scherzo crudele: o forse tortura
per farlo parlare. Tang sapeva che le torture per fare parlare non
si fanno in mezzo a un cortile, percio anche lui penso che fosse
solo uno scherzo crudele. Solo Fior di pesco non penso che fos-
se uno scherzo. Non penso nulla. Fremendo aveva guardato il
guerrigliero guizzare. Ora anche lei prendeva respiro. Poi, quan-
do il guerrigliero fu immerso di nuovo colla testa nell'acqua, an-
che a lei si chiuse la gola.

Dall'uscio un giovane americano occhialuto spari nel suo
ufficio. Tre religiosi, un prete cattolico, un pastore protestante e
un rabbino, scrivevano un libro sui delitti delle truppe degli
USA nel Vietnam, affinché negli USA nessuno potesse scusarsi
dicendo: io non sapevo, io non ho colpa. - Lui era in corrispon-
denza col prete cattolico, ed aveva inviato gia qualche foto. Fru-
gando nella sua roba, prese il suo apparecchio, piccolo come
quello degli agenti del servizio segreto.

Per un tratto di tempo ancora piu lungo Jack tenne il
guerrigliero colla testa immersa nell'acqua. Come anguilla si
torceva il suo corpo, come serpe al quale si schiaccia la testa col
piede. Ma la mano di Jack era forte nella morsa intorno alla nu-
ca, e muscoloso il suo braccio.

Con occhio losco i marines guardavano pensando: non
dovrebbe essere solo uno scherzo quel che il grande Jack sta fa-
cendo. E' cosi che con questi pidocchi si deve trattare. - Con oc-
chio truce guardavano i viet pensando: a questo bestione nel suo
scherzo non importa la vita del viet - Ed anche Tang penso: con
questo bestione fa brutta fine il piccolo viet - Solo Fior di pesco
non aveva pensiero nella sua mente. Il guerrigliero, di nuovo
sollevato da Jack, vomitava acqua sporca dalla bocca e dalle na-
rici: lei invece inghiottiva grumo di saliva allungando il collo
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come fa la gallina. Il vietcong era nero bluastro, lei era bianca
del pallore d'un morto.

Immerso di nuovo colla testa nell'acqua, il corpo del
guerrigliero si scosse in un terribile ultimo guizzo. Poi s'acca-
scio0. Per un istante a tutti, marines e viet, il cuore sospese di bat-
tere: l'istante in cui all'occhio, alla mente dell'uvomo si squarcia il
velo che scherma l'eterno, ed il tempo pare fermato. I marines
tirarono un lungo respiro. Era finita, uno dei tanti. Loro, quando
il vietcong capitava sotto tiro, la facevan piu spiccia, senza spor-
carsi le mani. Tirarono un lungo respiro ricadendo nella loro in-
dolenza, sazi di roba in scatola, di cioccolata e bombons, saturi
fino alla nausea di coca cola e di bibite, intossicati di nicotina €
di tranquillanti, stufi di puttane dolciastre, Saigon un immenso
bordello: la liberta, I'unica liberta che essi erano venuti a portare,
quella di un immenso bordello.

Jack poso il corpo del guerrigliero per terra, lo gettd un
po' discosto da se, come si getta un fascio di legna. Poi col dito
fece cenno verso il guerrigliero che nella fila era a sinistra, cen-
no di richiamo col dito come si fa con il cane. Veramente era
stato questo il suo proposito: il primo vietcong che gli fosse ca-
pitato fra l'unghie. Ma ora pareva aver preso gusto alla cosa. Il
guerrigliero rimase fermo al suo posto. Jack ripeté iroso il cenno
col dito.

Inquieti ora i marines guardavano. Uno gli era bastato.
Gli altri tre se li portasse il diavolo. Fossero ammazzati mille
miglia lontano, dove il diavolo se li sarebbe potuti pit' facilmen-
te portare. I viet ora non guardavano Jack, con sguardo torvo
guardavano Tang, aspettando che Tang desse il segnale, quel se-
gnale al quale i partigiani del Fronte scattano nell'istante segna-
to, come lupi nascosti sotto spoglie d'agnello. Disarmati scattano
1 partigiani del Fronte, perché le armi le tolgono allo stesso ne-
mico. Ma Tang non diede il segnale. Era la disciplina del Fronte:
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il viet sa che deve morire, ma per morire deve aspettare 1'ora se-
gnata.

Iroso Jack, vedendo che era inutile il gesto che faceva col
dito, si mosse verso i tre guerriglieri con passo lento, pesante, il
passo della pantera. Nessuno dei marines si alzo per fermarlo,
nessuno dei viet, perché essi conoscevano la disciplina del Fron-
te. Ma Fior di pesco non conosceva ancora la disciplina del
Fronte. Al cenno che il bestione faceva col dito, trasali, si mosse
senza veder nulla d'intorno, come in un sogno. Tang sussultd
comprendendo che la piccola viet era balzata a difendere i tre
guerriglieri contro il bestione, come la gatta difende 1 suoi gatti-
ni: ed allora sarebbe stato un macello, un grande macello coi
viet dimentichi della disciplina del Fronte.

Il giovane americano occhialuto era arrivato appena in
tempo a scattare la foto quando il vietcong, colla testa immersa
nell'acqua, s'era afflosciato. Credeva ancora che fosse uno
scherzo crudele, una tortura. Stupito ora guardava il vietcong
stecchito sul suolo. Ma quando poi vide il bestione fare quel
cenno col dito, anche lui trasali e balzd senza veder piu nulla
d'intorno. Con passo lento e pesante il bestione avanzava, il pas-
so della pantera. Il giovane avrebbe voluto piantarsi in difesa
davanti ai tre guerriglieri, ma il bestione era molto piu forte, 1'a-
vrebbe spazzato via come il vento spazza una frasca. Correndo
verso 1 marines gridava: ¢ pazzo, muovetevi! - Ma i marines non
batterono ciglio. Lo odiavano piu di quanto odiassero quei tre
guerriglieri coi polsi legati alla schiena. Teste d'uovo: son essi
che voglion la guerra, ma la vorrebbero senza la strage; teste
d'uvovo che fanno fare ad altri la guerra, ed essi la fanno imbo-
scati ad un tavolo. I marines non batterono ciglio. Giu nell'ango-
lo c'era il bivacco dei negri, e ad essi egli ora grido: fermatelo, ¢
pazzo! - Ma nessuno dei negri si mosse. Occhialuti e non oc-
chialuti, teste d'uovo o di rapa, 1 bianchi son tutti una pasta. Nes-
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suno dei negri si mosse. Egli allora corse verso il sergente, 1'ag-
guanto per le braccia: sei tu responsabile, c'¢ il tribunale militare
anche per te! - Il sergente odiava quell'americano occhialuto;
non meno dei marines il sergente odiava tutte le teste d'uovo di
America. Ma ancora piu odiava le grane, e capi che quella era
una grana sotto cui sarebbe rimasto schiacciato. Si porto il fi-
schietto alla bocca, tird fuori il bastone che dalla cintura bianca
gli pendeva sul fianco: fischiando e dimenando il bastone, come
impazzito, si getto sui rangers facendoli scattare dal loro torpore.
Acuti sibilavano 1 fischi, ed allora il dispositivo d'allarme scatto.
L'ululato della sirena squarciava il limpido cielo.

Con alcuni ufficiali il colonnello stava seduto intorno a
un gran tavolo con molte carte sul tavolo. Impallidendo si guar-
daron tra loro: un assalto di vietcong? Una rivolta dei viet, della
marmaglia alla quale si dava lavoro? I viet: essi li conoscevano
bene i loro amici tra i viet: lupi in veste di agnello. - Afferrarono
le loro pistole e si gettarono giu per le scale. Intanto da ogni par-
te sbucavano marines coi mitra spionati. Jack s'era messo in di-
fesa serrando i pugni come un boxeur. Ma poi al sibilo della si-
rena, senti ch'era una forza piu grande di lui, si lascio trascinar
via dai compagni.

Con schiuma alla bocca intanto il giovane americano
strillava davanti al suo colonnello ed agli ufficiali: fremendo ad-
ditava col braccio il bidone, additava Jack, additava il sergente,
additava ogni cosa. Il colonnello pero respird con grande sollie-
vo: per un vietcong tanto fracasso! - Ma guardando quel soldato
occhialuto che sprizzava faville dagli occhi, respird con meno
sollievo: quelle teste d'uovo dannate, e la stampa, e 'opinione
pubblica negli USA e nel mondo, e rapporti e contro rapporti col
Superiore Comando. - Avanzo verso il guerrigliero stecchito sul
suolo, digrignando come avanzasse contro il nemico: e per la
prima, volta si trovo davanti al vero nemico.
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Fior di pesco s'era inginocchiata accanto al cadavere
aprendo le braccia come volesse abbracciarlo. Poi, congiungen-
do le mani sul petto, chino il capo fino a toccare colla fronte la
terra, adorando la vittima. Il singulto dal profondo del petto le si
ruppe strozzato alla gola: alzo al cielo gli occhi gonfi di lacrime,
come chiedendo al cielo il perché. Poi di nuovo si curvo fino a
toccare colla fronte la terra, adorando la vittima. Dolorosa ago-
nia il gigante malvagio aveva dato al viet piccoletto: vomitava
acqua dalla bocca e dalle narici, spalancava la bocca aspirando
con spasimo, con spasimo grande verso l'aria e verso la vita. Do-
lorosa agonia da il malvagio al figlio dell'uvomo. Come chieden-
do al cielo il perché, essa alzo di nuovo il viso bagnato di lacri-
me, scosso da singulti strozzati: poi di nuovo chino il capo fino a
toccare colla fronte la terra, adorando la vittima. E cosi ancora, ¢
sempre con piu grande dolore.

Con sguardo cupo i marines ora guardavano: alienati a se
stessi dai persuasori del servizio psicologico, dai consumi e dai
tranquillanti, cominciavano a ricordarsi di essere uomini.

Taciturni guardavano i viet, con viso senza espressione,
perché nella loro mente c'era solo un pensiero: la loro lotta e la
morte che li attendeva fatale nel corso di essa, avevano un'asso-
luta ragione.

I tre guerriglieri legati coi polsi alla schiena sapevano
che essere sfuggiti intanto al bestione, non significava essere
sfuggiti alla morte: morte piu lunga e crudele li attendeva nella
caserma dei rangers. Ma nei loro occhi ora c'era soltanto tristez-
za: la morte non ¢ soltanto quel tremendo mistero dinanzi alla
quale si china la fronte da forti, ma senza capire. La morte puod
anche avere una sua dolcezza quando si muore amati ed aman-
do.
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I marines erano condizionati. Gli scrivani altrettanto. Gli
ufficiali altrettanto. Ma lui, il colonnello Mac O., era il piu con-
dizionato di tutti. Si, riconosceva che negli USA c'¢ anche del
caos, pero i risultati sono sempre i migliori: lavoro per tutti, con-
sumi per tutti, carriera per tutti, anche partendo dalla gavetta. La
sua promozione a generale era ormai sicura, questione di mesi.
Generale degli USA, la piu grande potenza del genere umano;
scusate s'¢ poco. E tutto questo a che prezzo? Nient'altro che la
fedelta a un sistema tagliato per lui, un sistema nel quale ognuno
trova il suo taglio. Una pacchia. - Ora, per il colonnello Mac
O.,il gran mistero era questo: come ci fossero popoli restii, re-
spingenti la pacchia come un organismo rigetta non congeniale
tessuto. Ma puo esserci individuo o popolo al quale la pacchia
non sia congeniale? Nel '45 il tenente Mac O. ne aveva fatto per-
sonale esperienza per le strade d'Europa, liberatore trionfante fra
le folle osannanti. La pacchia: bastava mostrarla agli occhi dei
popoli, bastava levarsi dai piedi i tiranni che chiudevano gli oc-
chi dei popoli per non fargli vedere la pacchia. Hitler e Mussoli-
ni, Stalin e Mao, fascisti 0 comunisti, diversi nomi esprimenti
identica cosa. Ed ora anche Ho Chi Minh, la pulce, il pidocchio.
Pero c'era il popolo: bastava mostrarla la pacchia al popolo viet.
Qualche bomba magari per svegliarli dal sonno, per fargli cade-
re dagli orecchi i tappi con cui Ho Chi Minh gliel'aveva tappati.
- Qualche bomba: ma quante, colonnello Mac O.? Gli USA sono
un paese contabile. Piu bombe di quante sganciate nelle due
guerre mondiali sono state sganciate sul Vietnam. Mezzo mondo
durante la seconda guerra mondiale fu crivellato da bombe: tante
bombe ora su quattro palmi di terra. Pare evidente, colonnello
Mac O., questi viet alla pacchia preferiscon le bombe. Il bilancio
degli USA sono un libro in cui ognuno puo leggere: due miliardi
di dollari per dar sangue all'economia di questi straccioni. Incre-
dibile, colonnello Mac O., alla pacchia di due miliardi di dollari
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questi straccioni preferiscono il massacro sotto le bombe. Si, co-
lonnello Mac O., questo ¢ il contrario del comportamento speci-
fico della natura dell'uvomo. Qui gatta ci cova. La tirannia di Ho
Chi Minh che infonde un terrore piu forte del massacro sotto le
bombe, piu forte della seduzione di due miliardi di dollari. Pero,
a dir il vero, Ho Chi Minh ¢ tiranno del Nord. I Sud, confessia-
molo, ha altri tiranni, il duro mandarino cattolico. Loan e Ky.
Francamente, colonnello Mac O., esistono mezzi di terrore piu
terrorizzanti di quelli di Loan? la fantasia umana pud ancora
immaginare rappresaglie piu feroci di quelle delle belve impor-
tate dalla Corea del Sud? Lasciamo andare. Tu, colonnello Mac
0., sei perfino diventato noioso ai tuoi colleghi alti ufficiali, con
la tua lagna che sugli ottocento mila soldati del governo di Sai-
gon si pud ben poco contare. Un battaglione di questi soldati,
equipaggiati col migliore equipaggiamento del mondo, davanti a
qualche diecina di guerriglieri con fucili scassati, ¢ il delirium
tremens, gettano le armi, e santi piedi aiutatemi. Incredibile ma
vero. Questi stessi soldati santi piedi aiutatemi poi, passati al
nemico, guerriglieri del Fronte, son diventati leoni. Questi stessi
caporali e sergenti lavativi, poi, al comando di un pugno di guer-
riglieri straccioni, sono dei Bonaparte. - Si, sara che qui l'evolu-
zione s'¢ fermata al sinantropo, o sara che dal sinantropo ha pre-
so uno sviluppo diverso, fatto ¢ che questi straccioni della pac-
chia non ne voglion sentire. Respingono il modello degli USA
come organismo rigetta non congeniale tessuto. - Certo, colon-
nello Mac O., ai rozzi marines tu racconti ancora quella storiella
che il vostro intervento ¢ stato invocato, perd dispereresti della
loro intelligenza se ci credessero.

I marines erano condizionati, gli ufficiali altrettanto, ma
il colonnello Mac O. era Il piu condizionato di tutti. Caduto 1'i-
pocrita velo - la difesa del piccolo popolo, la liberta di un picco-
lo popolo - la realta appariva con tutti i contorni. E' lo scontro di
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due modelli, perché per ambedue non c'¢ posto nel mondo. Non
scontro frontale - coll'atomica ¢ finito il tempo degli scontri
frontali, - ma sulle frange. Chi perde la frange ¢ assediato in una
morsa di ferro: perduta la sua potenza espansiva, poi crolla
all'interno. Ecco, colonnello Mac O., tu sei venuto soltanto a
mettere solido piede sulla frangia dell'impero nemico. Ma oggi
l'oggetto della contesa non ¢ piu il territorio, su cui l'indigeno
poteva vegetare secondo le sue tradizioni ed i suoi costumi che
anzi, 1 romani, nel pantheon, alzavano altari agli déi dei popoli
vinti. Nella lotta fra due modelli, fra due superpotenze identifi-
catesi ognuna con un certo modello, son gli stessi popoli I'ogget-
to della contesa. Imposto a un popolo il tuo modello, anche il
suo territorio e tutte le sue risorse sono inglobate nel tuo siste-
ma. Cuius religio, eius regio. Bene. Ma se un popolo ¢ refratta-
rio al tuo sistema, se lo respinge come organismo rigetta non
congeniale tessuto? La guerra ha la sua legge. Se non arrivi a
mettere solido piede su una fortezza, tu cosa fai? La lasci occu-
pare al nemico? No, tu la distruggi. Un tempo le fortezze erano
strutture di pietre, oggi sono strutture di uomini. In nessun caso
tu puoi lasciare la fortezza in mano al nemico. La guerra ha le
sue leggi. Guerra? Ma questa, colonnello Mac O., non si chiama
piu guerra. Il suo nome ¢ genocidio.

Si, colonnello Mac O., brutta faccenda questa del Viet-
nam. E se almeno si potesse far presto, quattro e quattr'otto, e
voltare la pagina. Invece no, questi viet son duri a morire. Il cer-
vello elettronico del Pentagono non sbaglia i suoi calcoli:
500.000 dollari costa la morte d'un vietcong, 500.000 dollari per
un guerrigliero straccione. Quanto lavoro produce un vietcong
lavorando tutta una vita? Il cervello elettronico non sbaglia i
suoi calcoli: 9.000 dollari ¢ il prodotto d'un vietcong, lavorando
tutta una vita. 500.000 dollari: a regalarglieli per farselo amico
invece di spenderli per ammazzarlo. Ma si, pensaci, piccolo viet:
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500.000 dollari ¢ tanto denaro. - Brutta, brutta faccenda questa
del Vietnam. Era come se di ogni vietcong ucciso le ossa s'al-
zassero formando cento altri vietcong piu caparbi del morto.
Con tutto 'oro del Forte Knox gli USA ce l'avrebbero fatta?

I marines erano condizionati. Gli ufficiali altrettanto. Il
colonnello Mac O. era il piu condizionato di tutti. Ma il condi-
zionamento franava. Rabbrividiva il colonnello Mac O., per la
prima volta nella loro storia gli USA stavano perdendo una
guerra. Ed una guerra contro quattro straccioni. Oppure la rac-
capricciante vittoria, ucciderli tutti:

Ma era proprio necessario? Non c'era proprio altra via per
aggirare il problema? Ma questo Johnson cos'ha nella testa, cer-
vello o sterco di vacca?

I1 colonnello Mac O. guardo stralunato vedendo Fior di
pesco che piangeva inginocchiata accanto al corpo del viet - Ma
questa non ¢ la ragazza che serve allo spaccio? Mi piace: il fra-
tello o che diavolo sia, fa il guerrigliero e spara da fuori, lei si
ficca dentro a fare la spia! Ben le sta. - penso cattivo il colonnel-
lo Mac O., meditando fieri propositi: inchieste, interrogatori,
torture. Ma poi capi che la ragazza non piangeva perché la cosa
fosse successa ad un suo fratello, o che diavolo fosse, ma sem-
plicemente perché era successa. Senti che quel gemito non era
quello d'una sorella per il fratello, ma era il gemito del popolo
viet, era il gemito del genere umano. Egli ricordava questo epi-
sodio della sua infanzia: un cagnaccio aveva morsicato un ra-
gazzo, un cattivo cagnaccio di cui anche lui aveva paura. Il ra-
gazzo strillava con grande dolore, e la gente gli stava intorno ac-
cigliata verso il cagnaccio che era fuggito. Ora pero per il ca-
gnaccio era finita, aveva finito per sempre di fare il cattivo. Ed il
cagnaccio era Jack. Il cagnaccio era lui, il colonnello Mac O. Il
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cagnaccio erano gli USA. Era finita colla stupida guerra, e non
perché gli USA avessero esaurito le bombe e 1'oro del Forte di
Knox. Gli USA avevano ancora tutte le bombe e tutto 1'oro del
forte di Knox, cosi come quel cagnaccio aveva ancora tutti i suoi
denti. Ma chi oltrepassa la misura si condanna da se.

- L'ambulanza! - ordino. Ne aveva visti annegati. Li met-
tono colla testa all'ingiu. Parevano morti ed invece vivevano an-
cora. Il colonnello Mac O. aveva fede nell'onnipotenza degli
USA. E l'onnipotenza degli USA era la scienza. L'industria po-
neva problemi, e la scienza risolveva i problemi. Lo Stato Mag-
giore poneva problemi, e la scienza risolveva i problemi. Tanti
altri problemi dello Stato Maggiore la scienza aveva risolto, ri-
solvesse ora quest'altro.

- L'ambulanza! - grido.

Gli ufficiali e 1 marines lo guardarono come impazzito.
L'ambulanza, dove ci voleva soltanto la cassa da morto. Ma
nell'esercito il superiore ha sempre ragione. Pero ora sentirono
che il superiore aveva veramente ragione. Pit o meno a tutti il
condizionamento era crollato, lio schermo che schermava agli
occhi della loro coscienza la loro stessa coscienza. E tutti si sen-
tivano in colpa: i marines per essersi lasciati ingannare, gli uffi-
ciali per essersi lasciati ingannare ed ingannare a lor volta.

- L'ambulanza! - ringhio il colonnello Mac O. Era un or-
dine assurdo, li ormai ci voleva la cassa da morto. Ma per la
prima volta in quella stupida guerra al comando del superiore
rispondeva il cuore dei subalterni. Il dispositivo scatto. Il fischio
fu ripetuto da un altro fischietto. Dal campo vicino 1'autoambu-
lanza, gia in allarme, marcia ingranata, parti col sibilo della sire-
na sul tetto. Un sibilo che squarciava gli orecchi, ma squarciava
anche i cuori, squarcio nella speranza che 1'impossibile fosse
possibile, che non fosse fatto cio ch'era fatto. Cancellare dal
mondo quel fattaccio, simbolo d'altri, d'infiniti altri fattacci da
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cancellare dal mondo. Ma ai viet non s'apri squarcio a speranza.
Ora anche la farsa. - pensarono. Pero Tang capi che non era una
farsa, e penso - Uccidere si, ma risuscitare non € in vostro pote-
re. - Dall'altra parte qualcuno capi il pensiero dei viet, e rispose
pensando: vi mostreremo di che siamo capaci.

Fior di pesco senti il sibilo dell'ambulanza. Capi che il
viet sul quale piangeva ora se lo portavano via; ed anche il suo
corpo sarebbe sparito. Con pianto piu forte, con piu dolorosi
singhiozzi si aggrappo alla giubba del guerrigliero perché esso
non fosse staccato da lei, non fosse strappato al suo pianto.

Accigliato il colonnello Mac O. guardava: chi ora avreb-
be staccato quella ragazza cosi aggrappata? Gli stessi infermieri,
col dovuto riguardo. E cosi questa folla di viet, penseranno che
noi lasciamo passare questi fattacci indifferenti o compiacenti.
Qualcun altro dovrebbe: un soldato o un ufficiale magari. E per-
ché non tu stesso, colonnello Mac O.? Ma che ti passa pel capo?
Il morale della truppa, colonnello Mac O. Essi son qui per fare
la guerra, non per gesti pietosi. La guerra, e che guerra, colon-
nello Mac O., la guerra della malora, la guerra della vergogna:
ha sterco di vacca nel cranio LBJ. Al diavolo, io sono un uomo e
faccio quel che mi pare.

I1 colonnello Mac O. stava per muoversi, ma qualcosa lo
tenne inchiodato. Quelle facce dei viet. Facce gialle, facce oliva-
stre, facce di sfinge. Ci scommetto che meta di loro sono spie
qui dentro. Meta, valutazione troppo ottimistica, colonnello Mac
O. E con questo? Attenti, straccioni! Gli USA sono una grande
potenza, non avete neanche un'idea di quanto grande potenza. Se
non vi basta la pioggia di bombe, sarete seppelliti sotto un dilu-
vio. Quanto costa, 500.000 dollari la morte di un vietcong? At-
tenti, straccioni, gli USA possono anche seppellire questo paese
sotto una montagna di dollari. Ma appunto per questo, colonnel-
lo Mac O. Appunto perché sei tanto forte, puoi anche chieder
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perdono, senza che a nessuno possa passare pel capo che gli
USA son pasta frolla, son tigri di carta. Appunto perché sei tanto
forte puoi chinarti con gesto pietoso e sconfessare il tuo solda-
taccio agli occhi di lei e di quest'altre facce di sfinge. E sconfes-
sarlo anche agli occhi di questi marines, sconfessare la ferocia di
cui tu stesso li hai resi feroci. E' segno di forza, colonnello Mac
O. Una superpotenza allora ¢ veramente superpotenza quando
puod anche sconfessare se stessa. E' segno di forza, colonnello
Mac O.
Il colonnello Mac O. stava proprio per muoversi.

Ma ormai troppo tardi. Dal bivacco dei negri avanzo un negro
gigante. Avanzo sotto gli occhi di tutti, nel silenzio di tutti, men-
tre gli infermieri saltavano colla barella dall'autoambulanza. Ser-
rando nella sua mano nera il polso della ragazza, la tirava via
con se, come pastore tira capretta recalcitrante. Passandogli da-
vanti, guardo fisso negli occhi gli ufficiali ed il colonnello Mac
O., li guardo senza troppo rispetto per la gerarchia militare, pro-
prio senza nessuno. E il colonnello Mac O. capi la parola dello
sguardo fiero del negro. L'incanto era ormai rotto. Il mondo
era di nuovo diviso in due meta. Da una parte i marines ed i loro
ufficiali. Si erano degnati ad avere pieta, un attimo di pieta e di
resipiscenza magari. Il dispositivo di salvezza era scattato, la
scienza degli USA pronta ai servizi: ed ecco che il negro si por-
tava via la ragazza, via con se, strappandola a loro. Ad essi ora
poco importava che il viet fosse morto o morisse. Crepa, i forti
siam noi. - l'incanto era rotto, il mondo era di nuovo diviso in
due parti. I negri dall'altra. Capirono che il gesto del loro com-
pagno era una sfida pei bianchi: ma son queste le sfide alle qua-
li 1 negri si lanciano a squartare e farsi squartare. E i viet insieme
con essi, 1 partigiani del Fronte, lupi sotto spoglie d'agnelli, che
scattano nell'ora segnata: disarmati scattano i partigiani del
Fronte, perché le armi le strappano allo stesso nemico.
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«Il negro! - penso il colonello Mac O., battuto al secondo
dal negro - Il vero Vietnam I'abbiamo in America». Superpoten-
za, superrogne, colonnello Mac O. Ma le superrogne dan di vol-
ta al cervello. - Rianimatelo, risuscitatelo! E' un ordine. - Si, co-
lonnello Mac O., un ordine di quelli per cui si resta favola all'i-
ronia dei subalterni. Ma per fortuna un colonnello ha sempre
qualcuno su cui sfogare la bile. - Ufficiale di giornata, sergente,
a rapporto!

Era fuori della grazia di Dio il colonnello Mac O., ma
uno degli ufficiali si fece coraggio. Doveva.

- E di quegli altri tre che ne facciamo?

- A Ky, a Loan!

Ma scusa, colonnello Mac O., sono tuoi prigionieri, e tu
sai cosa fanno ai prigionieri Loan e Ky. Non ¢ affar tuo. E' tutto
affar loro, e tu te ne lavi le mani. Ma allora, tu, superpotenza,
che sei? Lo sbirro di Loan e Ky che tu disprezzi dal piu profon-
do del cuore? Di Ky il quale, a suo tempo, ti fu anche segnalato
come trafficante di droga?

Era un ordine. Nel padiglione i medici pomparono il viet
d'ossigeno. Lo bombardarono con scariche elettriche al cuore.
Ma il viet era ormai troppo lontano per esser raggiunto da elet-
troni, sia pure alla velocita della luce.

Nel grande cortile riprese il tran tran. I marines, all'om-
bra delle tettoie, a intossicarsi di nicotina, a saturarsi bibite. |
viet a trafficare su e giu come formiche. Tang a girare colla sua
carriola e la sua mazza. Pero pensava alla ragazza: uno choc,
povera figlia. Dalla porta guardo nello spaccio: 1i dentro non c'e-
ra. Scese in cucina. - E la ragazza, Fior di pesco, non l'avete piu
vista?

L'avevano vista andare col negro dietro lo spaccio. Die-
tro lo spaccio Fior di pesco stava seduta per terra, curva, la testa
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fra le ginocchia. Il negro le stava davanti tenendo una bottigliet-
ta di bibita in una mano, ed un bicchiere nell'altra.

- Tenchiu verimecci. - gli disse Tang con inglese ad arte
storpiato. Gli prese dalle mani la bottiglietta e il bicchiere, e con
cenni del capo gli faceva capire che voleva esser lasciato solo
colla ragazza. Il negro capi che questo era meglio. Non era riu-
scito a farle sollevare la testa, a farle bere un sol sorso. Fu forse
la pena di doverla lasciare, ma i negri son facili all'ira, troppo
facilmente li prende il furore. Serrd i pugni, si tese come per
lanciarsi verso il cortile: ma a fare poi cosa ... Tang fece solo
due cenni, I'uno col dito, severo. L'altro poi colla mano, piu
calmo, come a dirgli: a che serve il furore? Bisogna saper aspet-
tare. - Cosi, perché i negri quanto a coraggio ed ad impeto non
hanno nulla da imparare dai viet, ma a quanto a prudenza e sa-
gacia devono molto imparare.

Tang poi poso la mano sul capo della ragazza. - Non ser-
ve piangere, piccola mia. I viet non hanno tempo per piangere.
Abbiamo visto che sei una brava ragazza. Abbiamo anche biso-
gno di te. Il Fronte ha anche bisogno di te. Il tuo popolo, quelli
che combattono e muoiono anche per te. Mi darai poi la risposta.
Sei libera. Nessuno sapra che io ti ho fatto questa domanda. Tu
pero, non devi dire a nessuno che io t'ho fatto questa domanda.
Neanche al babbo e neanche alla mamma. Hai visto che fine
facciamo se veniamo scoperti. Fior di pesco non rispose, non al-
z0 il capo dalle ginocchia. Perd gli prese la mano e se la strinse
alla guancia. Poi gli copri la mano di lacrime e baci, tante lacri-
me e baci. Tang non sottrasse la mano, comprendeva che quella
ragazza aveva ancora bisogno di tenerezza e di appoggio prima
di maturare per darne. Ma quando Fior di pesco s'alzo, i suoi oc-
chi erano puri di lacrime. Per un istante si guardarono senza dire
parola, e Tang ricordo gli occhi della fanciulla a cui, da giovane,

121



aveva detto la prima parola d'amore. Lo stesso fulgore, lo stesso
sorriso, lieve sorriso di felicita, di speranza infinita.

Fior di pesco riconobbe il giovane americano occhialuto
che si avvicinava al banco insieme al vietnamite che faceva da
interprete. Egli stentava ad esprimersi nella lingua dei viet, pero
fece capire il suo pensiero. - Il soldato che fece 1’azione cattiva ¢
in prigione. La nostra legge condanna simili azioni. Il colonnello
ieri ti ha vista. Vorrebbe conoscerti e vuol darti una buona noti-
zia. Vieni con noi. Non avere timore: ti sembro anch'io tanto cat-
tivo?

Dietro l'interprete, il boss fece a Fior di pesco un cenno
imperioso col capo, e lei ubbidi. Il colonnello licenzio il sergen-
te che gli stava passando dei fogli. Vide come alla piccola viet il
cuore batteva alla gola, il cuore che sotto i piccoli seni le stava
tremando come una foglia. Sentendo vergogna, egli parlo guar-
dando solo l'interprete. - Dille che noi siamo spiacenti. E che
siamo indignati, assolutamente indignati. Dille che il soldato ¢ in
prigione e sara condannato secondo la legge. E dille anche che
la nostra legge ¢ dura coi soldati che sbagliano. Dura, colonnello
Mac O.? Magari si, tu avresti voluto. Pero lo sai come andra a
finire. Jack passera da uno a un altro ospedale. I medici faranno
la diagnosi giusta dichiarandolo non sano di mente. Non altret-
tanto giusta sara poi la cura. Jack sara mandato in lunga licenza,
e poi messo in congedo.

Egli attese che l'interprete finisse di tradurre le sue paro-
le. E poi disse - Dille che io ho poi ordinato di lasciare liberi gli
altri tre viet. Dille che sono stati lasciati liberi di andarsene dove
se ne vogliono andare.

L'interprete pero insisteva - Non sei contenta?

Dillo che sei contenta!
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Contenta? Si, erano anche di contentezza le lacrime che
dai grandi occhi spauriti le rigavano il viso tra i ciuffi dei capelli
corvini. Ma erano anche di dolore che non puo avere conforto.
Ed erano soprattutto di sgomento e di angoscia dinanzi ad una
realta che anche ad una mente piu vasta ed anche ad un cuore
piu forte del suo puo incutere solo sgomento ed angoscia.

L'interprete pero insisteva - Non sei contenta? Dillo che
sei contenta!

Lei fece cenno col capo, ma piu fitte le lacrime le riga-
vano il viso. Il giovane fece allora cenno all'interprete di portar-
sela via. Ed il colonnello Mac O. imprecava fra se: ha sterco di
vacca nella testa LBJ!

Poi Tang le disse - Vedi, ci porti fortuna. Pero colle la-
crime non si vince la guerra, altrimenti i viet I'avrebbero gia vin-
ta da un pezzo.

L'indomani il giovane americano ritorno nello spaccio, e
sorseggiando la bibita, le disse - Vuoi venire a lavorare nel mio
reparto? E' lavoro piu leggero ed adatto per te. Vedi il padiglio-
ne li in fondo? Ti aspetto domani.

Fior di pesco chiese a Tang consiglio - Che devo fare?

Tang, pensoso, si tormentava la barba, e disse - quel sol-
dato ¢ in un ufficio molto importante. Per le sue mani passano i
rifornimenti di reparti di rangers. Sappiamo che con lui i ladroni
di Saigon hanno la vita difficile. Tu intanto fatti stimare per la
tua serieta e la diligenza nel tuo lavoro.

Fior di pesco faceva di tutto per farsi stimare. Nel reparto
per il pronto soccorso il lavoro, veramente, non era molto adatto
per lei: dalle grandi casse che venivan scaricate dai camion do-
veva smistare la merce ordinandola negli scaffali, e il lavoro in
principio procedeva assai lento perché lei, non leggendo l'ingle-
se, poteva regolarsi soltanto sulla figura delle parole. Nell'ufficio
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attiguo il giovane americano lavorava con un ufficiale, ma piu
spesso da solo. In certi giorni egli aveva molto da fare, ma in al-
tri giorni nulla da fare, ed allora veniva a parlare con lei per im-
parare la lingua dei viet. Pero Fior di pesco gli disse: perché non
insegni anche a me, e cosi posso far meglio il mio lavoro?

Liete ore trascorrevano insieme, e Fior di pesco una volta
gli disse - Perché voi americani ci fate la guerra, perché avete
bombardato il nostro villaggio?

- A me non ¢ stato detto il perché, - lui rispose - ma cre-
do che nel vostro villaggio ci fossero vietcong e guerriglieri del
Fronte ...

- E se c'erano vietcong e guerriglieri del Fronte, a voi co-
sa interessa?

- A me personalmente non molto. - lui rispose - Ma non tutti
gli americani son come me, ne tutti i viet son come te. Loan e
Ky, per esempio non son come te.

- Avresti potuto rispondergli che loro pero fanno la guer-
ra per difendere Loan e Ky. - le disse poi Tang - Ma io ti ho rac-
comandato di non fare di questi discorsi.

Riposandosi un poco dal suo lavoro, il giovane america-
no guardava dietro la tendina della finestra verso il cortile. Sotto
la tettoia Fior di pesco, camminando all'indietro, trascinava un
sacco con del rifiuti: alzando la schiena, parve balzare, il viso le
raggid come in un lampo. - Sara il suo innamorato. - lui penso,
con una punta di gelosia. Ma poi s'accorse che essa sorrideva al
vecchio accattone che avanzava colla sua carriola, la pala e la
mazza. - Si vogliono bene fra loro. - lui allora penso - io per lei
son sempre uno straniero, anche se non proprio un nemico.

Rimase 1i fermo seguendo distratto il vecchio accattone.
E gli venne un altro pensiero: no, si vorranno bene fra loro, ma
questo vecchio dev'essere per lei qualcuno... Ma cosa, qualcu-
no? E se fosse proprio lui il loro capo qui dentro? - Strano quel
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vecchio: a volte raccoglieva i rifiuti con grande sveltezza, a vol-
te con grande lentezza. Vicino ai marines all'ombra delle tettoie,
con grande lentezza. Ecco, pareva ascoltare i loro discorsi. Ma
quell'uvomo era veramente un vecchio accattone? -Chiudendo a
chiave la porta, il giovane si mise a guardare con il binocolo dal
fondo della stanza per non essere scorto. La figura del vecchio si
stagliava nel grande cerchio di luce. Era d'alta statura, almeno
per la misura dei viet. Portava sondali ai piedi mentre gli altri
camminavano scalzi. Aveva un nobile viso, la nobilta del pen-
siero. Ora, colla punta della scopa e la pala armeggiava su di una
cicca. Uno dei marines con viso ringhioso stava raccontando
qualcosa ai compagni: curvo, il vecchio armeggiava sempre su
quella cicca tanto importante, armeggiava tendendo l'orecchio,
ma si vedeva che, ascoltando, seguiva un suo pensiero di 1a del
racconto e sul filo di esso. - Questi viet! penso con sgomento - 11
loro occhio vede ogni cosa. Il loro orecchio ascolta ogni nostra
parola. Il loro pensiero scruta i nostri pensieri. Sono piu forti di
noi perché sono piu intelligenti di noi e sanno quello che voglio-
no.

E Fior di pesco era anch'essa una spia? Il sorriso che lei
gli rivolse alzando il viso dalla cassa che stava svuotando, era il
sorriso dell'innocenza che non nasconde altro pensiero. Pero lui
rimase ancora convinto che quella ragazza agiva guidata an-
ch'essa da quella volonta che guidava nella lotta il popolo viet.
Di Ho Chi Minh egli aveva letto questo pensiero: «Ricordiamo
sempre che in ogni individuo vi sono qualita e difetti. Facciamo
come il falegname quando lavora il legno: per l'abile artigiano
ogni pezzo di legno grande o piccolo, dritto o curvo che sia, ha
una sua possibilita d'impiego.» Ognuno al posto a lui convenien-
te, proprio come da noi: un Johnson alla presidenza degli USA,
e un Westmoreland al comando delle truppe nel Vietnam!

125



Fior di pesco vide il giovane americano spazzare dentro
l'ufficio. Il soldato addetto era partito in licenza: non erano poi
grandi segreti strategici le carte li dentro, del resto chiuse dentro
cassaforte blindata - ma lui preferiva non fare entrare nessuno.
Fior di pesco rise vedendo come il giovane occhialuto maneg-
giava la scopa, entro e disse: dai, io faccio piu presto.

I1 giovane guardo inquieto: non erano grandi segreti stra-
tegici quelle carte, del resto chiuse in cassaforte blindata, tutta-
via penso: per me, puoi scassinare a tuo piacere.

Fior di pesco vide sulla scrivania la foto dentro la cornice
d'argento: era un viso di giovane, anche lei occhialuta, un po'
lentigginosa, e sulle labbra un lieve sorriso, buono e un po triste
come quello di lui. - E' tua sorella?

- Ma no, ¢ la mia fidanzata.

L'indomani Fior di pesco entro col secchio di acqua e lo
straccio. Per non essere d'impaccio lui usci nel cortile. Poi, rien-
trando, vide sul tavolo, di fronte al ritratto, un piccolo vasetto
con dei fiori di campo. Aveva avuto proprio un pensiero gentile
la piccola viet! Dietro i graziosi fiori multicolori il viso di Mary
pareva raggiare d'altra bellezza, e il suo sorriso infinitamente pit
dolce. Veramente un pensiero gentile quella piccola viet, ma lui
da quel momento non ebbe piu pace.

Due suoi colleghi del Circolo universitario cattolico,
chiamati alle armi, avevano abbandonato la patria, erano partiti
per un esilio forse senza ritorno, per non venire a combattere 1'i-
niqua guerra nel Vietnam, per non venire a uccidere i viet. Lui
non aveva avuto cuore bastante. Non si trattava di Mary, Mary
lo avrebbe seguito negli stenti di un esilio senza ritorno. Era sta-
ta invece la soggezione alla sua famiglia troppo importante, la
soggezione allo zio senatore, per non rovinargli la carriera poli-
tica coll'ombra d'un disertore. Il sacerdote al quale egli apriva il
suo cuore, aveva lasciato la decisione al suo giudizio ed alla sua
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liberta. Difficile dire se gli aveva anche addormentato un po' la
coscienza dicendo che ovunque si puo fare del bene. - Ma ora, il
bestiale delitto di Jack, piu che una sveglia, era stato uno choc
per la sua coscienza. Ora egli sapeva che dinanzi ad un tale de-
litto, dinanzi alla realta di cui quel delitto era simbolo e segno,
anche la risposta dei due colleghi del Circolo universitario non
era risposta bastante.

Il fatto era avvenuto dieci mesi addietro. Da poche setti-
mane lui era stato assegnato a quell'ufficio che eseguiva le con-
segne a reparti del governo di Saigon, quando si era scoperto
che parte di quel materiale andava invece a finire in mano di
agenti del Fronte. Evidentemente nello stesso Commissariato di
Saigon, c'era qualche agente del Fronte il quale, a conoscenza
del sistema delle consegne, le sviava con semplice trucco. Ave-
vano cambiato il sistema con un maggiore controllo che era sta-
to efficace, e sarebbe stato ancora efficace solo fin quando qual-
che altro agente del Fronte non fosse venuto a conoscenza di es-
so. - E fu cosi che egli ora non ebbe piu pace all'idea che gli ba-
leno in un lampo alla mente: se la ragazza era in intesa con quel
vecchio straccione, e se quel vecchio, tutt'altro che uno straccio-
ne, era un raffinatissimo agente del Fronte, allora ...

In sul primo momento inorridi a quell'idea, all'idea del
tradimento. Ma la coscienza ormai gli si era svegliata, dal pro-
fondo gli si era svegliata. Ovunque girasse lo sguardo, egli ve-
deva nitidi, piu nitidi degli oggetti che gli stavan davanti, i quat-
tro guerriglieri in mezzo al cortile, laceri e scalzi, i polsi legati
alla schiena - ovunque, abbassando lo sguardo sul pavimento,
sull'asfalto nerastro, vedeva il piccolo vietcong stecchito, il viso
bluastro, senza piu vita. Fremeva ricordando le poderose braccia
di Jack sul collo del piccolo viet, e la parola che quelle braccia
dicevano nel gesto nefando: tu ti ribelli al mio giogo, ma io ti
faccio soffrire, infinitamente soffrire. - Egli comprendeva che
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era questa la parola significata in quel gesto, ed il furore gli of-
fuscava la mente, gli offuscava la vista.

Dopo il rancio, egli poteva dormire un'oretta nell'ora piu
afosa. Aveva una comoda branda nella stanza accanto all'ufficio.
Si addormentava leggendo, aveva tanti libri nello scaffaletto ac-
canto alla branda. - No, non prendere quello! - Egli disse a se
stesso - Tu devi dormire. - Non quello, perché era libro che non
faceva dormire, tarlo che rodeva la colonna portante delle piu
sicure credenze, dei riti che rasserenavano il cuore, dell'amore
per Mary che sembrava cosi puro e profondo. - Non prendere
quello! - Ma la sua mano si poso invece proprio su quello. Ti-
more ¢ tremore.

«E Dio mise Abramo alla prova, e gli disse: prendi il tuo
figliuolo, il tuo unico, quello che tu ami, Isacco; vai al paese di
Moriah e offrilo 1i in olocausto sopra uno dei monti che io ti in-
dichero.»

«Era mattina presto. Abramo si levo, abbraccio Sara, la
fidanzata della sua vecchiaia, e Sara dette un bacio ad Isacco che
l'aveva preservata dalla vergogna, orgoglio suo e speranza sua
per tutta la posterita. Cavalcarono in silenzio. Lo sguardo di
Abramo rimase fisso a terra fino al quarto giorno. Allora vide
all'orizzonte la montagna di Moriah. Abbasso di nuovo lo sguar-
do. Prepard l'olocausto in silenzio e legd Isacco. In silenzio
estrasse il coltello. Allora scorse il capro provveduto da Dio, lo
sacrifico e tornd indietro. Da quel giorno Abramo fu vecchio.
Isacco continud a crescere, ma l'occhio di Abramo s'era fatto
cupo, non vide mai piu la gioia.»

Fior di pesco rinnovo i fiori nel vasetto davanti al ritratto,
graziosi fiori di campo, di vivaci colori. Il giovane li carezzo
guardando il ritratto. - Vedi, Mary? la piccola viet mi vuole
staccare da te!... - E poi penso: perd questi piccoli viet sanno
morire, ed i0 con tanta filosofia ¢ tanta trascendenza nel cranio,
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tremo davanti alla fiammella d'una candela. - Lo turbavano sini-
stri pensieri: se tutto il mio sistema d'idee, se la mia trascenden-
za fosse un punto di vista sbagliato? E se fosse solo un sofisma
che lega l'anima alle cose da cui dice di volerla staccare? Come
mai questi viet che poco o nulla sanno di Dio e di trascendenza
son cosi pronti al supremo dovere? - E pensava: i codici dei pae-
si civili sono una raccolta di leggi, infinite leggi e leggine, che
proteggono 1 diritti dell'uvomo, garanzia di liberta e di giustizia
sociale, sia pur limitata. Ognuna di queste leggi e leggine nella
storia ¢ stata conquistata, scritta colle lacrime e il sangue d'infi-
nite schiere di uomini a cominciare dalle rivolte sanguinose de-
gli schiavi nei tempi piu antichi, alle vittime del nazifascismo, a
questi piccoli viet che, combattendo per la loro liberta, combat-
tono anche per la liberta dell' America e per la mia liberta: per-
ché un popolo che conculca l'altrui liberta ha perduto il senso del
valore di essa, ed ¢ preformato a cadere presto o tardi sotto ti-
ranno. Nella storia il popolo ¢ diviso in due parti: la schiera di
quelli che si sacrificano per il progresso, e la massa amorfa che
vive da parassita in un ordinamento civile. Ed io a quale parte
appartengo?
Anche nel sonno i suoi sogni ora erano incubi.

Sulla landa deserta - la guerra 'aveva resa deserta - calava la
notte. Guazzando dentro il pantano, scalzi e tutti a brandelli, i ta
dien tiravano con funi il camion impantanato. Era enorme il suo
peso, si muoveva e non si muoveva. Con immenso sforzo i ta
dien tiravano scivolando nel fango: ritto sul cofano, il vecchio
accattone, colla barba bianca fluente sul petto, li frustava, li fru-
stava a sangue, crudele. Pero c'era una ragione, perché la notte
stava veramente calando. Lui era seduto sul camion e teneva
Mary seduta sulle ginocchia. Altri marines stavano seduti indo-
lenti come al bivacco, ed uno di essi, ringhioso, raccontava una
storia. Ma lui pensava: perché non scendiamo, cosi almeno il
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peso sara piu leggero per i poveri viet? - E pensava: il camion ¢
nostro, se non vogliamo aiutarli a tirare, almeno scendiamo. Pe-
0, guardando, capi perché nessuno scendeva: chi non stava sul
camion doveva tirare, ed a nessuno piaceva tirare sotto la sferza
del vecchio accattone, neanche lui voleva, meglio cosi, con Ma-
ry seduta sulle ginocchia: ma Mary non era piu sulle sue ginoc-
chia, era lontana in America, ed era invece Ho Chi Minh che gi-
rava fra loro tendendo sornione 1'orecchio ai loro discorsi, sicché
ora lui capiva che erano tutti prigionieri del Fronte, condotti in
un luogo per essere li fucilati: era da aspettarsi che il Fronte des-
se questo ordine dopo che Jack aveva annegato il prigioniero
nella tinozza, ed ecco che il camion, di schianto, prendeva la
corsa ...

Fior di pesco aveva di nuovo rinnovato i fiori davanti al
ritratto, 1 fiori che aveva raccolto dopo la fermata dell'autobus
giu per i campi. Lui non 0s0 posare su di essi le dita, e guardan-
do il ritratto penso: ti giuro, Mary, non ¢ perché io tema troppo
la morte. Se dovessero fucilarmi per tradimento, ti giuro, non
avrei paura, o almeno non troppa. Ma passare la vita ergastolano
in una fortezza, in compagnia d'omicidi bestiali, senza piu legge-
re un rigo, ridotto a un semplice oggetto: questo, Mary, ¢ impos-
sibile, nessuno puo pretendere da me una simile cosa.

E nessuno infatti la pretendeva. Mary avrebbe sorriso
come sorrideva alle sue idee balzane ed ai suoi paradossi. Il con-
fessore, se lui avesse voluto levarsi lo scrupolo, gli avrebbe ri-
sposto che non aveva affatto commesso peccato. Certo. Ma cosa
sarebbe poi stata la vita per lui? Si sarebbe sposato con Mary:
ma con Mary non piu idee balzane, non piu paradossi. E senza i
discorsi sulle cose piu care, senza piu le roventi e buffe filippi-
che, di cosa ora avrebbe parlato con Mary? Avrebbe letto ancora
dei libri, sarebbe magari arrivato alla cattedra: ma cosa ora
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avrebbe letto nei libri, e cosa poi dalla cattedra avrebbe insegna-
to? Chiacchiere, mucchi di chiacchiere ...

In ginocchio accanto alla branda, egli, la sera, recitava
sempre la sua breve preghiera, tre padrenostri. Ma ora sentiva
che anche questi erano chiacchiere. - Mio Dio, perdonami. Non
posso, non posso! - Si tolse gli occhiali e pianse come un bam-
bino. - Mio Dio, perdonami. Si possibile est, allontana da me
questo calice. Ma io non posso, non posso!

Con gesto gentile ma fermo, 1'indomani respinse Fior di
pesco che voleva entrare per pulire la stanza, le fece capire che
aveva molto da fare. Il suo ufficiale, entrando, stabili con lui il
lavoro della giornata, poi parti sulla gip, per tutto quel giorno re-
stava fuori, impegnato. Lui si mise al lavoro. Erano le solite
commesse del commissariato dei rangers. - Altro che massa
amorfa e parassita. lo qui faccio il boia! - penso respingendo con
gesto rabbioso il cartame. Piego le braccia sul tavolo, la fronte
sopra le braccia. - Mio Dio, non posso, non posso! - ripete sin-
gultando. Ma poi si alzo. Dalla porta chiamo Fior di pesco. -
Vedi quel vecchio colla carriola? Vai a dirgli che voglio parlar-
gli. Ora, subito voglio parlargli.

Fior di pesco lo guardava interdetta vedendolo tanto
sconvolto.

Lui insistette - Vai, pregalo di venire subito qui.

Fior di pesco ubbidi, e disse a Tang - Sai, quel soldato
vuole parlarti. Dice subito, ora.

- Di cosa vuole parlarmi, lo sai? - rispose il vecchio scru-
tando.

- Non so ... Pareva arrabbiato. No, non arrabbiato, agita-
to. Subito, ha detto. Forse ¢ cosa importante.

Torno in fretta dal giovane rimasto in attesa sull'uscio, e
disse - Ora viene.
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- Tu stai qui di guardia. - lui le disse - Se si avvicina
qualcuno, bussa alla porta.

In fretta si diresse verso la stanza attigua dove aveva la
branda, prese il libro «Timore e tremore» e lo pose sul tavolo.
Tang, prudente, entrd tenendo in mano la pala e la scopa, per
non destare sospetto. Per un lungo istante si guardarono negli
occhi scrutando, poi il giovane si volto verso la tenda della fine-
stra, e per tutto il tempo gli parlo cosi, colle spalle voltate, guar-
dando verso il cortile. - Mi scusi. - gli disse - i0 non so se lei
comprende l'inglese, ma credo di si. Mesi addietro, in questo uf-
ficio succedeva una cosa un po strana. I rifornimenti che noi
mandavamo pei rangers andavano a finire in direzione diversa.
Al commissariato ci doveva essere qualche agente del Fronte
che, a conoscenza del sistema delle consegne, con un semplice
trucco, riforniva reparti di partigiani. Allora abbiamo cambiato
sistema.

Tacque tormentando con mano nervosa le tendine della
finestra. Poi prosegui - Due miei compagni, chiamati alle armi,
disertarono fuggendo nel Canada. Non sono i soli. Son centinaia
che hanno preso la via di un esilio senza ritorno, sacrificando il
loro avvenire per non venire a fare la guerra nel Vietnam. [o non
ebbi il coraggio. Ma non si puo sfuggire al dovere, il dovere te
lo trovi poi sempre dinanzi e molto piu duro e pesante. lo non so
chi ¢ lei, potrebbe anche essere una spia del governo di Saigon o
della CIA. Ma io non ho altra via e devo rischiare. In questo uf-
ficio credo di poter essere utile al Vietnam: non dico al Fronte,
perché per me non c'¢ altro Vietnam che quello del Fronte. Se io
faccio € perché sono convinto che ¢ mio dovere. Il Vietnam
combatte anche per noi. Se il Vietnam venisse distrutto anche la
nostra democrazia verrebbe distrutta: non avremmo piu scampo
dalle plutocrazie razziste e fasciste. La vostra causa ¢ anche la
nostra. Gli USA sono una forte potenza, forse troppo forte po-
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tenza. Dall'America solo gli stessi americani vi posson salvare.
Ma negli USA c'¢ chi lavora per voi. Io non so chi ¢ lei. Potreb-
be essere anche una spia di Loan o della CIA. In tal caso potrei
dirle soltanto: lei sta seguendo una via sbagliata. Se invece lei ¢,
come credo, il contrario, allora rifletta sulla mia parola: io posso
aiutarvi, e credo mio dovere dare l'aiuto che posso. Penso che lei
ha bisogno di tempo. Oggi ¢ giovedi. Da giovedi della settimana
ventura, nell'ora della mia libera uscita, verso le sei, saro in una
chiesa, la cattedrale cattolica. So che voi avete motivi di rancore
verso i cattolici. Ma non tutti i cattolici la pensano come Diem
ed 1 suoi partigiani. Molti la pensano in modo del tutto contrario.
Per tre giorni di seguito, alla stessa ora, stard seduto una mezz'o-
ra su un banco vicino all'entrata, leggendo quel libro che lei ve-
de sul tavolo. Tratterd con quella persona che, all'uscita, si fara
riconoscere con queste parole «Tre fiori erano bianchi, ed uno
era rosso.» Voglio anche dirle perché proprio con queste parole.
Vede quei fiori dinanzi al ritratto della mia fidanzata? Da parte
di Fior di pesco ¢ stato solo un pensiero gentile, ma io ho capito
che non posso essere con voi soltanto nel mio sentimento e sol-
tanto a parole. La ringrazio di avermi ascoltato. Per favore, esca
con quel cestino ai piedi del tavolo. E' meglio essere prudenti.
Lo dia poi a Fior di pesco. L'ho messa di guardia alla porta. Si
capisce, lei non sa niente e non deve sapere.

Senza dire parola Tang usci col cestino, lo svuoto nella
carriola consegnandolo poi alla ragazza.

- Cosa t'ha detto? - essa gli chiese.

Tang la guardo con occhio severo. - Sei una brava ragaz-
za, ma devi imparare a non esser curiosa e soprattutto a tacere.
Non dire a nessuno che io ho parlato con lui.

- Ma io non dico niente a nessuno!

Il giovane si rimise al lavoro. Era questo il pensiero che
piu l'aveva angosciato: la solitudine in compagnia d'ergastolani
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rozzi e bestiali. Ma Mary dalla foto gli sorrideva con infinita
dolcezza. Mary gli sarebbe rimasta per sempre fedele. Piu vici-
na, in una unione piu profonda e piu intima che vivendo sotto un
medesimo tetto.

Nessuno l'attese all'uscita, ne il primo giorno ne il secon-
do ne il terzo. La chiesa era quasi deserta. Un prete un po calvo,
passando, s'inchino lievemente, poi in un banco dell'altra fila si
immerse nella lettura del suo breviario. Per due volte lui si af-
faccio all'uscita ritornando poi a sedersi sul banco. Infine ando
via. E penso: se quel vecchio fosse una spia, avrei trovato qual-
cuno ad aspettarmi alla uscita per cogliermi in trappola. Su que-
sto punto era tranquillo. E allora la spiegazione era questa: la te-
la del Fronte era meno estesa di quanto lui credeva. - L'indoma-
ni, alla messa, quel prete un po calvo lo saluto con un lieve sor-
riso: lo considerava come un amico. Cosi la settimana passo.
Tang sempre in giro colla carriola, Fior di pesco piu vispa e gen-
tile che mai. Lui ormai non pensava piu all'affare. - Mi poteva
andar peggio. - pensava. La domenica seguente ando a messa al-
la solita ora. Il prete, passando, si curvd sussurrando - Per favo-
re, mi aspetti dopo la messa. Devo parlarle.

Parlargli di cosa? - Mi vuole agganciare in qualche asso-
ciazione cattolica. - penso lui infastidito. Questi cattolici del
Vietnam, piu americani di noi. Tuttavia aspettd, non volendo es-
ser scortese.

Dalla sagrestia il prete lo condusse in una stanza apparta-
ta. Chiuse la porta. Teneva gli occhi bassi, e disse - Tre fiori
erano bianchi ed uno era rosso. - Comprese il suo stupore. - Non
si meravigli ... C'¢ un punto che vorrei prima chiarire. Lei parla
francese? A me sarebbe piu facile.

- Si, puo anche parlare francese, se le riesce pit comodo.
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- Bene, bene! - il prete rispose - C'¢ un punto che prima
voglio chiarire. Devo avere la sua parola che non si tratta di ar-
mi. Le armi non potranno averle tramite nostro. Mi dira che ¢ lo
stesso. Ma ¢ un limite che io non devo varcare. Su questo punto
devo avere la sua parola.

- Ha la mia parola. Anche per me sarebbe un limite che
non voglio varcare.

- Allora va bene. - il prete rispose - Tuttavia non vorrei
che lei si facesse un concetto sbagliato. Ho cominciato cosi,
coll'assistenza ai perseguitati ed ai fuggiaschi. Ma poi da cosa
vien cosa. Da parte cattolica nel Vietnam si son fatti gravissimi
errori, scelte sbagliate. Anche dall'altra parte errori, € non meno
gravi. Ma noi pensiamo a correggere i nostri, dentro quei limiti
che non ci ¢ permesso varcare. Ma quali sono questi limiti
quando un popolo soffre, quando una guerra degenera in geno-
cidio? - Poi guardandolo, disse - Lei ¢ cosi giovane. Avra riflet-
tuto ... Essi faranno del tutto per non comprometterla, ma resta
un margine di rischio che essi non posson levare. Ci avra pensa-
to, 10 credo.

- Si, ci ho pensato.

- E credo pure che il suo non sia soltanto I’impulso anche
generoso di un giovane. Avra esaminato il suo passo davanti alla
sua coscienza. Noi possiamo anche condannare l'operato di un
nostro governo. Perd verso la patria, verso la collettivita a cui
apparteniamo abbiamo obblighi che non possiamo trasgredire
alla leggera.

- Posso anche sbagliarmi, - lui rispose - ma io sono con-
vinto che cosi servo meglio la patria e la collettivita alla quale
appartengo ... E poi cos'¢ la patria? Oggi per me la patria ¢ il
Vietnam, cosi come in America oggi il mio quartiere ¢ il ghetto
dei negri. Oggi il Vietnam, domani potra essere la Grecia, il
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Congo o altro paese. Oggi il ghetto dei negri, domani potra esse-
re un ghetto di ebrei o di altra gente.

- E' un punto di vista che non si pud condannare. - il pre-
te rispose - Tutt'altro. o direi che ¢ il punto di vista piu cristia-
no. Ed allora mi segua.

Fuori, sul sagrato, egli gird gli occhi intorno alla piazza. Fece
un cenno a qualcuno. Da un cantone un uomo spari. E il prete
disse - Aspetti qui qualche minuto. Verra la persona con cui de-
ve trattare. lo la saluto. Dio la benedica. E grazie d'aver detto
che oggi il Vietnam ¢ la sua patria.

Poco dopo si avvicino un ufficiale, colla divisa di capita-
no dei rangers. - Tre fiori erano bianchi, ed uno era rosso. - disse
ridendo, e gli strinse con calore la mano. - Posso offrirle qualco-
sa?

Lui lo segui, e si sentiva felice come con Mary, sicuro
come con Mary.

Il meccanismo funzionava perfetto. Le carte nel suo uffi-
cio in perfettissima regola. Dei camion che venivano a caricare
la merce, lui non poteva distinguere quali erano quelli che la
portavano alle caserme dei rangers, e quali invece assai piu lon-
tano. Non sapeva che la merce veniva smistata nella stessa citta,
e che il Fronte ammassava gia rifornimenti d'ogni genere per
l'offensiva del Tet. Fior di pesco metteva fiori di vari colori nel
vasetto davanti al ritratto: i bianchi volevan dire rifornimento di
riso, 1 rossi di materiale sanitario, ¢ cosi altri colori. Essa non
conosceva il significato di quei colori, ubbidiva soltanto alla pa-
rola di Tang. Doveva solo fare attenzione quali fiori lui toglieva,
e cio nel caso che non fosse disponibile la merce richiesta. Ma
questo avvenne pochissime volte. I magazzini centrali straboc-
cavano, ce n'era per tutti, amici e nemici, ce ne sarebbe stato an-
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che per i marziani. L’industria degli USA lavorava felice a tutto
vapore.

Il meccanismo funzionava perfetto. Il capitano firmando
ghignava: che succede? I rangers vogliono proprio vincer la
guerra? - Firmo ancora per un paio di mesi, e poi disse: voglio
fare un controllo. Preparami la nota almeno dell'ultimo mese.

Passando accanto a Tang, il giovane gli sussurro - Atten-
to: il capitano mi ha chiesto la nota. Sta per fare un controllo.

- Va bene. - Tang rispose.

Da quel giorno il vasetto davanti al ritratto rimase vuoto
di fiori. Fior di pesco non entro nell'ufficio col secchio d'acqua e
la scopa. Il giovane la cerco nel reparto. Non c'era. Egli capi che
non la avrebbe vista mai piu.

Poi la bomba scoppid, ma fu una bomba di carta. Nell'uf-
ficio entrod il colonnello Mac O. con un alto ufficiale di Saigon
ed altri figuri in borghese, servizio segreto. Il colonnello Mac O.
disse parole taglienti all'alto ufficiale di Saigon. Disse fra l'altro
che il contribuente americano si sarebbe stancato di pagare per i
villini che i funzionari di Saigon si costruivano nelle alture della
citta. Molte altre cose amare e cattive disse il colonnello Mac O.
A cui l'alto ufficiale di Saigon rispose con un solo argomento:
per ogni soldato americano ne morivano cento di viet.

- Ed ora cosa succede? - domando il giovane al suo capi-
tano.

-Cosa vuoi che succeda? - il capitano rispose - Negli
USA l'industria lavora a tutto vapore. Lavorando l'industria a
tutto vapore, negli USA va tutto pel meglio.

Ma lui penso: una volta tanto che m'ero messo a fare I'e-
roel...

Poi anche Tang ando via. Una furtiva stretta di mano, un
lampo, indimenticabile lampo di sguardo. - Grazie, lei ha fatto
molto per noi.

137



Nella tristezza e nel tedio egli trascorse quel mese di noia
che gli restava ancora da fare. Mary in America contava i giorni
e le ore, ma lui attendeva indolente che il colonnello Mac O. si
decidesse a firmargli il congedo.

Una domenica, uscendo dalla cattedrale dopo la messa, si
vide innanzi un distinto signore. Era d'eta avanzata ma piu dritto
d'un fuso. Occhiali da sole, un elegante cappello di paglia.

- Non mi riconosce? - Si tolse gli occhiali. Non ancora? ..
E' che ho dovuto sacrificare anche la barba alla patria ...

- Lei, Tang!

- Posso offrirle qualcosa?

Anche l'altro agente cosi, e lui suppose che Tang fosse
venuto per riattaccare il filo spezzato. - Solo per caso - gli disse
- ci rivediamo. Ho finito il mio anno di guerra, altri miei compa-
gni si sono gia imbarcati.

- E perché lei non si € ancora imbarcato?

- Ho I'impressione che il Comando non voglia mollarmi.
Si vede che sono contenti di me. Dovrei scrivere ai miei perché
facciano partire lo zio senatore in presa diretta.

- E perché non gli scrive?

- Sono un po' fatalista. La mia fidanzata conta le ore. Ma
io non so: c'¢ qualcosa che mi tiene legato a questo paese ...
Francamente, con quella franchezza che c'é¢ fra noi: se qui posso
ancora essere utile, la mia fidanzata aspettera.

- Sicché ¢ proprio deciso a non scrivere ..

Lui non rispose. Erano vicini alla posta centrale. -
Permetta un momento! - Tang gli disse. Ritorno con una busta di
carta da lettere. Si avvio verso il bar vicino. - Volevo offrirle
qualcosa ..

Ordinarono, Tang un caffe, lui un gelato. Tang tiro fuori
dalla busta due fogli. E disse - Coi fatalisti si deve essere energi-
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ci. Scriva a suo padre ed anche a suo zio. Faccia capire ch'e ur-
gente. Faccia capire che lei qui ¢ in pericolo. L'ho cercato per
questo.

- In pericolo per quella faccenda?

- Per quella faccenda? Figurarsi, chi ci pensa piu a quella
faccenda! Si tratta di altro. Le fara piacere dovere sparare su
noi? Non dimentichi che per il Vietnam ¢ anche una guerra civi-
le. L'inedia di questa Saigon di intrallazzisti e di prostitute ¢ solo
apparente. Stiamo seduti sulla bocca di un vulcano meno spento
di quanto voi crediate. Lei ha gia fatto il suo servizio. Ora si al-
lontani dal fuoco. Non deve restar dentro bruciato chi deve lavo-
rare per spegnerlo. Si, voi americani democratici avete doveri
verso di noi. E il suo dovere verso di noi, in questo momento, ¢
di fuggire dal Vietnam. Il suo dovere sara poi di ricordarsi di
noi. Dica a tutti che il Fronte si appella al popolo degli Stati
Uniti di America. Il Vietnam sta per bruciare. Gli incendi in cui
ha bruciato finora saranno, in confronto, un fiammifero. Lei ha
ragione: solo il popolo americano ha potere di salvare il Viet-
nam dalla distruzione completa. Tocca specialmente a voi gio-
vani far si che ne abbia anche il volere. Scriva e non abbia ri-
guardo di metterli in ansia. Ci tengo alla gratitudine della sua fi-
danzata. E di sua madre. Scriva con calma, io posso aspettare.
Pesi le parole per non incappare nella censura, ma faccia capire
ch'¢ urgente.

Lui scrisse con calma, al padre ed anche allo zio. Poi ri-
masero ancora a parlare. - E Fior di pesco? - lui chiese - Ha sue
notizie?

- L'abbiamo messa al sicuro nel Nord. - Tang rispose -
Credo che stia bene e lavori. Una brava ragazza.

Lui seguiva ora altro pensiero, e disse - Perd anche voi
dovete aiutarci ad aiutarvi. Lo so, il solo dovere degli USA ¢ di
ritirare le truppe dal Vietnam e di risarcire i danni di guerra.
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L'unica soluzione onorevole e che ridarebbe agli USA prestigio
nel mondo, sarebbe quella di consegnare Loan e Ky alla giusti-
zia del Fronte. Per il bene che voglio alla mia patria devo augu-
rarmi la piu decisiva sconfitta. Ci manca l'esperienza del limite e
della sconfitta. Pero credo che da parte vostra sarebbe un errore
tendere ad una vittoria perfettamente commensurata ai vostri di-
ritti. L'errore degli USA nel Vietnam ¢ l'ultimo anello di una
lunga catena di errori. Ma una lunga catena di errori non si can-
cella con un colpo di spugna. N¢ si puo dire che, all'origine, gli
errori siano solo da parte degli USA. L'equilibrio fra le potenze
si regge su delicato rapporto di forze. Forse al tavolo della pace
dovrete accettare dei sacrifizi. Gli USA stanno combattendo da
un assoluta posizione di forza. Oltre tutto hanno il vantaggio di
potere combattere i viet fino al'ultimo viet Il guerrigliero ¢ ucci-
so dal ranger, il ranger dal guerrigliero. E' un delitto, d'accordo,
ma intanto ¢ il popolo viet che muore. Percio penso che al tavolo
della pace dovrete sedervi collo stesso spirito di sacrifizio con
cui sostenete la guerra. L’avvenire, del resto, resta sempre aper-
to al vostro diritto.

Con volto triste e sereno il vecchio ascoltd quelle parole.
- Siamo proprio in quest'ordine d'idee. - rispose - Tanto piu che
non si tratta soltanto dell'equilibrio delle potenze. Il governo del
suo paese, colla divisione del Vietnam, ha creato situazioni di
fatto che richiederanno, da parte nostra, molta prudenza.. Che
intanto sia il popolo viet a morire, questo il vero, purtroppo! Ma
che senso ha invitarci al tavolo della pace continuando a sman-
tellare le nostre difese? Questo vuol dire che ci si vuole invitare
a trattare colle ossa gia rotte. Si, ¢ il popolo viet che muore. Ma
noi abbiamo fiducia che il popolo americano fermera il suo go-
verno sulla via di questo delitto. Veda, la guerra di questi piccoli
viet contro la potenza degli USA ¢ un atto di fede nell'uomo. Il
nemico ¢ smisurato. Lei € cattolico, i0o sono marxista. C'¢ un
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punto in cui siamo d'accordo: la tesi che ¢ 'uvomo a fare la storia.
Il nemico che voi giovani, che voi democratici americani dovete
affrontare, la mentalita imperialista e gli interessi che le stanno
alla base, ¢ altrettanto smisurato nei vostri confronti. Combat-
tiamo, da una parte e dall'altra, con uguale fede nell'uvomo. E
dobbiamo aver fede perché l'uomo stesso ¢ una creazione
dell'uvomo.

Con queste parole terminod il suo discorso. Il giovane, per
rispetto lascio che fosse il vecchio a pagare. Poi si avviarono, e
passando davanti alla posta Tang gli disse - Non imposta? lei ¢
piuttosto distratto.

Egli imposto le due lettere. E fece in tempo a partire, par-
ti con uno degli ultimi aerei che poterono alzarsi a volo dal
campo, prima dell'inizio della grande offensiva del Tet. Il depo-
sito, isolato alla periferia di Saigon, fu tra i primi obbiettivi dei
guerriglieri del Fronte. Jack era gia al sicuro a casa in America,
ma nel cortile dove il guerrigliero era stato annegato come co-
lombo, i marines morsero la polvere in grandi chiazze di sangue.
E nessuno dei soldati che dormivano li negli uffici scampo dalla
morte, dalla morte crudele dentro fiamme. Solo lui, il giovane
americano occhialuto, scampo dalla morte.

Fior di pesco nel Nord fu messa a servire in un ospedale.
Ma gia il primo giorno, il chirurgo caporeparto s'accorse che la
ragazza era sveglia di mente, ed aveva la mano svelta e leggera -
Ti piacerebbe - le disse - diventare infermiera? Abbiamo tanto
bisogno di brave infermiere che sappiano fare da sole, anche
senza il dottore.

Fior di pesco fu felice, oltremodo felice del suo camice
bianco, ma ancora piu felice di imparare e di servire malati e fe-
riti. L'insegnamento avveniva cosi: un'allieva piu anziana inse-
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gnava a quelle piu giovani le cose essenziali. Senza libri inse-
gnava, su grandi figure a colori e su modelli di plastica che si
potevano montare e smontare. Cosi Fior di pesco impard come
siamo fatti di dentro, con grande meraviglia imparo, pensando:
strano, siamo fatti di dentro cosi e non lo sappiamo, come se
fosse altra cosa, diversa da noi. - Il pomeriggio poi serviva nelle
corsie; una cosa le bastava vederla fare una volta per saperla poi
fare. Come la brezza nella selva spira nello stesso istante in mil-
le luoghi diversi, cosi Fior di pesco, nelle corsie, pareva essere,
nello stesso istante, in tanti luoghi diversi. Ricordava tutto senza
bisogno di prendere nota. Poi, la sera, a volte non arrivava nep-
pure a svestirsi, cadeva sulla branda cosi vestita com'era e s'ad-
dormentava nel dolce sonno dell'innocenza, nel sereno sonno dei
giusti. Terribili cose Fior di pesco vedeva quando, dopo i bom-
bardamenti sulle citta, giungevano le ambulanze coi feriti. Orri-
bili cose. Ma essa scriveva alla mamma che era felice. Ora ave-
va imparato le fasciature piu delicate. Aveva anche imparato a
estrarre pallottole e schegge, a cucire i labbri delle ferite. - Pur
nella visione di tanto sangue e di tanto dolore, Fior di pesco era
felice e pensava che avrebbe trascorso tutta la vita lavorando co-
si negli ospedali.

Ma un giorno il chirurgo la chiamo nel suo studio. - Sei
del Sud, non ¢ vero? Ti piacerebbe ritornare nel Sud? Cosi po-
tresti rivedere la tua famiglia. Della famiglia Fior di pesco
aveva buone notizie, e quindi rispose - io veramente preferirei
restare. - Anche a noi farebbe piacere. - il chirurgo rispose - Ma
nel Sud hanno piu bisogno di noi. Poi aggiunse - Non ¢ un ordi-
ne, 10 posso sempre rispondere che tu sei qui da poco e devi an-
cora imparare.

Fior di pesco pero capi che era piu che un ordine se, nel
Sud, altri feriti, altri malati avevan piu bisogno di li. E poi, all'i-
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stante, senti irresistibile il desiderio della sua famiglia, il deside-
rio di rivedere i suoi fratellini.

Gia la sera del primo giorno di marcia, tra le ragazze si
sapeva tutto dei giovani guerriglieri che il piccolo Viet guidava
per il lungo cammino di Ho Chi Minh verso il Sud. Ma neppure
al termine del

lungo viaggio tra essi si seppe altrettanto delle ragazze.

«Non v'innamorate!» Zio Ho sapeva di non poter preten-
dere tanto dai giovani e dalle giovani viet, percid saggiamente
aggiungeva: «Se vi innamorate non sposatevi, se vi sposate non
mettete al mondo dei figli.» Ammonimento piuttosto superfluo:
ci pensavano gia americani e le cricche del governo di Saigon ad
impedire ai giovani viet di sposarsi e di mettere al mondo dei fi-
gli. Non v’innamorate!... - le aitanti ragazze sorrisero quando i
compagni additarono il loro commissario politico: era veramente
un piccolo viet, aveva tutt'altro che I'aspetto d'un baldo guerrie-
ro. Ma le ragazze sapevano che tra i guerriglieri il capo non ¢
scelto a sorteggio: la guerriglia ¢ la prova del fuoco, chi ¢ di pa-
glia si brucia. Ed altre cose esse seppero subito del piccolo Viet.
Un intellettuale ed un nobile, di nobile stirpe. Certo, quelle ai-
tanti ragazze avevano pur ricevuto un'istruzione politica. Ma
erano donne e per di piu ancora ragazze. Il mito della nobile
stirpe, accese la fantasia e mise fermento nei cuori. Le aitanti ra-
gazze si misero in ghingheri, e segreta rivalita si accese fra loro.

Fior di pesco capi il pensiero delle compagne e le rim-
proverava stizzosa: son come Hoa - perché non l'affetto le spin-
geva, ma la gloria della loro bellezza. Quanto a lei, quel piccolo
Viet, fosse pure piu perfetto d'un Budda, semplicemente non esi-
steva. Era contenta che avesse ceduto al popolo tutti i suoi beni:
¢ cosi che tutti dovrebbero fare, e quindi era giusto che fosse lui
il commissario politico su tanti giovani di tanto piu baldi ed ai-
tanti di lui. Nessuna obbiezione: semplicemente non doveva esi-

143



stere per lei, e non esisteva. Per lei, caso mai, si trattava di altro.
Dopo la marcia dall'alba alla notte con poco riposo, sotto lo zai-
no troppo pesante per lei, le bastava vedere il giaciglio per cade-
re come morta nel sonno: ma ora l'attesa le teneva il sonno so-
speso. Si era accorta che lui, sul tardi, faceva ancora un giro nel
campo, scambiava qualche parola coll'anziana del gruppo, allon-
tanandosi poi verso il reparto degli uomini. Lei non seguiva
coll'occhio quella figura che, con rapido passo spariva nel buio,
ma il suo cuore vegliava seguendo gli istanti finché lui, raggiun-
to il giaciglio, chiudeva gli occhi al riposo. Ora il mondo era in
ordine, ora poteva anche lei chiudere gli occhi al riposo senz'al-
tro pensiero. A casa la mamma doveva acciuffarla per i capelli,
nell'ospedale le compagne le facevano il solletico ai piedi per
farla saltare dal letto: ma ora il primo canto degli uccelli sui ra-
mi la svegliava dal sonno, la svegliava l'attesa. Ma l'attesa di
che? No, quel piccolo Viet non doveva esistere € non esisteva
per lei. Pero, ripresa la marcia in lunga fila per il sentiero, lei lo
vedeva marciare a distanza sotto lo zaino troppo grande per lui.
Ed allora il mondo era in ordine, il sole poteva iniziare il suo
corso su per l'arco del cielo, la fatica del giorno poteva iniziare.
Per lei infatti si trattava solo di questo: dell'ordine, dell'ultimo
tocco al mondo creato. - Quel piccolo Viet infatti aveva un certo
suo modo di girare il capo a guardare, di aggiustarsi lo zaino,
d'accennare il sorriso, di fissare con rapido sguardo, scrutando,
senza che paresse scrutare. Ed ecco che lei sorprendeva se stessa
ad abbozzare quel modo di volgere il capo, quel modo di aggiu-
starsi lo zaino, quel modo di scrutare in un lampo: ma trovo poi
ch'era buffo fare la scimmia, perché ognuno ha il suo modo di
muoversi. Perd era contenta che ci fosse qualcuno che voltasse
la testa come lui la voltava, s'aggiustasse lo zaino, fissasse con
rapido sguardo come lui faceva: il mondo cosi era completo,
all'universo era dato I'ultimo tocco.
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Ma la perfezione non ¢ cosa del mondo creato.

Ogni rosa ha la sua cattiva spina che punge, ogni bel frutto il
suo verme. Ecco, quel piccolo Viet era perd un gran ficcanaso.
Non si teneva dignitosamente lontano dalle ragazze. Nella pia-
nura camminavano a gruppi, promiscui, chiacchierando e riden-
do fra loro. Lui invece si tirava dietro qualche ragazza, cammi-
nava parlando in disparte con lei. E la ragazza poi non racconta-
va di cosa aveva parlato, ed era diversa di prima, trasognata,
stordita. Fior di pesco era assolutamente indignata. Va bene, lui
era il commissario politico: e con ci0? Non gli bastava che le ra-
gazze marciassero come dovevan marciare? Perché gli voleva
rubare il pensiero? Ma con lei non avrebbe attaccato, lei si tene-
va stretta al gruppetto con cui s'era fatta amica, e c'era Lang il
quale diceva cose buffe e faceva ridere sempre. Cosi lei non si
faceva tirare in disparte. Del resto, con lei, quel piccolo Viet non
mostrava affatto intenzione di tirarla in disparte. Non la guarda-
va neppure. Percio lei era arrabbiata. In fin dei conti, in che cosa
lei era da meno dell'altre? Si guardava nello specchio dell'acqua
degli stagni lungo la via: proprio brutta non sono.. - La sua figu-
ra aveva lo slancio: non aveva curve sinuose, le curve procaci
delle sue aitanti compagne, ma questo non era un difetto, la
donna poi s'arrotonda anche troppo. In fin dei conti, allora, in
cosa era da meno delle altre!.. Pero forse non aveva motivo di
essere tanto arrabbiata. Come la flamma ha intorno il suo alone
che t'avvolge, e poi da vicino ti brucia, cosi quel piccolo Viet
aveva come un alone d'intorno, un alone che confondeva i pen-
sieri, stordiva la mente. Quando egli era vicino, quando s'univa
al loro gruppetto, lei vacillava sotto lo zaino, inciampava ad
ogni ciuffo d'erba, ad ogni sasso. Percio non aveva motivo d'es-
sere tanto arrabbiata, era lei che sfuggiva.

Ma quella volta, rimasta un po' indietro non gli sfuggi.
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- Come ti chiami? - La voce era limpida, il tono era giu-
sto, scherzoso, amichevole. Ma lei aveva negli orecchi un ronzio
stordente, la gola serrata. E poi non sapeva come rispondergli.
Fior di pesco, le piaceva tanto quel nome, ma era soltanto un
nomignolo. - Ho un nome. - rispose.

- Ogni cosa ha un nome. E il tuo qual é?

- E tu perché vuol saperlo?

Lui la guardo con limpidi occhi, ridendo - Orsacchiotta! -
le disse - Orsacchiotta!

«E tu cosa sei?» penso arrabbiata. «Un cagnetto, ecco
che sei!» Un cagnetto, cosi piccolino, sotto quello zaino troppo
grande per lui. Ma poi le venne altro pensiero: sono stata sco-
stumata, sono stata molto sgarbata. Quella sera, anche dopo
averlo sentito allontanarsi verso il reparto degli uomini, Fior di
pesco non poteva prendere sonno. - Doveva chiedergli scusa, as-
solutamente doveva. Magari cosi dicendogli solo: sai, io ieri
scherzavo...Lui stava ritto sul viottolo, e per raggiungere la stra-
da dove 1 compagni aspettavan gia pronti per mettersi in marcia,
bisognava passargli davanti. Ecco, era la buona occasione, il
momento piu giusto: ma lei aveva di nuovo la gola serrata. -
Buon giorno, Fior di pesco. - lui le disse - Vedi che 10 so il tuo
nome?

I1 sole del mattino splendeva folgorante sulla campagna,
e lei si senti la vista, si senti il cuore inondato di luce e di gioia.
Si uni al suo solito gruppo ma non prestava orecchio ai discorsi,
al monotoni insipidi scherzi, perduta nel ricordo di quei limpidi
occhi, nell'eco della sua voce.

Lui camminava avanti sulla strada a molta distanza,
camminava con Linh. Linh era una stupenda ragazza ed era an-
che seria e di poche parole. Ora invece parlava, con lui le s'era
sciolta la lingua. E parlando si guardavano sempre, anzi era lui
che piu la guardava, perché Linh era una ragazza stupenda, la

146



piu bella di tutte. Acute fitte Fior di pesco sentiva nel cuore, fitte
di gelo. Poi, al rancio non poteva ingoiare boccone di cibo. -
Che hai, Fior di pesco? - le chiedevano tutti. Aveva tanta voglia
di piangere, ma non poteva, non le avrebbero dato piu pace: che
hai, Fior di pesco?

Si riprese la marcia. Ora andavano in fila sul sentiero a
mezza costa dal colle brullo, senz’ombra sotto il torrido sole.
Fior di pesco ora pensava alla mamma, perché solo la mamma
vuol bene e vuol per bene sempre. E lei, finita la guerra, sarebbe
ritornata dalla mamma per sempre. Poi, i suoi fratelli, crescendo,
sarebbero andati via di casa, ed allora la mamma sarebbe rimasta
solo per lei. E colla mamma tutta per lei, cosa avrebbe avuto bi-
sogno di altri! Se quel piccolo Viet era felice con Linh, a lei co-
sa importava?

Per lunghe ore marciarono sotto il torrido sole, senza ri-
poso. E lei era quasi digiuna. In quell'ora in cui tutti erano stan-
chi, cosi stanchi che qualcuno, all'estremo, era vicino al pensiero
di abbandonare la lotta, di abbandonare i compagni, il piccolo
Viet passava dall'uno all'altro dicendo ad ognuno qualche paro-
la. Il sentiero era abbastanza largo per due. Lui, raggiungendola,
le si mise vicino camminando gomito a gomito, ma in silenzio,
senza dire una parola. E lei, stizzita, penso: cosa vuole? Perché
non va invece da Linh? Pero era bello che avesse pensiero anche
per lei, che le camminasse gomito a gomito, anche senza dire
parola. Forse, per trattenerlo, bisognava parlargli, bisognava at-
taccare discorso. Laggiu gli stagni luccicavano al sole, un lucci-
chio accecante. Pero era stupido dirgli: vedi gli stagni? - Lui li
vedeva, ed a lei non veniva altra parola.

- Vuol sentire dei versi? - lui disse rompendo il silenzio.
Recito i1 versi guardando fisso verso gli stagni.

Loti bianchi loti blu, rose dell'acque,
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Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, fiorisco-
no nel fondo dell'acqua.

Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, si alzano
sino alla superficie dell'acqua, fiorendo nell'acqua,

Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, emergo-
no dalla superficie dell'acqua, fiorendo nel sole.

Gli stagni lucevano farmi laggiu nella luce del sole, ma
com'era immenso il cielo sulla sconfinata pianura, ed immenso il
silenzio ora che la sua voce taceva!

Loti bianchi, loti blu, rose dell'acqua ... Ancora, nella
notte profonda, distesa sul fianco, raggomitolata come gattina,
Fior di pesco stringeva nel pugno il dente del Budda che portava
sul seno legato ad una catenina d'argento, regalo d'una zia, sorel-
la del babbo. Con mano convulsa si stringeva il dente del Budda
sul cuore che le pulsava, che le ardeva come un fiamma nel pet-
to.

Poi, I'indomani, chiese al piccolo Viet - Tu sei buddista. I
versi che hai detto sono preghiera?

- Ma no!.. Pero sono come preghiera. E tu preghi?

- Io dico il credo del Tao.

- E com'¢ il credo del Tao?

- Il grande Tao tutto pervade puo essere a destra come a
sinistra ...

Ma lui l'interruppe - Non cosi. Devi dirlo piano, pensan-
do al senso d'ogni parola.

E Fior di pesco ripeté piano, pensando, per la prima vol-
ta, al senso d'ogni parola.

I1 grande Tao tutto pervade,

puo essere a destra come a sinistra.
Tutti gli esseri si affidano a lui,

ed esso non viene meno ad alcuno ...
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Lui ascoltd, non perd come aveva ascoltato Tang, distrat-
to, ma con intensa attenzione. E poi disse: ¢ bello. Tutti gli esse-
ri si affidano a lui. ..

La notte seguente, Fior di pesco sogno: teneva sulle gi-
nocchia il suo bambolotto, piccolo, di poco piu grande d'un pu-
gno. Pero era vivo, ed era figlio di lui. Lei non sapeva come mai,
essendo figlio di lui, lo tenesse lei sulle ginocchia, ma era vero,
e lei ne era felice, tanto da sentirne uno schianto per cui si sve-
glio, come sempre ci si sveglia da un sogno troppo felice.

- Dimmi, quando io dico il credo, il Tao mi ascolta? - co-
si Fior di pesco chiese poi al piccolo Viet.

«Dovresti domandarlo al compagno Drougov.» penso lui
con sarcasmo. E rispose - il Tao ¢ la via. Tu sai che Tao signifi-
ca via, la via che conduce.

- E dove conduce?

- Al Tao. La via del bosco ¢ nel bosco. La via del bosco
conduce nel bosco.

Fior di pesco non rimase contenta di quella risposta. - Pe-
10 il bosco non sente. Allora neanche il Tao sente chi prega.

- I paragone vale solo per una parte. - lui rispose - Il bo-
sco ¢ cosa visibile, il Tao ¢ I'Invisibile. Invisibile come il pensie-
ro. Come gli alberi e i rami degli alberi sono nel bosco, cosi ogni
mente pensante ed ogni pensiero d'ogni mente pensante ¢ nel
Tao.

- Allora vuol dire che il Tao ci sente ...

- Vuol dire di piu. Come i rami dalla pianta, come le
piante dal bosco, cosi i nostri pensieri nascon dal Tao. Egli ¢ la
radice del nostro pensiero. Chi prega il Tao, ¢ il Tao stesso che
l'ispira a pregarlo.

Fior di pesco trasali. - E allora, se io domando al Tao una
cosa, ¢ lui stesso che m'ispira, e poi m'ascolta ..

149



- Si. - lui rispose - pero devi ricordare che il Tao € la via,
la via della giustizia per la quale il giusto cammina. Altro non si
puo e non si deve chiedere al Tao.

I1 piccolo Viet non aveva ancora capito quale cosa Fior
di pesco avrebbe voluto chiedere al Tao. Lo capi ora, lo capi
dalla fiamma che le ardeva negli occhi, lo capi dal modo come il
cuore le batteva alla gola.

Ascoltando la sua radiola apprese la grande notizia. Ra-
dunati i compagni, diede I'annunzio: a Saigon l'ambasciata degli
USA era stata espugnata dai guerriglieri del Fronte. Impazziti di
gioia, i compagni si abbracciavano, e le donne piangevano. - La
guerra ¢ finita! E' finita.

- E' piu giusto dire che comincia. - lui preciso - Possiamo
solo dire che comincia con buone speranze.

I1 piccolo Viet pensava che il soldato ¢ un uomo, e come
tale dev'essere trattato. Ma solo il guerrigliero € il vero soldato.
Egli non ¢ chiamato alle armi con cartolina precetto. Non ¢ po-
sto davanti alla scelta, la morte sicura per diserzione o la morte
probabile per mano nemica. Liberamente egli prende le armi
perché lo sente come suo dovere. Il soldato comune combatte
per la sua patria, giusta od ingiusta che sia la causa: combatten-
do solo come dovere, il guerrigliero non riconosce come causa
legittima per la sua patria se non quella che ¢ anche causa degli
uomini tutti. Percid il guerrigliero non dev'essere ingannato.
Non dev'essere adescato al pericolo coll'illusione di un vittoria a
portata di mano. Per il guerrigliero ¢ lo stesso sacrifizio la vera
vittoria. Materialmente la vittoria puo anche non esserci. Ma egli
ha sempre vinto in quanto ha negato l'oppressione ed il diritto
del forte. Egli realizza la giustizia in se stesso cooperando a rea-
lizzarla nel mondo. Percio il piccolo Viet comunicava ai compa-
gni anche le notizie della trasmittente di Saigon. Li spingeva alla
critica di quelle notizie come di ogni notizia, quella critica che
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riconosce come vero cio che anche la falsa notizia contiene di
vero. E purtroppo rispondeva a verita che a migliaia i partigiani
del Fronte cadevano sotto le potenti armi degli USA. - Pero cosi
egli non li rendeva piu lenti. Essi avanzavano ora a marce forza-
te sapendo che i fratelli del Sud eran piu deboli del potente ne-
mico ed avevan bisogno d'aiuto.

Ma Fior di pesco con angoscia crescente avanzava verso
il termine del lungo viaggio. Se si fosse trattato della sua vita,
avrebbe marciato collo stesso slancio degli altri. 20.000 parti-
giani caduti, aveva annunziato la trasmittente di Saigon. Laggiu
era grande la strage percio lei pensava che la separazione dal
piccolo Viet, finito il viaggio, sarebbe stata forse per sempre, e
lugubri immagini si disegnavan nella sua fantasia: una piccola
tomba alla quale lei per tutta la vita avrebbe portato dei fiori.

Marciando cosi a marce forzate, il piccolo Viet non ve-
niva piu a conversare con lei, ne conversava con altre. Ma un
giorno, cogliendo il momento in cui lei era un po in disparte, le
sussurrd queste parole. - Nessuno di noi sa il proprio destino, se
vedra la fine di questo tempo di guerra. Ma se io, finita la guer-
ra, volessi ritrovarti, dove dovrei cercarti?

Ma Fior di pesco penso: non avra fatto la stessa domanda
a Linh ed altre ragazze? - Percio non diede la risposta che in
cuor suo avrebbe bramato di dare. Rispose invece - Perché mi
fai questa domanda?

- Cosi ...

Erano ormai all'ultima tappa, gia dentro il territorio del
Sud. Di 1a dovevan esser portati su camion al posto d'impiego
nelle operazioni di guerra. Intanto perd non c'era che un camion,
e non c'entravano tutti. I guerriglieri attendevano che il commis-
sario politico indicasse quelli che dovevan partire per primi. Ma
nella guerriglia ¢ buona regola tener conto delle inclinazioni nel-
le formazioni dei gruppi: coll'amico il guerrigliero ha piu inizia-
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tiva, e lo difende con maggiore coraggio. Il piccolo Viet disse a
Nyung che era il vicecommissario politico - Tu sali per primo. -
E poi disse. - Chi vuole andare con lui?

Gli amici di Nyung si fecero avanti soltanto sul camion,
e ognuno di essi chiamava un altro suo amico - Vieni anche tu!

- Basta! - disse il piccolo Viet - Le ragazze non ne vole-
te? Le lasciate tutte per me?

— Linh! Linh! - gridarono i guerriglieri dal camion, e con
Linh ne chiamarono altre.

Fior di pesco avrebbe voluto avere addosso magari la pe-
ste affinché nessuno la volesse vicina. Pensava che, partendo
con quella spedizione, senza di lui, forse ne avrebbe perduto le
tracce per sempre: percid con grande fervore recitava in cuor suo
il credo del Tao: tutti gli esseri si affidano a lui, ed Egli non vien
meno ad alcuno ... - Poi impallidi sentendo gridare pure il suo
nome. Ma il piccolo Viet aveva gia interrotto il flusso delle ra-
gazze, e disse ridendo - A noi non ne volete lasciare? - Ne fece
scendere due, facendo invece salire due piu anziane a custodia
delle piu giovani.

Essi poi partirono il giorno seguente. Viaggiavano di not-
te per sfuggire alla ricognizione nemica, ed il camion era mime-
tizzato con rami di alberi. Salita sulla ribalta, Fior di pesco disse
al piccolo Viet - Dammi il tuo zaino. - Lo depose nel fondo, in
modo che egli fosse vicino a lei, ed a lei soltanto. Stavan distesi
colle spalle appoggiate alle ribalte del camion, pigiati come sar-
dine. Fior di pesco era stata sempre una creatura felice nella sua
bella e popolosa famiglia, con tanti ragazzi sempre con tanta vo-
glia di ridere. Perd mai s'era sentita tanto felice: quel rombo sor-
do del motore del camion come una musica, una musica arcana
sotto I'immenso cielo stellato trasparente tra i rami che mimetiz-
zavano il camion. Il tempo avrebbe dovuto fermare il suo corso,
allungare quella notte all'infinito, in un viaggio senza mai termi-
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ne. Se lui ora le avesse ripetuto la domanda, dove trovarla, finita
la guerra - lei avrebbe risposto senza che le importasse se lui
aveva fatto la stessa domanda a Linh ed altre ragazze. Ma lui ta-
ceva. Forse dormiva come altri che russavano nonostante gli
scossoni del camion sulla strada scoscesa. Lei pero non dormi-
va: di quella notte avrebbe ricordato ogni istante. Poi, ad un trat-
to, senti dal cielo un cupo ronzio che, in pochi istanti, si fece
immenso fragore. A un tratto fu luce come di giorno. Calando in
picchiata, il caccia mitragliava con tiro che prima parve a casac-
cio, ma poi assai piu vicino. Li avevano scorti. Il piccolo Viet le
strinse la mano. - Hai paura? - No. Non ho affatto paura. - Infatti
pensava: se ¢ destino che deve morire, meglio ora, insieme con
me, cosi. colla mia mano nella sua mano ...
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PARTE QUINTA
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Alla notizia che i vietcong avevano espugnato la amba-
sciata degli USA, a questa assurda ma purtroppo vera notizia,
Janette aveva dubitato dell'ordine dell'universo e delle leggi del
cosmo. Ma poi tutto s'era chiarito. Ventiduemila partigiani del
Fronte, uccisi in un giro di giorni per le vie di Saigon: Janette si
meravigliava soltanto che fossero tanti i partigiani del Fronte.
Era il gran bagno di sangue con cui doveva finire la guerra. Ge-
niale piano strategico del Comando USA averli costretti ad usci-
re allo scoperto per sterminarli. Ma la guerra era ormai finita.
Dall'alto e maturo ufficiale degli USA a Janette era nato un
bambino, Janette era mamma, ed era felice. La nobile Lao Ti
aveva superato la crisi. Il maturo ufficiale era straricco di dolla-
ri. La nobile Lao supero la crisi della vergogna, comprendendo
le ragioni della figliuola. Janette era dunque mamma felice. II
maturo ufficiale era assolutamente pazzo di lei. Arrivato al
grande traguardo del milione di dollari, solo ora per lui comin-
ciava la vita, la sua seconda giovinezza con giovine sposa. La-
sciando a Janette un gran mucchio di dollari ed il gran pachi-
derma lucente di cromo e ricco d'aggeggi, quale Janette l'aveva
sempre sognato, era volato in America per il divorzio dalla con-
sorte ormai troppo matura per lui.

Cosi dunque Janette era mamma felice. Anche Germain
aveva superato la crisi. Germain cominciava ad essere stufo del-
la guerra ed anche del Vietnam. La sua fede in Ky e nella cricca
di Ky cominciava a crollare. Egli leggeva la stampa degli USA,
e dalla stampa degli USA appariva sempre piu chiaro che negli
USA, della guerra nel Vietnam, cominciavano ad esser stufi.
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Egli aveva giocato su Ky la sua carta. Agganciato alla cricca di
Ky avrebbe fatto presto carriera, generale o anche ministro. Il
suo conto era pero senza l'oste. Certo, gli USA erano ben altra
potenza che la decrepita Francia. Perd con tutto il potenziale de-
gli USA, la rivincita per Dien Bien Phu non c'era ancora stata, e
Germain ora dubitava che ci sarebbe mai stata. Era abbastanza
intelligente per capire che gli USA non si sarebbero rotto l'osso
del collo per Ky, e affinché lui diventasse generale o ministro.
Germain ora vedeva nero nel suo orizzonte. Germain comincia-
va ad accarezzare 1'idea di tagliare la corda. Ma per dove? Per la
Francia? Ma cosa fare poi in Francia, bighellonare pei boule-
vards, vivendo alle spalle d'Ivonne? Gli USA si, sono un grande
paese, e c'¢ lavoro per tutti. Ma che lavoro per lui? Commesso o
straccivendolo? - E cosi anche Germain supero la sua crisi. Con
un uomo di quel calibro come marito, Janette negli USA gli
avrebbe ben risolto il problema.

Solo Ivonne non aveva superato la crisi, per il semplice
fatto che non aveva avuto una crisi. Era toccato a lei rivelare alla
nobile Lao Ti che Janette era incinta, e la nobile Lao Ti era sve-
nuta tre volte in mezz'ora. Lei la consolava - Mamma, cosa vuoi
farci? Ha sbagliato. Si sposano, e tutto s'aggiusta.

Pero Ivonne, in cuor suo, non pensava che cosi ogni cosa
era aggiustata. Essa chiese al fratello Germain - Ma sara poi ve-
ro ch'é tanto ricco?

Su questo punto Germain le tolse ogni dubbio. Capo del-
lo staff che progetta le armi e gli ordigni per la guerra nel Viet-
nam, era facile farsi mucchi di dollari. Corteggiato dalla grossa
industria degli USA, passando sottomano i progetti, gli era an-
che troppo facile farsi mucchi di dollari.

- Insomma, ¢ un trafficante di armi. - Ivonne concluse. E,
discretamente, ammoniva la sorella Janette - Non fa niente che
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c'¢ il bambino. Se non sei convinta, non € detto che te lo devi
sposare per forza.

- Ma mi vuol bene! - rispondeva Janette - o me io sposo
perché mi vuol bene.

Discreta, Ivonne non insisteva. Ma intanto anche lei era
felice, una zia felice. Passava delle ore accanto alla culla con-
templando il bambino. Gli diceva tante dolci parole, perd fra se
gli poneva anche men dolci domande: birichino, diventerai an-
che tu mariuolo come tuo padre? - Vagendo il bambino le serra-
va il pugnetto sul dito. Lei lo aveva tenuto al battesimo, e percio
gli diceva: ricordati, birichino, che sono io la tua madrina. Se hai
intenzione di diventare mariuolo, devi fare i conti anche con me!

La guerra si avvicind dapprima solo cosi al loro quartie-
re: nella piazza sotto le loro finestre fu issato un palo con un
braccio ad angolo retto. Loan aveva ordinato che in tutte le piaz-
ze di Saigon fosse

issata una forca pei partigiani del Fronte: questo era il mondo
geniale con cui Loan pensava di vincere I'offensiva del Tet. Agli
americani perd quel modo non parve proprio geniale, e cosi, la
sera stessa, le forche furon rimosse. L'indomani, a mezzogiorno,
sedevano a tavola stanche, disfatte, gli occhi arrossati dopo la
notte infernale, infernale rombo, senza istante di sosta, nell'oscu-
rita rischiarata a giorno dai bengala. Cosi sedevano a tavola,
stanche, disfatte e in verita con poco appetito. La squadriglia di
aerei che passo loro sul tetto non si allontand, come di solito,
svanendo nella lontananza del cielo. Si fermo facendo carosello
sulla distesa dei tetti del quartiere basso di Saigon. Poi avvenne
la cosa incredibile. Calando in picchiata, gli aerei sganciarono
bombe sulla distesa dei tetti. Ivonne balzo verso il balcone. -
Dio, che fanno! Cosa stan facendo, mio Dio! - Sapeva che lag-
giu, sotto quella distesa di tetti era formicaio di gente. E torcen-
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dosi le mani esclamava - Povera gente, povera gente! - Anche
Janette si senti i capelli rizzare sul capo, ma essa ebbe altro pen-
siero. Girando lo sguardo verso il suo bambino, cosi gli disse fra
se - Papa fa sul serio! - Essa infatti sapeva che il formicaio lag-
giu, sotto quella distesa di tetti e baracche, era formicaio degli
straccioni del Fronte. Papa faceva sul serio ...

La notte seguente fu anche peggiore dell'altre. Nella mat-
tinata Germain fece una breve comparsa. Era terreo nel viso ne-
ro di barba. E disse - Sarei piu tranquillo se vi trasferiste da me.
E' piu lontano dal fuoco.

Con viso piu terreo di quello del figlio, la nobile Lao Ti
rispose chiedendo - Ma perche, qui siamo in pericolo?

<<E dove ormai non siamo in pericolo?>> Germain pen-
s0. E rispose - E' che qui siete all'ultimo piano. Magari qualche
spezzone ..

- Ma anche tu abiti all'ultimo piano. - Janette obbietto.

Germain non insistette. Sapeva che la nobile madre, con
tutto il guaio capitato a Janette, si sarebbe sentita degradata ad
andare ad abitare colla sua concubina. S'alzo e disse - Ora pero
devo andare.- Con immensa angoscia la nobile Lao Ti segui il
figlio verso la porta. Si rendeva ben conto di essere lei la causa
se Germain era ora in pericolo di fare la fine del padre in mano
dei piccoli viet. Senza il suo attaccamento alle terre della nobile
stirpe dei Fu, senza il suo orgoglio e la sua presunzione che mai
i ta dien l'avrebbero vinta contro la sua nobile stirpe, a quell'ora
essi sarebbero stati nell'altro emisfero del mondo, tranquilli e si-
curi a Parigi, come Ivonne aveva sempre voluto. E cosi solo ora
la nobile Lao Ti diede al figlio il giusto consiglio. - Non t'espor-
re, - gli disse - alla fin fine, tu hai sempre la cittadinanza france-
se.
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- E chi s'espone? - rispose amaro Germain - Meta della
truppa se 1'¢ gia squagliata. Ci stan pensando gli americani a fare
piazza pulita.

Poi di nuovo una notte infernale. Ma infine, stremate,
presero sonno pur tra i boati ed il bagliore accecante dei benga-
la. Sull'alba furon svegliate da un crepitio di mitraglie vicino,
giu in piazza. Ma si riaddormentarono, e parve loro d'aver so-
gnato: in quell'inferno come distinguere ancora tra gli incubi
della veglia e quelli del sonno!

Fu Janette che scorse per prima i quattro morti giu in
piazza, stecchiti sul suolo. Avevano la fascia rossa sul braccio,
distintivo dei guerriglieri del Fronte, e giacevano stecchiti sul
suolo. Con orrore Janette distolse lo sguardo, ma posando lo
sguardo sulla culla del bimbo, di nuovo penso: fa sul serio papa!

Pero ad Ivonne parve sinistro presagio, e disse alla
mamma, e disse a Janette - Sapete? Mi pare sia meglio se scap-
piamo di qui come ha detto Germain. Ho I'impressione che gli
americani bombardino senza tanti riguardi. Dovunque vedano
'ombra d'un vietcong, non hanno riguardi.

A Janette invece non era parso sinistro presagio.

Quei quattro straccioni colla fascia rossa del Fronte, stecchiti
a piedi nudi sul suolo, erano piuttosto I’emblema dei vinti, I'em-
blema dell'impotenza, - Ma anche Germain abita all'ultimo pia-
no. - rispose.

Prudente, Ivonne non insistette.

La giornata era trascorsa piuttosto tranquilla, almeno li
nel quartiere. La sera cenarono al lume d'una candela perché la
corrente mancava. Ma non c'era affatto bisogno della candela, il
cielo era rischiarato come dal sole con i1 bengala. Le solite squa-
driglie passavano rombando sul tetto, andavano a scaricare lon-
tano, il rombo dileguava lontano. Per Janette i quattro vietcong
stecchiti giu in piazza non erano stati sinistro presagio, simbolo
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anzi dell'impotenza dei suoi nemici e della schiacciante potenza
dello uomo al quale aveva dato se stessa, il padre del suo bam-
bino. Ma ora, all'avvicinarsi del rombo anche a Janette il respiro
restava sospeso finché esso non si faceva lontano. E quel rombo
piu assordante e piu cupo non si fece lontano, vorticava sul tetto,
sospeso nel cielo.

«C'¢ 1'hanno con noi!» penso la nobile Lao Ti, ma non
disse parola.

- Che hanno? Che vogliono? — scattd, coi nervi a pezzi,
Janette.

Che vogliono. Un sibilo, nello stesso istante un boato e
frantumi di vetro da case vicine.

— Assassini! - impreco la nobile Lao Ti.

Ma Janette si strinse al seno il bambino. Penso: ¢ il suo
bambino. E' un loro bambino. Non uccideranno il loro bambino.

Un altro sibilo, un altro boato, e poi tanti, un infernale
pioggia d'intorno. La nobile Lao Ti cadde in ginocchio congiun-
gendo le mani. Janette curvo il viso sul viso del bimbo, la guan-
cia sulla guancia del bimbo. Si ricordo, d'aver peccato e disse:
perdono, mio Dio!

Poi fu un lampo accecante. Al boato la casa tremo, i vetri
si spezzarono con terrificante fragore. E allora Janette capi qual
era il suo peccato. Capi che il suo peccato non era l'essersi data
ad un uomo, ma a quell'vomo. E l'aver desiderato ad altri quel
male da cui invocava scampo per se e per il suo bambino. Era
questo il suo vero peccato. - Mio Dio, perdono! Perdono, mio
Dio! - invoco dal piu profondo del cuore. E promise: non me lo
sposo, lo lascio a sua moglie, lo lascio ai suoi figli. - Ebbe orrore
di se ricordando le carezze lubriche di quell'uomo sensuale e
spietato. Ebbe orrore di se comprendendo ora cos'¢ un traffican-
te di armi. E promise: non avra mai questo bambino, dovessi an-
che andare a fare la serva!
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Cessato il fragore, si sentirono giu dalle scale le voci de-
gli inquilini di sotto. La gente scappava.

E Ivonne disse - Scendiamo anche noi. Quassu sotto il tetto
siamo troppo in pericolo.

Janette balzo, e disse - Il garage! E' sotto terra. Ha quat-
tro piani di sopra, e forse resiste. Le chiavi, dove sono le chiavi?

- Lo vuoi sapere da me? - le rispose la madre.

- Ricorda dove I'hai messe.

- Non perdiamo la testa! - disse Ivonne - Cerchiamo con
calma.

Non erano del tutto al buio, c'era il bagliore di lontani
bengala. E Janette non aveva perduto la testa, si muoveva lucida
e svelta. - Ho trovato - disse agitando le chiavi. Le venne in
mente di prendere i dollari che I’americano le aveva lasciato ed i
gioielli di cui le aveva fatto regalo. Ma non li prese, penso che
ormai era meglio affidarsi del tutto al buon Dio. — Sbrighiamoci!
- disse — Tu, mamma, dai il braccio a Ivonne.

- Tu pensa al bambino. - Ivonne rispose. E disse alla ma-
dre - Corri con lei. Non pud andare sola con il bambino... Ma
perche non ti muovi? Non scendo sempre da sola le scale? Col
bambino Janette come puo aprire il garage? Lentamente, ancora
indecisa, la nobile Lao Ti si mosse verso la porta, e disse alla fi-
glia - Fai presto, piu presto che puoi.

- Va bene, mamma, piu presto che posso.

- Pero stai attenta. Non correre!

- Va bene, mamma. Va bene.

Gli inquilini del palazzo eran cattolici. Quello era il quar-
tiere della dura minoranza cattolica calata dal Nord, adescati dal-
la lungimirante diplomazia degli USA a riparare nel Sud. Fun-
zionari in posti chiave dei ministeri di Saigon, fanatici, guerra ad
oltranza, guerra all'ultimo sangue. La nobile Lao Ti si intendeva
bene con essi; ma dopo il guaio combinato dalla figlia Janette,
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aveva rotto 1 rapporti: nella vergogna aveva reagito coll'orgoglio
della sua nobile stirpe.

Ammassati giu nell'androne, alla luce delle lampadine ta-
scabili, essi videro Janette che scendeva portando in braccio il
bambino: Janette, la pecora nera - e 1 loro visi si fecero ancora
piu lividi, ancora piu duri. Certo, c'era pure che le bombe gli
avevan confuso le idee piu di quanto le avessero gia, e cosi in
cuor loro addossarono a Janette tutta la colpa, a Janette anche
troppo incurante del giudizio di quei benpensanti, a Janette che
anche troppo ostentava il suo gran pachiderma lucente di cromo,
ricco d'aggeggi. Di chi poteva esser la colpa dell'inferno di
bombe, della schiacciante minaccia di morte se non di quella
peccatrice sfacciata, che s'era venduta I'anima, venduta sapendo-
la bene piazzare peraltro, coll'americano straricco di dollari?
Con grande sollievo videro Janette varcare il portone verso la
piazza: allontanato il peccato, si allontanava il castigo. - Ma c'¢
sempre qualche guastafeste nel mondo, il guastafeste che rivolse
alla nobile Lao Ti la parola - Ma dove vuole andare, signora?
C'¢ il coprifuoco ..

- Il garage ¢ qui dietro al palazzo. - rispose Janette - For-
se resiste. Se qualcuno vuole venire, caccio fuori la macchina.

Non attese risposta. Si avvio colla madre camminando
rasente il muro, sui frantumi di vetro. Scivolo, ma non si fece al-
cun male. Il bambino strillava, strillava il povero bambino. Le
facciate sulla piazza erano intatte, solo una con un lato tutto
spaccato: ma alla svolta videro la grande rovina, macerie ed un
silenzio di morte sulle macerie. La saracinesca era in basso, sot-
to il livello stradale. Janette scese pian piano per non scivolare
di nuovo. Passo il bimbo alla madre: curvando la schiena, pie-
gando i ginocchi, provava le chiavette nel buco, le troppe chia-
vette del pachiderma troppo ricco di aggeggi. Intanto un lontano
ronzio si faceva gran rombo nel cielo. A Janette tremavan le
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mani, non aveva piu potere sulle sue mani. L'oscurita si rischiaro
come ad un lampo, un lampo che resta splendente: dava luce
agli occhi a Janette, ma ne accecava la mente. Essa vide che la
saracinesca era contorta, ma non capi che percio era inutile far
forza, tirando su la maniglia. Nel bianco bagliore scoppid un
razzo con scintille di molti colori, come nelle sere di festa. Sul
loro capo scoppio, e Janette comprese che quello era segnale per
la squadriglia. In pochi istanti, levatasi a volo dal campo, la
squadriglia percorse i pochi chilometri, e roteava nel cielo sulle
scintille con cerchi sempre piu stretti. L'entrata del garage era
sotto il piano stradale: bastava gettarsi li a terra e si era come nel
fondo d'una trincea. Ma il cemento era sudicio, viscido di mac-
chie di olio. Per Janette era impensabile distendersi col bimbo su
quel sudiciume, ed altrettanto per la nobile Lao Ti, non meno
schizzinosa di lei. Assolutamente impensabile, non gliene venne
neanche I'idea.
- Presto! - disse Janette - Ritorniamo sotto 1'androne!
Venuti nel Vietnam per liberare, gli americani liberarono
tutto. Liberarono i muri dal peso dei tetti,
la terra dal peso dei muri. Nella chiesa vicina liberarono il
Cristo chiuso nelle sacre particole. Al prete liberarono 1'anima
chiusa nella prigione del corpo, spedendola a render conto delle
sue prediche dopo il vangelo. Ma la nobile Lao Ti e Janette col
suo bimbo non morirono colpite da schegge, ne sbattute dallo
spostamento d'aria. Proprio lui, I'vomo al quale Janette aveva
dato se stessa e da cui aveva avuto il bambino, era nello staff
che aveva a sua gloria quell'arma che meglio d'ogni altra rivela i
fini ideali ed il generoso coraggio dell'esercito USA nella guerra
del Vietnam: la bomba a biglie, minuscole biglie d'acciaio che
non scalfiscono il ferro e neppure il cemento, ma penetrano assai
bene dentro la carne, spargendo per lungo raggio la morte. Cri-
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vellata, trapassata dalle minuscole biglie mori Janette, mori la
nobile Lao Ti, mori I'innocente bambino.

Nel pianerottolo della scala, raccomandandosi 1’anima a
Dio ed accettando serena la morte, Ivonne aveva atteso la fine
della pioggia di bombe. Poi, scendendo nell'androne, non vi tro-
vO piu nessuno. Temendo una prossima ondata, e non potendo
piu sperare nella fortuna alla prossima ondata, gli inquilini eran
fuggiti affrontando il rigore del coprifuoco. Caddero falciati dal-
le mitraglie appostate: il coprifuoco era inflessibile, nel buio non
si poteva distinguere se fossero civili in cerca di scampo o viet-
cong correnti all'assalto. Quindi morte per tutti. Tra la morte ed
il comunismo gli americani avevan deciso che pei viet era me-
glio la morte. Del resto, quei fuggitivi eran cattolici, eran stati
per la guerra ad oltranza, per la guerra all'ultimo sangue. L'ave-
vano detto sempre essi stessi che piuttosto che il comunismo era
meglio la morte.

Zoppicando Ivonne si affrettd verso il garage, era sicura
di trovarvi sani e salvi i suoi cari, poiché l'edificio non era stato
colpito. Ma alla svolta inciampo nei cadaveri. Passo la notte 1i,
seduta per terra, accanto ai suoi cari, senza una lacrima, solo
sperando che il buon Dio chiamasse anche lei. Alla prima luce
dell'alba passarono i camion raccogliendo i cadaveri. Anche vo-
lendo, Ivonne non avrebbe potuto impedire che i suoi cari fosse-
ro ammucchiati cogli altri cadaveri. Ma lei penso che cosi era
meglio: confuse nella folla dei miseri - la nobile Lao Ti, troppo
orgogliosa della sua nobile stirpe e la bella Janette, troppo orgo-
gliosa della sua bellezza - piu amorevolmente Dio le avrebbe
accolte nelle sue braccia, confuse nel dolore comune. Lei si fece
condurre all'ambasciata francese, ed all'ambasciata francese la
raggiunse Germain. A Germain essa tenne un breve e chiaro di-
scorso. Mi resti tu solo. Ma io non parlo solo della tua vita. Tu
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qui non sei un soldato. Tu fai l'assassino e fai anche il ladro.
Scusa se dico cosi, ma tu sai che ¢ proprio cosi.

Stufo di Ky, stufo dei rangers, stufo dell'americana sua
concubina, Germain ascolto il breve e chiaro discorso, e quando
usci dall'ambasciata, ne usci in borghese e con passaporto fran-
cese. L'ambasciatore di persona ne protesse la fuga accompa-
gnandoli all” aereoporto colla sua macchina. Egli stimava Ivon-
ne come Ivonne meritava d'essere stimata, ma compiva anche il
suo dovere restituendo alla Francia Germain, il figlio d'un uffi-
ciale che, comunque, aveva dato la vita in quella terra per la sua
patria. Dalla cabina dell'aereo, volando in alto nel cielo, Ivonne
diede il suo addio alla terra dei viet, il suo doloroso addio alla
mamma, a Janette, all'innocente bambino. Ma lei si ricordd an-
che del piccolo Viet, pregando ancora per lui: Dio ti protegga,
piccolo Viet! Dio ti accompagni dove cammini. Dio vegli su di
te dove riposi!

Cosi per il piccolo Viet fu l'ultimo pensiero di Ivonne,
volando verso la Francia, volando verso la sua Parigi lontano per
sempre dalla terra dei viet.

Laborioso, sagace: ma le gallerie - quasi villaggi nel sot-
tosuolo - che i partigiani avevan scavato nei dintorni di Saigon,
rivelavano piu grandi virta del popolo viet, rivelavano piu che
coraggio, eroismo, poiché I'immenso lavoro era stato fatto sotto
il naso degli stessi nemici.

In uno di questi villaggi del sottosuolo il piccolo Viet
colla sua truppa furono accolti a riposare in attesa d'impiego.

Era una stanza illuminata da un foro nel tetto, quella in
cui l'ufficiale chiamo il piccolo Viet. L'ufficiale era mutilato
d'un braccio. Con un lungo bastone indicava dei punti sulla
grande mappa di Saigon. - Il principio ¢ questo. - spiego - colpi-
re nell'articolazioni la macchina di guerra degli USA.
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La grande officina di riparazioni e montaggio di mezzi
blindati era l'articolazione che si intendeva colpire. Dai nuovi
quartieri borghesi di Saigon essa si stendeva in aperta campa-
gna: ma era da escludere espugnarla con assalto dalla campagna,
perche il luogo era troppo lontano da Cholon e da ogni base ope-
rativa del Fronte. Da escludere pure l'assalto dall'abitato: colle
sue larghe strade diritte, il quartiere non si prestava - era anzi il
contrario - alla guerriglia della citta. Un plotone di guerriglieri si
sarebbe gettato all'assalto dalla campagna, ma solo per attirare
da quella parte le forze del corpo di guardia, solo per permettere
a dei guastatori, con base operativa nell'abitato, di penetrare fur-
tivi per collocare bombe nei padiglioni delle officine.

- Conosci 1 B 407 - chiese l'ufficiale al piccolo Viet - Im-
parerai a montare e smontare il lanciarazzi in pochi minuti.

E la base operativa nell'abitato? - Il quartiere, palazzi di
costruzione con sussidio statale, era abitato da funzionari, uffi-
ciali, borghesia poco amica del Fronte. Ma proprio nell'ultimo
palazzo, sul viale di fronte al recinto, I'appartamento al pianter-
reno era a nome di un agente del Fronte. - Tu vi entrerai come
nuovo inquilino - cosi stabili l'ufficiale - dirai che attendi la tua
famiglia. Sciorina coi vicini la tua nobilta, entra ed esci con
qualche libro della tua facolta. Sei d'estrazione piu che borghese,
non puoi destare sospetti. Per I'operazione scegli cinque ragazzi
della tua truppa e qualche ragazza.

- Ma cosa fare colle ragazze?

- La catena ...

La catena. Per le vie piu centrali di Saigon, sotto il naso
di poliziotti in divisa e in borghese, vecchie e ragazze trasporta-
vano bombe ed ordigni in borse da spesa, ricoperte da strato di
verdura o di frutta. Ognuna di esse conosceva solo il posto e I'a-
gente al quale consegnare 1'oggetto - percio lui doveva stare at-
tento nella scelta della ragazza dell'ultima tappa: una che si sa-
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rebbe fatta strappare la lingua piuttosto che farlo beccare. Anche
quest'ultima infatti non doveva conoscere la casa dove lui abita-
va: lui l'avrebbe incontrata in un posto stabilito volta per volta, e
di li avrebbe proseguito in carrozzino o triciclo a noleggio per-
ché, si capisce, a un nobile i1 piedi non servon per camminare, ne
le braccia per portare dei pesi..

I1 piccolo Viet penso che Fior di pesco era la ragazza che
si sarebbe fatta strappare la lingua piuttosto che farlo beccare. Si
incontravano due volte al giorno in posto sempre diverso. Llui le
toglieva la borsa, facevano insieme un po di cammino dandosi
appuntamento per l'incontro seguente.

Ma Fior di pesco volle strafare, portava borse troppo,
proprio troppo pesanti per esser piene solo di verdura e di frutta.
Troppo assorta nei suoi pensieri d'amore, nella sua gioia alla vi-
sta del piccolo Viet, essa non noto il poliziotto fermo vicino alla
edicola. Poso la borsa per terra, si terse col dorso della mano il
sudore dal viso, il viso raggiante verso il piccolo Viet. Ma il po-
liziotto notd quella borsa posata per terra, troppo gonfia, troppo
pesante per esser soltanto verdura: con un certo fare incurante, si
mosse verso di essa. Senza esitare, piegando il giornale che fin-
geva di leggere, lui lo prevenne; alzando la borsa da terra, infilo
il braccio al braccio della ragazza, le strinse la mano: ma Fior di
pesco ritrosa, un po capricciosa, si sottrasse brusca alla stretta.

- Non fare la stupida! - lui sussurro - Il poliziotto t'ha vi-
sta. Fingiamoci due fidanzati.

Stupidamente Fior di pesco si voltd a guardare: solo ora
s'accorse del poliziotto, e strinse la mano del piccolo Viet con
mano convulsa.

Lui svolto al primo cantone, ma era una lunga strada di-
ritta tra grandi palazzi, a perdita d'occhio.

- Non ti voltare! - le disse - Fai finta di niente.
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Pero quella borsa quanto pesava: un quintale pesava!
Sotto lo stesso braccio lui teneva il solito libro e il giornale, e
cosi lo sforzo era doppio. - Prendi almeno il giornale ed il libro!
- le disse rabbioso. Ebbe un po di sollievo portando il peso con
giusta posizione dei muscoli, e cosi camminarono per lunghi e
lunghi minuti sotto il sole cocente. Ma ora lui cominciava a sen-
tire dolore lancinante nel braccio: Fior di pesco lo vide ansare, e
gli disse - Passala a me. Che ci fa?

- No, lui rispose - non si deve accorgere ch'e tanto pesan-
te. Fingi di scuoterti il sandalo, e guarda se ancora ci segue.

Fior di pesco finse di scuotersi il sandalo, e disse - E' piu
vicino.

Ormai all'estremo, prima che la borsa gli cadesse per ter-
ra, lui cambid mano. Capi che con questo gesto confermava il
sospetto all'agente, e due pensieri, 1'uno piu angoscioso dell'al-
tro, si bilanciavano nella sua mente: far fuggire Fior di Pesco ad
una traversa, cosi da essere arrestato lui solo - ma questo voleva
dire mandare a monte l'impresa che gli era stata affidata. O filar-
sela lui lasciando la ragazza nei guai. Certo, il guerrigliero ha
anche il dovere di essere spietato, ma questo era per lui un dove-
re troppo spietato. E intanto anche 1'altro braccio cominciava a
dolergli con lancinante dolore. Svoltd per una traversa: ci sareb-
be stato qualche portone nel quale infilarsi, e tentare la sorte.
C'era infatti un portone, ma sul portone un arcigno portiere. Pero
a destra, nell'altra traversa, scorse un piccolo bar. Passo a Fior di
pesco la borsa. — Corriamo!

Si sedettero ad un tavolinetto nell'angolo in fondo. Lui
chiuse gli occhi, aveva sudore freddo alla fronte. Ma riaprendoli,
vide il poliziotto che varcava la soglia, diretto verso di loro. Il
piccolo Viet non perdette la testa. Si ricordd del racconto del
babbo «Allora il beato diresse la forza della sua benevolenza sul
selvaggio elefante ...» Cosi lui diresse la forza della sua benevo-
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lenza sul poliziotto, e disse in tono un poco scherzoso - Ce I'ha
con me? Sono il nobile Nguyen Sang. Sono studente ed ho il
mio congedo.

Piuttosto sorpreso, il poliziotto comincio a sfogliare il li-
bretto. Prese il foglio di congedo che stava dentro piegato. Lo
spiego e disse - Pero ¢ scaduto. - E' scaduto da poco. Sto
provvedendo al rinnovo. Gli uffici, in questi tempi, sa come fun-
zionano. Ma se lei vuole, la seguo in caserma.

Piegando il foglio, il poliziotto gli restitui il libretto. Pero
teneva l'occhio sempre li fisso, sulla borsa posata per terra, gon-
fia e pesante. La tocco con la punta del piede - Che c'¢ in questa
borsa?

Al piccolo Viet si confuse la mente, si confuse la vista.
Teneva gli occhi sul libro posato sul tavolo, e le parole gli flui-
rono da un fondo piu remoto del suo stesso pensiero. - La scien-
za ¢ pesante ... Il fratello della mia fidanzata ¢ studente anche
lui. Ci scambiamo i volumi. Costano troppo. Anche per i nobili
son brutti i tempi che corrono ...

I1 poliziotto, da ragazzo, aveva anche lavorato come fac-
chino nei traslochi: le casse dei libri pesavano sempre di piu che
quelle con biancheria ed altre stoviglie. Cosi egli s'era fatta fer-
ma opinione che i

libri fossero la cosa piu pesante del mondo. Poi, da poliziotto,
aveva trasportato casse di obici: gli obici; sono pesanti, ma lui
era rimasto nella sua opinione che i libri sono la cosa piu pesan-
te del mondo. E in un certo senso era nel vero.

I1 piccolo Viet capi che l'aveva azzeccata e che ora gli
conveniva cianciare - Ha visto la mia fidanzata quanto ¢ cattiva?
Non vuol farsi toccare neanche la mano. Lei dovrebbe arrestarla

Ancora esangue, Fior di pesco stette allo scherzo
— E’ lui il cattivo. E' lui che deve arrestare...
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- Pero ora abbiamo fatto la pace. - lui disse - Beve un gin
con noi?

- Grazie, in servizio non bevo.

- Pero una bibita fresca pud sempre accettarla.

- Ed ordino al barista - Una coca cola per il signore!

Al banco, impiedi, il poliziotto tracannava la bibita, ma i
suoi occhi correvano sempre alla borsa, ed il piccolo Viet penso:
¢ propria destino. Fregati per una stupidaggine simile!

Non fu invece destino. Posato il bicchiere sul banco, il
poliziotto si tocco la visiera e spari.

Fior di pesco aveva alla gola un gorgo di riso convulso,
ma il suo riso, seppure si poteva chiamare cosi, fu di breve dura-
ta. Il piccolo Viet non si contenne. - Sei tu la stupida, o sono li i
dirigenti che hanno sabbia nel cranio, farti portare mezzo quinta-
le di obici come fosse lattuga? Non credere. Non siamo fuori pe-
ricolo. Lo sbirro non se n'¢ andato tanto persuaso.

Fior di pesco si mordeva le labbra, e grosse lacrime le ri-

Egli allora capi che per affetto la ragazza aveva voluto
strafare. - Ora non fare la stupida! L'ho detto solo per farti ar-
rabbiare che siamo ancora in pericolo...

Le strinse la mano, ma lei la ritrasse - Hai detto che sono
una stupida! Sorseggiarono in silenzio per un lungo minuto. E
lui le disse - Sai che ti dico? Per oggi facciamo riposo. Vieni
questa sera alle quattro, ed andiamo ad un cinema.

Poi usci a cercare un triciclo, una portantina a triciclo.
Trovo un ragazzo che pareva agile e svelto. - Non per il centro -
gli disse montando - E sveltino!

- Ma se non tagliamo per il centro, dobbiamo girare mez-
za citta...

- Sarai pagato per la strada che fai.
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Il ragazzo pedalava con forza sotto il sole cocente. Lui
n'ebbe pena e gli disse - Come ti chiami?

—Ngo. E tu come ti chiami?

- Ho un nomignolo, di piccolo Viet. A dir vero non sono
un gigante...

- Pero sei pesante. - rispose il ragazzo con sorrisetto sor-
nione.

Giunti che furono, lui impedi al ragazzo di pigliargli la
borsa, ma Ngo era un ragazzo assai sveglio: con atto furtivo
aveva tastato la borsa, e s'era accorto ch'erano obici.

Ignaro di questo, il piccolo Viet passo con Fior di pesco
una lieta serata, la condusse a vedere una comica, una vecchia
comica con Stanlio ed Onlio, e risero, risero tanto. Poi all'uscita
si separarono subito per l'ora del coprifuoco. E il piccolo Viet le
disse.

- Una volta t'ho fatto una domanda alla quale non hai dato ri-
sposta.

- Quale domanda?

- Dove potrei trovarti ...

- Te lo diro.

Ma a lui venne il dubbio che 1'affetto di Fior di pesco per
lui fosse solo una sua illusione. E disse - Ne abbiamo ancora so-
lo per due o tre giorni di questo via vai.

- Te lo diro - ripeté Fior di pesco.

L'indomani, uscendo di casa, il piccolo Viet trovo Ngo
davanti alla porta, a cavallo al triciclo. - Sali. - gli disse.
Il piccolo Viet penso piuttosto cattivo: gli ho dato la
mancia, ed ora non me lo levo dai piedi.
- Grazie, vado a piedi. - rispose.
I1 ragazzo, pedalando, non si staccava da lui. Perché non
sali? Perché non vuoi che ti porti?
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- Perché non mi serve. Caso mai, ne avrd bisogno al ri-
torno.

- E tu mi paghi solo il ritorno.

- Grazie, ma preferisco cosi.

- Pero io credevo che con te m'ero fatto un amico. - disse
il ragazzo,

I1 piccolo Viet capi che il ragazzo era sveglio, ma era
sincero. Caso mai, - disse - ne avro bisogno solo al ritorno.

- E allora sali, e mi paghi solo il ritorno.

Lui monto su, ed il ragazzo, lieto, si mise a pedalare con
forza. - o non ho fretta, - lui gli disse - anzi ¢ meglio se vai piu
piano.

Pedalando piu piano, il ragazzo gli disse - Una caramella
la vuoi?

-Dai.

-E' la tua fidanzata quella ragazza coi ciuffi? E' tanto ca-
rina. Puo essere lo stesso la tua fidanzata.

- Che vuol dire 10 stesso?

- Cosi... E a te le minigonne ti piacciono? - Secondo le
gambe.

- Pero colle minigonne si vede sempre di piu... Sai, a me
le americanine in minigonna piacciono un sacco. L'altro giorno
ne ho portato una su questo triciclo. Poi s'¢ lasciata baciare, e mi
ha dato due dollari.

- Bravo, ti fai anche pagare!

- Te lo dico un'altra volta perché mi servono i dollari.

Per lungo tratto il ragazzo pedald senza parlare, e poi
disse - Devo dirti una cosa, tu perd non devi arrabbiarti. La tua
fidanzata ¢ tanto carina. Venendo da te passa magari davanti a
caserme, s'imbatte in pattuglie di rangers. E tu sai cosa fanno i
rangers colle ragazze carine? Le vanno dietro e le dicono: ti por-
to io la borsa. - E cosi poi guardano dentro.
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Il piccolo Viet fremette: diavolo d'un ragazzo, ha capito!
- Ma disse - E se anche guardano dentro? - Niente, dicevo tanto
per dire.

Nella piazza in cui Fior di pesco aveva stabilito
I’incontro, egli fece accostare all'ombra il triciclo ed attese
aprendo sulle ginocchia il libro che portava con se. Pero non riu-
sciva a concentrarsi nella lettura pensando alle parole che aveva
detto il ragazzo. ” Bisogna che l'avverta - penso - di girare alla
larga delle caserme e delle pattuglie dei rangers. ”

Poggiato al manubrio, il ragazzo, di dietro, guardava nel
libro. - Sei un dottore?

- No, sono ancora studente.

- Pero anche gli studenti son bravi. E' vero che ne sono
morti ottocento nei giorni del Tet?

- Tanti?

- Tanti. - rispose il ragazzo - Ma guarda la tua fidanzata
che viene.

Lui le ando incontro. Si scambiarono brevi parole, ed a
lui sfuggi di mente di raccomandarle di girare alla larga dalle ca-
serme e dalle pattuglie dei rangers. Il ragazzo pedalava con for-
za. Sulla via Tu Do veniva avanti un camion con due marines
seduti sui parafanghi ed altri dentro colle armi puntate. — Scendi!
- disse Ngo, e svelto spinse il triciclo sul marciapiedi. Dinanzi
ad essi una donna pedalava sulla sua bicicletta, aveva il cappello
a cono delle contadine sul capo, ed era anziana, sui cinquant'an-
ni. Con gesto rabbioso il marine le faceva cenno di farsi da par-
te, € la donna, svelta, strinse alla sua destra lasciando libera la
strada all'automezzo. Ma il marine, quando l'ebbe a tiro, vicina,
le sferrd un calcio alla guancia. La donna cadde. Si rialzo asciu-
gandosi col dorso della mano il sangue alla guancia, e rimontata
prosegui senza voltarsi, senza dire parola.
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Anche lui rimonto sul triciclo, e stava taciturno, nausea-
to, piu che sdegnato.

- Lo so perche sei arrabbiato. - disse il ragazzo - Ma io
ho visto cose piu brutte, e n'hai viste anche tu.

Giunti che furono, lui estrasse in fretta le piastre per pa-
gare il ragazzo prima che questi saltasse di sella. Ma il ragazzo
lo guardo fisso negli occhi. - Da quelli del Fronte io non prendo
denaro.

- Cosa, cosa ti passa pel capo? - rispose lui con sguardo
severo.

- Non mi passa pel capo, I'ho visto. Prima di tutto, I'ho
visto dal peso.

- Come dal peso?

- Tu sei leggero, ma colla borsa sei molto pesante... E poi
ho visto, ieri, come t'hanno guardato quei tre che trafficavano li
sul chiusino.

«Diavolo d'un ragazzo!» penso il piccolo Viet. Era infatti
il chiusino, a due passi dal recinto dell'officina, che agenti del
Fronte, in tuta di operai del Comune, adattavano a nascondiglio.
Egli capi che con quel ragazzo era meglio a carte scoperte. - Tu
sei amico del Fronte? Il vero amico del Fronte non fa il ficcana-
so e gira alla larga. Capito?

Come ad una stilettata impallidi il ragazzo, ma i suoi oc-
chi sprizzavan scintille. - Tu non ti fidi. Tu mi credi una spia, mi
credi capace di fare la spia! Guarda! - Tiro fuori il coltello, la
lama aguzza come pugnale. Apri la mano, il palmo spiegato. - Io
ti faccio giuramento col sangue!

- Via quel coltello!

Il ragazzo ansava, e disse - E' che tu sei venuto da poco e
non sai. Noi ragazzi di piazza siamo tutti col Fronte. Nessuno di
noi fa la spia. E se qualcuno facesse la spia. Lo farebbe solo una
volta.
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Cosi disse, serrando in pugno il coltello. Pur travolto or-
mai nell'azione e nelle passioni di essa, il piccolo Viet, nel fon-
do, restava sempre un buddista. - T'ho detto via quel coltello!

Il ragazzo ubbidi. E disse - Se tu comandi, cosi, io mi le-
vo dai piedi e cambio anche quartiere ... Perd una volta io aiutai
in un chiusino quelli del Fronte. Col mio triciclo portai pezzi pe-
santi coperti da robe, e poi feci anche da palo. Cosi, tanto per di-
re. Noi ragazzi aiutiamo, perd sappiamo che non dobbiamo stare
tra 1 piedi. Che credi?

<<E'un'idea!>> Penso il piccolo Viet. Le cose intatti stavano
proprio a quel punto. Preparato il chiusino, dovevano ora portar-
vi 1 pezzi del B 40: operazione, di giorno, piuttosto difficile,
quasi sotto il naso della sentinella di guardia - ma, di notte, trop-
po rischiosa, col coprifuoco. Percio gli rispose

- Si. forse il tuo triciclo ci serve.

- E' tuo. Te lo lascio ora stesso, o mi dici quando te lo
devo portare.

- Intanto torna a pigliarmi oggi alle due.

Alle due il ragazzo era gia davanti alla porta. Lui gli dis-
se la piazza dove con Fior di pesco aveva stabilito l'incontro, e
sali. Pedalando, il ragazzo gli disse - Vuoi che ti dia una cosa? -
Tird fuori di tasca un sacchetto di tela di sacco legato ad un lac-
cio. - Ci son dentro anche i due dollari. Io tutte le piastre che
guadagno le metto da parte pel Fronte, tanto dei soldi che me ne
faccio? Mi piace qualche volta andare ad un film, pero poi dico:
no, ¢ meglio se la piastra la metto da parte pel Fronte. Non li
vuoi prendere?

- Si, - lui rispose - ma per ora tienili tu.

Quando ne avremo bisogno, te lo diremo... Intanto ti dico
una cosa: forse, oltre del triciclo, avremo bisogno di te. Sei con-
tento?

- Tu sei in gambal! - rispose il ragazzo.
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Fior di pesco aveva spaccato sempre il minuto, ma ora i mi-
nuti passavano, passarono cinque minuti, dieci minuti, quindici,
venti. Anche il ragazzo era molto agitato. - Sei sicuro che 1'ora
era questa? Sei sicuro che la piazza era questa? - Sicuro.

- E lo sai da dove doveva venire?

- No. Non si deve mai sapere la base dalla quale parte il
compagno.

- E' cosi. - disse il ragazzo. Saltando sul triciclo parti co-
me freccia.  Piroettava tra le auto in corsa come folletto. Cosi
fece il giro di tutte le strade d'intorno. Rispuntando, scoteva il
capo in segno di no.

- Non ¢ venuta. Scusa, era importante quel che doveva porta-
re? Va tutto all'aria per questo?

Non era importante. Di munizioni ne avevano ormai piu
che bastanti. - Non ¢ per questo. - rispose. Ma intanto, se Fior di
pesco era stata davvero beccata, non era prudente restar li pian-
tati. - E' inutile, - disse - e meglio che andiamo. E il ragazzo, pe-
dalando, gli disse - Succede. Anche a me ¢ capitato piu d'una
volta. Qualcuno del Fronte — sai, a noi ragazzi di piazza basta
un'occhiata per capire chi sono - mi diceva: aspettami li. Invece
poi non veniva. Dopo due o tre giorni lo rivedevo in luogo di-
verso. Quelli del Fronte son come le vespe. Una vespa pare di-
retta sopra una cosa, poi invece cambia cammino, pare non ci sia
ragione, invece c'e sempre. E' cosi.

Ma come, come cosi? Lui non era in ansia per ’impresa
che gli era stata affidata: Fior di pesco si sarebbe lasciata strap-
pare la lingua, anche il cuore si sarebbe lasciato strappare. Ma
era proprio questo 1'angoscioso, orrendo pensiero: le torture, lo
strazio di quel corpo innocente. Ondate di gelo gli salivan dal
cuore al ricordo di quel viso di bambina tra i ciuffi, di quegli oc-
chi vivi di luce, di quei furtivi sorrisi. Ondate di gelo, all'eco del-
la sua voce, del dolce timbro della sua voce: te lo diro...
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I1 ragazzo comprese qual era I'angoscia del piccolo Viet,
vedendo come si tormentava colle dita i capelli, la fronte curva
sui polsi. - Non devi essere triste. - gli disse - A quella ragazza
non puo capitare cosa cattiva. Lei ha la mano invisibile.

- Cos'ha?

- Sai, ¢ la mamma che dice cosi: ti protegga la mano in-
visibile, la mano invisibile ti stia sempre sul capo. - Non tutti
hanno la mano invisibile, ma quella ragazza si vede, a prima vi-
sta si vede. E' cosi, e tu devi credermi.

Veramente, ne nel quadro del suo buddismo ne in quello della
sua scienza c'era posto, per tali mani invisibili. Tuttavia quelle
parole per via misteriosa rasserenarono il piccolo Viet, quella
serenita di cui aveva tanto bisogno per l'impresa che gli era stata
affidata.

Tutta assorta nei suoi pensieri d'amore, Fior di pesco non
s'accorse che i due rangers in tuta mimetica, oziosi davanti alla
loro caserma, tenevano gli occhi fissi su di lei. Con occhio losco
i due giovani guardavano verso la svelta ragazza che avanzava
un po sculettando nei suoi pantaloni di ruvido panno, il virgineo
seno adombrato nella blusetta fiorata: con occhio losco guarda-
vano, bruciando di desiderio di femmine, nell'ora calda del gior-
no, sotto il torrido sole. Fior di pesco non vedeva nulla d'intorno,
tutta assorta nei suoi pensieri. Essa aveva deciso: non avrebbe
aspettato 'ultimo giorno per dare la sua risposta al piccolo Viet -
Dove doveva cercarla? Semplice: nel villaggio del babbo. - Pe-
10, piu che di dare una tale risposta, per lei si trattava di fare
un'altra domanda: tu devi dirmi se € vero che vuoi che io t'aspet-
ti. Se mi dici che devo aspettarti, ti aspettero magari per tutta la
vita ...

Essa portava nella borsa nastri di bossoli per fucili auto-
matici, sotto uno strato di nere ciliege - Ce ne fai assaggiare? - le
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dissero i rangers, ed uno di essi per scherzo, ficco dentro le dita.
- Guarda che ciliegie! Guarda! - disse al compagno. La trascina-
rono dentro, nel cortile della caserma.

Da ogni parte sbucarono rangers come mosconi per la
goccia di miele, o come sciacalli all'odore, le legarono i polsi al-
la schiena, le davano calci in parti del corpo con lazzi ed oscene
parole. Per non farsi colpire con quei colpi indecenti, lei si lascio
cadere per terra, le ginocchia piegate, il mento sul petto, i ciuffi
spioventi come velo sul naso. Lazzi osceni dicevano i rangers in
tuta mimetica, ma essa nulla sentiva. Solo un impasto d'amaro
dentro la bocca e ronzio agli orecchi - solo I'immagine di lui che
la stava aspettando vicino al bar della piazza, ed invano 1'avreb-
be aspettata cogli occhi alla strada - solo il pensiero che era stata
divisa da lui, divisa per sempre. Due rangers la sollevarono e vo-
levano portarsela loro: ma i due che I'avevan beccata difesero il
loro diritto tirando i coltelli, decisi anche a scannare. E coi col-
telli alla mano per difendere anche contro altri il loro diritto, la
trascinarono su per le scale e corridoi con inferriate come pri-
gione, fino ad una stanza dove ad un tavolo era seduto il sergen-
te, il sadico della caserma. - Guarda cosa portava!

- Su, alza la testa, fatti vedere! - le disse il sergente.

Ma Fior di pesco non alzo il mento dal petto, i ciuffi
spioventi come velo sugli occhi. Allontanatole i ciuffi dal viso,
il sergente le appioppd un potente ceffone alla guancia sinistra e
poi alla destra. - Questo tanto per schiarirti le idee. Ora, alla
svelta, ci conduci sul posto dove portavi il malloppo. Fior di pe-
sco non rispose parola.

- No? - disse il sergente - Non lo sai che ti facciamo, pic-
cina? Ti rompiamo le ossa. Ti spezziamo ad uno ad uno tutte le
ossa.

Fior di pesco sapeva cio che deve aspettarsi chi si lascia bec-
care. Ma penso: ¢ per lui che mi lascio spezzare le ossa.
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I due rangers guardarono il sadico. Ed uno disse - Allora
la portiamo sul tavolaccio e cominciamo a spogliarla.

Nella sua innocenza Fior di pesco capi il loro pensiero, e
disse al sergente — Tu hai detto che mi fai spezzare le ossa.

I1 sadico a sua volta capi che quella minaccia aveva avu-
to piu effetto che quella di spezzarle le ossa. E disse - Si, ma
prima ti faccio scendere nuda in camerata in mezzo ai soldati.

Non colla voce della mamma che gliel'aveva insegnato,
ne con voce fatta di suono, ma come da lontananza infinita Fior
di pesco sentiva l'eco delle parole del credo del Tao: tutti gli es-
seri si affidano a Lui, e Lui non vien meno ad alcuno...

I rangers se la trascinarono via, lei era ormai in loro bal-
la, ed oscene cose dicevano. Dal fondo del corridoio venivano
avanti due graduati, ed uno di essi, il maresciallo, era anziano,
pingue, di viso bonario. Strappandosi ai rangers, Fior di pesco si
lascio cadere dinanzi a lui in ginocchio, tocco colla fronte la ter-
ra, e disse - Mi vogliono fare cose cattive. Il sergente ha detto di
spezzarmi le ossa, loro invece vogliono fare cose cattive.

Ripeté I'inchino toccando colla fronte la terra.

E i rangers dissero all'altro, un ufficiale, assai superiore
di grado - Portava munizioni, e non vuol dire a chi le portava.

Lo chiamavano il maggiore Mostrina. Il suo principio per
vincer la guerra era questo: tutti i partigiani beccati senza la mo-
strina, la fascia del Fronte sul braccio, lui li mandava a morire.
Non degno di uno sguardo la prigioniera. Chiese - Aveva la fa-
scia sul braccio?

- No, non l'aveva.

- E allora giu nelle celle cogli altri!

Il maresciallo perd condusse Fior di pesco in disparte,
vicino ad una finestra. - Sai chi c¢'¢ giu nelle celle? Devi saperlo:
sono i condannati a morire. A te non importa morire?
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Lei scosse il capo in silenzio. Il maresciallo le conosceva
queste ragazze col mento sul petto, i ciuffi spioventi sul naso:
sapeva quanto testarde. E disse - Sai, quello non scherza. Magari
cerca d'inventare qualcosa.. Ma lei di nuovo scosse il capo in si-
lenzio. Il maresciallo sapeva che con quelle ragazze testarde non
c'era niente da fare. E disse ai due rangers - Giu nelle celle!

Fior di pesco pero s'accorse che i rangers, non ubbiden-
do, la conducevano in fretta verso la scaletta che saliva al piano
di sopra, e le si velarono gli occhi, flutti di fiamme e di gelo le
salivan dal cuore: nell’infinito silenzio della sua mente ora an-
che quell'eco taceva, I'eco di quelle parole: e Lui non vien meno
ad alcuno ....

Ma una voce tuono - Ehi, giovanotti! la scala ¢ di li! - La
voce ed il suo passo ferrato. - Avete sentito 'ordine. Via, filate,
o vi schiaffo in prigione!

Agguantata Fior di pesco pel braccio, il maresciallo la spinse
giu per la scala. Egli non era uomo cattivo. Non la condusse ver-
so le celle sapendo che neanche li le prigioniere, nottetempo,
erano al sicuro dai rangers. La condusse verso la cella dei sorve-
gliati speciali, di cui lui solo teneva la chiave. In essa erano
chiusi pezzi grossi del Fronte che quella stessa sera nel cellulare
dovevano esser portati verso quei posti dove i soliti cellulari
portavano, partendo di notte dalla caserma: pero lui sapeva che
quel cellulare sarebbe partito in circostanze alquanto diverse dai
soliti.

Due guardie coi mitra stavano davanti alla porta di ferro.
Il maresciallo apri, spinse dentro la ragazza, richiuse la porta al-
le sue spalle. Fioca luce illuminava la cella dal finestrino coll'in-
ferriata in alto nel muro. Prigionieri stavan seduti per terra con
pesanti catene alla caviglia dei piedi. - Oh, ¢ una compagna! -
disse una voce.
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Tra 1 prigionieri c'era una donna legata vicino alla porta.
Sollevandosi sulle ginocchia, essa scosto a Fior di pesco i ciuffi
dal viso. — Dio! Ma ¢ una bambina!

- Fior di pesco! Tu, Fior di pesco!

- Tang!..Tang! - ripeté la ragazza, piangendo con pianto
dirotto sul petto del vecchio. - Bambina mia! - lui le diceva ca-
rezzandole colle mani scarne i capelli - Bambina mia!... Ma ora
smetti di piangere. Sei davanti a guerriglieri famosi. Per te ¢ un
onore con loro, come per noi ¢ un onore con te. Devi essere stata
assai brava, se ti hanno chiuso qui dentro con loro. Pero ora devi
mostrargli che non hai paura.

- Non ho paura. - lei rispose - Io non ho paura perché de-
VO morire, a me non importa morire!

Come torrente irrefrenabile il pianto le saliva dal cuore,
al pensiero che lui, il piccolo Viet, I'avrebbe anche cancellata dal
suo ricordo, credendo che lei se la fosse svignata non volendogli
bene, e credendo magari che lei se la fosse svignata dal babbo
per paura del poliziotto che li stava beccando. Ignaro di questo,
Tang pensava cosa potesse dolere a quella ragazza piu della
morte, della morte li in un breve giro di ore. E disse - Ti hanno
fatto cose cattive... Non ci pensare. La tua innocenza resta piu
immacolata del giglio. In silenzio nelle loro catene i guerriglieri
fremettero: e tuttavia con sollievo nel cuore comprendendo che
la loro lotta aveva una ragione, una ragione piu grande delle tor-
ture e della morte li in un breve giro di ore. Pero a Fior di pesco
rincrebbe che essi pensassero questo di lei, e disse - Non ¢ vero,
non mi hanno fatto cose cattive. Volevano farle, mettendomi sul
tavolaccio, ma quello grosso m'afferro e venne a chiudermi qui...
Se piango non ¢ perché devo morire e neppure per le cose catti-
ve. E' perché lui, non sapendo, ora pensera male di me...

- Lui chi?

- Lui, il commissario politico.
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I guerriglieri sorrisero.

- T'importa tanto di quello che pensa questo commissario
politico: piu della morte e delle cose cattive?

Esitando Fior di Pesco rispose - E' che lui ¢ anche un ra-
gazzo...

- Era il tuo fidanzato...- disse la donna.

- Mi parlava...- lei rispose - io non rispondevo perché vo-
levo prima vedere se diceva davvero. Pero oggi era l'ultimo
giorno che lo dovevo incontrare per portargli la borsa. Ed allora
ho detto ad una mia compagna: mi presti la tua blusetta fiorata?
E lei mi presto la blusetta fiorita..

Non prosegui, la voce rotta dal pianto.

Tutti li dentro dovevan morire prima dell'alba. Essi erano
ormai fuori da questa commedia della vita dell'uvomo, di questa
commedia ormai ad essi nulla importava. Pero si sentirono tutti
tanto infelici al pensiero di quella ragazza che s'era fatta prestare
la blusetta fiorata, che andava gioiosa a dire il suo si.

- E tu gli volevi un gran bene. - disse Tang.

- Si, 10 gli volevo bene. Ma ora lui pensa male di me. Lui
pensera che io sono scappata, che io ho disertato perché 1'altro
giorno il poliziotto mi stava beccando insieme con lui...

Tang scosse il capo. - Che dici? Come si pud pensare
questo di te?

Ma lei insisteva - Lo pensera, perche nessuno mi ha vista
quando m'hanno beccata. Come piu esperto, le rispose il prigio-
niero che stava seduto nel fondo. Dopo Tang, egli era il piu an-
ziano. - Lo dici tu che non t'ha vista nessuno. Noi abbiamo occhi
dovunque. Magari ragazzi di strada. Quando sara scritta la storia
di questa guerra del Vietnam si dovra anche parlare di quel che
hanno fatto i ragazzi, ragazzetti cosi... Noi dobbiamo avere oc-
chi dovunque perché non tutti negli interrogatori sanno tacere, e
la vita di molti ¢ allora in pericolo. Puoi star sicura: le brutte no-
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tizie ci arrivano sempre. Ma tu come sei stata arrestata? Cosi poi
passarono il tempo parlando di cose senza importanza come non
sapessero che di li a poche ore dovevan morire. Ma Fior di pe-
sco piangeva sommessa col capo sulle ginocchia. E disse - E'
che penso alla mamma. Anche lei lo sapra, e lei si che n 'avra
grande dolore.

- Tutte le madri del Vietnam - rispose Tang - sono in lut-
to ed in grande dolore. E' vero dolore quello del Vietnam.

Ormai nella cella era buio, € non fu accesa la luce. Fior
di pesco stava appoggiata sulla spalla di Tang, egli ne sentiva il
lieve respiro caldo sul collo. Le disse piano - Dormi?

- Se dorme, non la svegliamo. - disse la donna. Tang penso:
veramente questa ragazza deve avere un cuore innocente se
dorme.

Fior di pesco perd non dormiva. Lei pensava alle parole
del piccolo Viet: ogni nostro pensiero viene dal Tao. - E pensa-
va: allora vuol dire che quando noi moriamo, il nostro pensiero
ritorna nel Tao. Il grande ritorno. Ma anche sulla via del grande
ritorno lei non staccava il pensiero da lui, e pensava: essendo 1o
nel Tao sard anche nel suo pensiero, perché a lui il pensiero vie-
ne dal Tao. - Poi, stanca di tante emozioni, s'assopi per davvero,
s'assopi nel suo sonno profondo, il sonno profondo dell'innocen-
za. Tang ne sentiva il respiro lieve sul collo, le strinse la mano
cosi come la madre stringe la mano al bimbo che dorme per te-
nergliela calda. Ma la mano della ragazza era gia calda, pulsan-
te, fredda era invece la sua, e Tang scosto la sua mano non vo-
lendo rubare alla ragazza calore di vita, quel calore di vita che
fra poco sarebbe stato spento per sempre.

La porta fu aperta. Era un frate, un cappuccino. Era vec-
chio, con rada barba sul mento. - Scusate, - disse - ma io compio
il mio dovere. Fra voi c'¢ qualcuno cattolico e che creda di dover
ricordarsi d'essere tale?
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Nessuno rispose. Il frate stette un poco esitante, € poi
disse - Fratelli, sono anch'io vicino alla soglia. Vorrei essere io
al posto di ognuno di voi che siete di tanto pit giovani. Non 0so
dirvi parole, potreste dirne voi a me, forse piu sagge. Pero per-
mettete che io vi benedica in nome di Colui che mori sulla croce
per tutti. Permettete che io vi benedica in nome del Padre del Fi-
glio e dello Spirito Santo. Vogliate gradire di cuore cio ch'¢ dato
di cuore. - Grazie, fratello. - Tang rispose - Gradiamo di cuore
cio ch'e dato di cuore. - Grazie a te, - il frate rispose - grazie a te
della buona parola.

Poi fu di nuovo silenzio e buio su loro. Per breve tempo pero.
Tang, sentendo il rumore dei passi, sveglio la ragazza. - Su, pic-
cina, ¢ 'ora. Vengono a prenderci.

- E dove ci portano? - lei rispose, sul momento dimenti-
ca.

- Lo sai. E' venuto il momento in cui devi avere coraggio.

- Ma io ho coraggio.

Furono sciolti e spinti fuori tra due file di rangers con
elmetto, in assetto di guerra. Fior di pesco stava fra loro col
mento sul petto, i ciuffi sul naso. Ma un guerrigliero, sollevan-
dole il mento le disse - Alza la testa, piccina. Non li guardare,
non meritano di essere guardati. Ma tu tieni alta la fronte. Tang
intanto parlava al maresciallo in disparte. - Ma questa ragazza
che c'entra con noi? per forza deve morire? O che perdete la
guerra se non muore stasera? E' un fiore. I fiori della patria voi
cosi li stroncate! - E' meglio per lei. Il maresciallo rispose - E'
meglio prima che veda cose che non deve vedere e che non ¢ in
mio potere impedire.

- Allora va bene. - Tang rispose. S'accosto alla ragazza e
disse - Stammi vicina. Da quando era cominciata I'offensiva del
Tet, 1 prigionieri non venivano piu fucilati nei sotterranei delle
caserme. Coi vietcong infiltrati ormai in citta e nella stessa am-

184



basciata degli USA, colla popolazione sempre in procinto d'in-
sorgere, o almeno temuta per tale, il servizio psicologico del
comando degli USA aveva suggerito al governo fantoccio che
certe cose era meglio andarle a fare un po piu lontano. Le ca-
serme cosi piu pulite, il morale della truppa piu alto. In cellulari
1 prigionieri venivan portati in una delle tante fosse comuni, in
uno dei tanti carnai del popolo viet, e li fucilati. Due autoblinda-
te partirono di scorta col cellulare, 1'una davanti col maresciallo,
l'altra dietro col maggiore Mostrina in persona, perché quella se-
ra eran guerriglieri famosi, pezzi grossi dell'organizzazione del
Fronte, storica data nella carriera del maggiore Mostrina. I pri-
gionieri stavan seduti su bassi sedili, i polsi legati agli anelli del
cellulare dietro la schiena. Non erano molti, nove soltanto, cin-
que seduti da un lato, quattro di fronte. Fra le due file, nel fondo,
le spalle poggiate alla cabina del guidatore, un caporale stava
seduto per terra col mitra. Altri due rangers, voltati di spalle,
sorvegliavano la strada dalle spie dei due battenti. Una piccola
lampada rossa ardeva dal soffitto in grata di ferro, una fievole
luce dalla quale appena si distinguevano i volti. Ognuno taceva
assorto nei suoi pensieri. Ma Tang disse - No, compagni, non mi
piace cosi. Non dico che dobbiamo danzare come si dice che
presso popoli antichi il morente era festeggiato con danze e ghir-
lande di fiori. Perd quest'aria di funerale fra noi, francamente,
non va. Vi disturbo se parlo?

- Fai tacere quella cornacchia! - disse uno dei rangers al
caporale.

- Lascialo dire. - questi rispose - Tanto, fra poco, avra il
becco chiuso per sempre.

- Grazie della tua gentilezza. - Tang gli disse

- E allora, compagni, vi disturba se comincio un discor-
so?

- Non ci disturba - Comincia un discorso.
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- Nell'antichita, in Atene - cosi Tang comincio il suo di-
scorso - viveva un grande filosofo. Egli fu il primo democratico
della storia del mondo civile, per quanto si sa. Passava il tempo
in piazza a parlare coi giovani, e gli insegnava ad essere liberi
confutando le superstizioni del tempo, smascherando ed irriden-
do i fanfaroni del tempo, rompendo le uova nel paniere ai poten-
ti del tempo. Percio fu messo in prigione e condannato a bere il
veleno come allora s'usava. I giovani amici gli avevano prepara-
to la fuga, ma lui non volle fuggire. I giovani amici gli stavano
intorno nell'ora vicina alla morte, ¢ lui disse: cerchiamo di occu-
pare nel modo migliore questa breve ora che ancora ci resta, par-
lando della morte e di cio che attende I'vomo dopo la morte. Egli
disse parole che restano scritte, parole che saranno sempre lette
nei secoli finché I'vomo vorra restare civile e non ridiscendere
nella barbarie.

- E allora, compagno, ripetici le parole che disse questo
filosofo.

- No, - rispose Tang - se io I'ho nominato, non ¢ per ripe-
tere le sue parole. Il suo insegnamento fu questo, che ognuno
deve pensare colla sua testa, e pensare in modo corretto. Egli fa-
ceva dire a tutti

la loro opinione, poi le confrontava perche da esse scaturisse
qualcosa di vero. Percio, compagni, io vorrei che ognuno dices-
se la sua opinione cosa ci attende di qui a un ora, o forse ancor
meno.

- Meno, meno - il caporale rispose - Di qui a mezz'ora
saprete cosa vi attende. Percio perdete tempo a parlarne.

- Grazie di aver precisato - Tang rispose.

Pero non credere che fra noi due, io fra mezz'ora, tu fra
cent'anni, la differenza sia molta. I cent'anni passeranno colla
stessa certezza come questa mezza ora. Percio il discorso ri-
guarda anche te.
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Ed uno dei guerriglieri disse - Ma perché ¢ da pensare che ci
sia ancora qualcosa dopo la morte?

- Confrontiamo le nostre opinioni - Tang rispose - € ve-
diamo cosa ne nasce. Cominciamo da Fior di pesco che ¢ la piu
giovane. Di francamente la tua opinione, se n'hai.

- La mia opinione ... - lei rispose - E' scritto, 'hanno det-
to uomini saggi che il pensiero viene dal Tao. E allora, quando
I'nvomo muore, il suo pensiero ritorna nel Tao.

- E' vero, Tang, che noi ritorniamo nel Tao? - chiese la
donna.

- Questa ¢ religione. - rispose il guerrigliero piu anziano,
alto gerarca nell'organizzazione politica - Il marxismo invece in-
segna che la religione ¢ 'oppio dei popoli. - Caro compagno, -
Tang rispose - il marxismo appartiene alla vita. In questo viag-
gio noi il marxismo ce lo siamo lasciato alle spalle. Ma, anche
volendo parlare di cose che ormai non sono per noi, una cosa ¢
dire che la religione ¢ stata usata come oppio dei popoli - il che
¢ vero anche fin troppo - altra cosa ¢ dire che la religione sia in
se stessa oppio dei popoli. Le religioni, le grandi religioni, quel-
le che non sono soltanto astruserie o pratiche magiche, sono nate
dalla coscienza del popolo. Fra tutte le religioni oggi esistenti, si
puo dire senza sbagliare che sia la cristiana la religione per ec-
cellenza, quella in cui tutti gli aspetti positivi e negativi, sono
portati all'estremo. Tremendo strumento di repressione e d'op-
pressione, da un parte, oppio del popolo, come diceva il compa-
gno. Pero, d'altra parte - bisogna essere giusti - ispiratrice di san-
tita, ispiratrice di grandi, forse i piu grandi capolavori del genio
umano. Ebbene, compagni: proprio questa religione che po-
tremmo chiamare religione pilota, a farlo apposta, nelle sue ori-
gini ¢ la piu popolana. Fondatore il figlio d'un falegname. Suoi
primi apostoli, pescatori di cui qualcuno non sapeva neppure
leggere e scrivere. I cristiani affermano che il Cristo era un Dio
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incarnato: bisogna dire che, se non altro, diede prova di saggez-
za divina perché, potendo allora nascere figlio d'un re, nacque
invece in una stalla, una mangiatoia fu la sua culla, un bue ed un
asinello la sua compagnia d'onore. Percid io mi meraviglio di
certi comunisti che rifiutano e pretendono anche combattere cio
ch'¢ piu comune e vivo nel popolo. Per me, se non ¢ popolare, se
non ¢ la vita stessa del popolo, allora non ¢ comunismo: allora ¢
il comunismo dei professori. Francamente, per il comunismo dei
professori non sarebbe valsa la pena il viaggio su questa carretta.
Piu attento di tutti il compagno dell'organizzazione politica ave-
va seguito il discorso di Tang, e disse - Tu sei un intellettuale, ed
io non sono tanto istruito da controbbattere i tuoi argomenti. Ma
allora perché nell'istruzione dei quadri si insiste tanto nel dire
che la religione ¢ 'ostacolo che bisogna combattere?

E' un errore che risale a Marx stesso. - Tang rispose - Nel
suo campo, nell'economia e nell'interpretazione dei fatti econo-
mici, Marx era un genio. Negli altri campi ripeté cose dette da
altri. In fatto di religione ripeté le teorie di un certo tedesco che
non era neppure il suo vero maestro. Secondo questo tedesco la
religione ¢ l'alienazione dell'uomo, ¢ la proiezione delle speran-
ze dell'uomo. In parole piu povere: I'nvomo, sfiduciato, disperan-
do di poter trasformare il mondo in cui vive, si immagina un Dio
onnipotente che fa tutto lui: si rimette a questo buon Dio, e la-
scia andare il mondo per il suo verso. In questo senso, e per que-
sto suo effetto, ¢ vero che la religione ¢ 'ostacolo contro cui bi-
sogna combattere. Ma la religione non ¢ soltanto la proiezione
delle speranze dell'uvomo, essa ¢ anche proiezione degli ideali
morali dell'uomo. Per esempio, per i cristiani il Cristo non ¢ sol-
tanto colui che alla fine dei secoli attuera il regno della giustizia
premiando i buoni e punendo i cattivi. Per i cristiani - si capisce,
io parlo dei veri: che poi questi siano pochi o pochissimi, non ha
importanza - pei cristiani, dicevo, il Cristo ¢ prima di tutto un
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modello da imitare, un modello da realizzare in se stessi. Nel
vangelo ¢ scritto: siate perfetti come perfetto ¢ il vostro padre
nei cieli. Il principio € questo: non si trasforma il mondo se non
si trasforma prima se stessi. Non puoi dire, compagno, che sia
un principio sbagliato, ne che sia alienazione. E' anzi proprio il
contrario.

- Sara, - disse un guerrigliero - Perd cosi hai sviato il di-
scorso. Ora, senza tirarla alla lunga. La ragazza ha detto la sua,
sul Tao o che so i0. Tu ora dicci la tua.

- La mia ... - Tang rispose - Veramente, compagni, io
non ho un'opinione. Fra mezz'ora o anche meno, come ha avver-
tito questo valoroso e gentile soldato, per noi non sara piu un
mistero. Ma attualmente, per me, € cio che i0o chiamo un miste-
ro, anzi, il mistero. L'importante ¢ questo, io dico: come, in che
stato, noi ci presentiamo davanti a questo mistero. lo che parlo,
e voi che mi state ascoltando, nella vita trascorsa, saremo magari
stati mariuoli, avremo fatto qualche bricconata ch'era meglio
non fare ...

- Lo riconosci! - s'intrufolo il valoroso e gentile soldato -
Questa guerra, la bricconata di far morire tanti figli di mamma,
pagati dai vostri compagni russi e cinesi.

Calmo Tang rispose - Se ci confronti, noi qui scalzi e
straccioni, con te, come sei calzato e pasciuto, devi riconoscere
che tu sei pagato di piu. Stai sicuro che qualcuno qui dentro gli
americani lo pagherebbero con piu oro di quanto ¢ il suo peso. -
Non dar retta, continua, compagno.

E Tang - Dicevo: avremo magari fatto bricconate che sa-
rebbe stato meglio non fare. Pero ¢ certo che, se ci stanno por-
tando su questa carretta, ¢ perché abbiamo voluto un mondo un
poco piu giusto e piu razionale, senza lo sfruttamento dell'uomo
sull'uomo, e in cui ad ogni uomo sia riconosciuto il suo diritto e
la sua dignita. L'uguaglianza degli uomini, la dignita d'ogni uo-
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mo: questo ¢ principio che vale in qualsiasi luogo ed in qualsiasi
tempo. E' un principio che non dipende dal tempo e dal luogo, ¢
un eterno principio. Con questo eterno principio noi abbiamo
identificato la nostra volonta ed il nostro destino. L'eterno, com-
pagni, l'abbiamo in noi stessi. Percio io dico che possiamo af-
frontare serenamente il mistero. Ma vedo che ormai siamo arri-
vatl.

Due negri avevano fermato la colonna agitando il disco
davanti alla luce dei fari. Con essi era un viet in tuta mimetica e
con radiotelefono facendo da interprete. Appostandosi davanti
alle due autoblindate col mitra spianato, i due negri fecero scen-
dere solo i due graduati, il maggiore col suo maresciallo.

11 viet scatto sull'attenti davanti al maggiore. - La parola d'or-
dine, prego.

Il maggiore guardo il maresciallo - Che storia ¢ questa?

- La strada davanti a voi ¢ tutta minata. - rispose l'inter-
prete - Qui intorno un battaglione americano €é appostato con
armi pesanti. Pare che debba passare una forte colonna nemica.

«Accidenti! - borbotto il maggiore Mostrina - Per un pelo
non siamo saltati!» E disse - Non sapevamo. Se ¢ vietato passa-
re, ritorniamo alla base. L'interprete trasmise in inglese. Poi,
ascoltando col ricevitore all'orecchio, tradusse - Il comandante
vuole sapere dove eravate diretti.

Il maggiore dei rangers ebbe vergogna a confessare
dov'eran diretti. - Anch'io eseguo degli ordini. Se la strada ¢ mi-
nata, facciamo ritorno alla base e riferisco al mio Comando.
L'interprete trasmise. Poi, col ricevitore all'orecchio, traduceva
via via - Fare scendere gli uomini dalle autoblindate, occhei. As-
sicurarsi che siano tutti senz'armi, occhei. Avviarli a questo co-
mando. Esegu re subito I'ordine, altrimenti viene aperto subito il
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fuoco. Comunicato. Occhei. - Chiudendo il trasmittente, 1'inter-
prete disse - E' che sospetta che siate dei vietcong ...

- Cosa? Digli chi sono! - ordind il maggiore porgendo il
suo tesserino.

L'interprete trasmise leggendo alla luce della sua lampadina
tascabile. Poi tradusse - Il comandante si scusa, ma non puo fare
altrimenti. Telefonando al Comando controllera che non siete
dei vietcong travestiti da rangers. Cosi alla strette, il maggiore
mise fuori la prova irrefutabile che essi eran proprio dei rangers.
- Digli che abbiamo un furgone con dei condannati. E se non ci
crede glieli fuciliamo davanti.

E l'interprete, ricevendo, tradusse - Il comandante ringra-
zia, perd non ci tiene. Intanto, - ripeté, - eseguite subito 1'ordine!

«Non ci tiene! - borbottava rabbioso il maggiore dei rangers -
E allora per chi ci stiamo scannando fra noi!» E disse - Rispon-
digli che io non intendo dare ai soldati I'ordine di deporre le ar-
mi. Rispondi che io voglio parlare al comandante in persona.
L'interprete col ricevitore all'orecchio tradusse - D'accordo. Uno
dei due negri vi accompagnera dal comandante in persona. Pero
vicino alle postazioni dovrete procedere con occhi bendati. - E
poi disse - Capisco, ¢ cosa piuttosto antipatica. Che volete? E' la
guerra ...

Chiamo uno dei negri e gli diede istruzioni in inglese.
Puntandogli il mitra alla schiena, il negro spinse il maggiore
verso un largo viale, e li sparirono nel buio tra gli alberi. Poi 1'in-
terprete con 1'altro negro busso al cellulare - Aprite, controllo!

Parlando in inglese, il negro teneva il mitra sul fianco del
ranger che aveva aperto il battente. - Ce 1'ha con me questo ne-
gro! strillo il ranger, stizzato - Che dice?

- Sta dicendo se siete da fucilare anche voi... - tradusse
l'interprete.

Il caporale dal fondo scattd come un gatto - Cosa, cosa?
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- E allora scendete, - rispose l'interprete - e ficcatevi
nell'autoblinda.

La stessa cosa poi fecero coll'autista e col ranger che gli
sedeva vicino. Quindi il negro balzo al volante e guido il cellula-
re verso il viale tra gli alberi. Guidava piano a luci smorzate.
Tenendosi aggrappati agli anelli dietro la schiena per gli scosso-
ni sulla strada scoscesa, 1 prigionieri dicevano - Che sta succe-
dendo? — Mabh! - disse Tang. - Forse gli americani vogliono fare
conoscenza con noi...

Ora il negro, guidando, batteva piccoli colpi col clacson.
Due uomini in tuta mimetica balzarono dall'ombra tra gli alberi.
Fecero segno colla lampadina tascabile. Uno di essi, aprendo i
battenti, saltod nel cellulare, e disse — Compagni!.., Silenzio, non
fate rumore!

Estrasse due tenaglie di tasca, e quelli liberati liberarono gli
altri. Scesero in una radura con delle rovine, e Fior di pesco dis-
se al guerrigliero che le stava vicino - Ma ¢ vero, o stiamo so-
gnando?

Anche al maggiore Mostrina parve sognare quando, die-
tro il muro delle rovine, il negro gli tolse la benda dagli occhi.
Pur abbagliato dalla luce della lampadina tascabile che gli era
tenuta sul viso, egli distinse che i tre uomini in tuta mimetica
non erano americani, ma erano viet. Piu che sospetto, in princi-
pio fu un vago disagio. Giro gli occhi verso il negro che era an-
cora al suo fianco: e quello era un negro, un vero negro degli
USA. Pero poi il sangue gli si gelo nelle vene sentendo la voce
di scherno. - Coraggio maggiore, non stai vedendo fantasmi.
Vedi, abbiamo anche la fascia sul braccio. Non ci farai fucilare,
nevvero? Sul negro che sorrideva sornione il maggiore Mostrina
rivolse in principio il suo odio e il suo furore: traditori! Allora ¢
vero che 1 negri tradiscono!...Lasciando in asso il maggiore, il
partigiano andd incontro ai compagni discesi dal cellulare,
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proiettando su di essi la luce della lampadina tascabile. Scorse
Tang nel gruppo e balzo verso di lui - Ah, ci sei, vecchia mar-
motta!

Si abbracciarono cosi che pareva non si volessero piu di-
staccare. Poi strinse agli altri la mano puntando ad ognuno la
lampadina sul viso. Si fermo stupito davanti alla ragazza. - E
questa chi ¢, Giovanna d'Arco? .. Ti volevano far fuori, mentre
sei tanto carina! Su, dammi un bel bacio!... Ed ora alla svelta,
compagni.

Precedendoli dietro l'angolo delle rovine, diresse la luce
sul maggiore dei rangers - Lo conoscete, compagni.

Tang avanzo, e disse - Ci si rivede, maggiore. Poi il par-
tigiano - era anche lui un anziano - si rivolse al maggiore - Pri-
ma di tutto ti devi convincere che non ¢ tutto un bluff come for-
se tu pensi. Guarda 1i in fondo, vedi quel camion? Non c'¢ un
battaglione appostato, perd abbastanza per far saltare le tue au-
toblinde con tutti gli uvomini dentro. Le autoblinde ci servono, e
non abbiamo intenzione di farle saltare. Pero la vita dei tuoi uo-
mini dipende solo da te. Qui c'¢ il telefono. Ti mettiamo in co-
municazione col tuo maresciallo. Ordinerai ai soldati di lasciare
le armi nelle autoblinde. Saliti sul cellulare faranno ritorno in
caserma. Tu invece resti con noi. Lo sai che hai conti da rendere.

Il maggiore Mostrina non alzo il viso, non alzo gli occhi
dalla punta delle sue scarpe. - Io ci sono cascato. Ma le armi, se
le volete, andate voi a pigliarvele.

I guerriglieri si guardarono in silenzio tra loro. Ed uno
disse - E' un vigliacco che non vuole morire da solo.

Ma il partigiano disse al maggiore - Grazie, ma per aver-
le non abbiamo bisogno di te. I tuoi uomini saranno piu che feli-
ci di levarsi dai piedi. - Ordind quindi al compagno - Trasmetti
in inglese.
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Tang pero disse - Un momento! Dammi quella tua lampadi-
na. - Rivolse la luce sulla ragazza, e disse al maggiore — Guarda-
la! Guardala, altrimenti faccio cosa che non ho mai fatto finora:
ti prendo a ceffoni.

- La sto guardando.

- Quanti anni ha?

- Non ho visto il suo certificato di nascita.

- Ci credo. Anzi non sai neppure come si chiama. Solo
questo tu sai di lei, che doveva morire. Non hai rimorso? Non
hai rimorso per questi ragazzi che mandi a morire? Rispondi!

Cupo rispose il maggiore - Caso mai l'avete voi il rimor-
SO.

- Gia! - fece Tang, e disse alla ragazza - Rispondi con assolu-
ta franchezza: sei stata costretta a venire con noi? Rispondi lea-
le.

- Leale. - Fior di pesco rispose - Non m'ha costretta nes-
suno. lo ho il babbo che lavora ed era contento di darmi il cibo e
quanto mi serve. Lui deve credermi che non m'ha costretta nes-
suno.

E Tang. - Ti crede perche tu hai detto solo cose che lui
gia sa... Ed ora, maggiore, rispondi leale anche tu: se tra tutti i
tuoi soldati ce n'¢ uno solo che puo parlare come questa ragazza.
Rispondi leale.

Senza alzare gli occhi dalla punta delle sue scarpe il maggio-
re rispose - I volontari li abbiamo anche noi.

- Si, per esempio quei giovinastri che volevano stendere sul
tavolaccio questa ragazza ed abusare di lei: non ti vergogni?

Irosi i guerriglieri fremevano, ed uno disse - Vuoi ragionare
con lui, vuoi ragionare!

Impertubato, Tang seguitd col maggiore - Io sono con-
vinto che tu non sei solo un mercenario come tanti altri tuoi col-
leghi. A modo tuo sei in buona fede, sei un fanatico. Va bene,
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noi seduciamo questi ragazzi con dottrine contrarie alle leggi
umane ed a quelle divine. Ma a te, a voi, chi impedisce di riedu-
carli invece di ucciderli? Avete scuole e collegi, avete libri e
giornali, avete preti e professori, avete 1 piu astuti persuasori del
mondo. Gli potete lavare il cervello a vostro piacere. Chi allora
vi impedisce di rieducarli invece di ucciderli? Rispondi, chi,
chil...

I guerriglieri soffrivano di non avere addosso la loro pi-
stola per farla finita alle spicce con quello li. Ed uno disse - Ma
tu vuoi ancora ragionare con quello, vuoi ragionare!

- Appunto, compagno. - Tang rispose - Lui al suo posto
puo essere utile. Dei vecchi come me faccia quello che vuole,
ma colla strage di questi ragazzi deve finire. Si persuadera che
deve finire. Percio, compagni, io metto ai voti questa proposta:
lasciarlo andare coi suoi soldati, e che ritorni al suo posto. Vo-
tando la mia proposta, ricordate, compagni, che la patria, il po-
polo - poich¢ la patria non ¢ altro che il popolo - in noi ¢ al di
sopra di ogni vendetta ed anche di ogni giusto rancore.

Nessuno rispose, ¢ fu un lungo momento di cupo silen-
zio. Poi parlo l'anziano compagno dell'organizzazione politica -
D'accordo. Perod lui deve prendere impegno. E deve sapere che,
se non mantiene 1'impegno, lo raggiungiamo.

Pero Tang disse - Non sono del tutto d'accordo con te.
Noi gli chiediamo quest'unico impegno: che rifletta su quello
che ha visto stasera e sulle parole che io gli ho detto a nome di
tutti. Ora votiamo cominciando dai piu giovani. Tu, Fior di pe-
sco, che sei qui la piu giovane. Si, vuol dire accettata la mia
proposta; no, vuol dire il contrario.

- E allora io devo parlare prima di tutti? - rispose Fior di
pesco intimidita.

- Hai sentito.

- Ho sentito. E allora io dico che ¢ giusto cosi:
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se voi siete buoni con lui, lui capira che allora anche lui
dev'essere buono.

La sua voce semplice e mite fu eco agli orecchi, fu eco nel
cuore di altre voci di donna, forse voce di madre o di sorella,
dolci e miti voci di donna sulle passioni degli uomini. E il parti-
giano che l'aveva baciata disse - Compagni, ascoltate la mia
proposta. Onoriamo la ragazza che abbiamo fra noi, questa vera
figlia del popolo, facendo valere la sua parola. lo propongo: ap-
provato per alzata di mano.

Alzo il braccio lui per primo, e tutti gli altri con lui alza-
rono il braccio. Erano guerriglieri famosi, forti contro il nemico,
ma anche forti verso se stessi. Come uragano ¢ la passione nel
cuore del guerrigliero, ma sulla passione egli pone la ragione
sovrana. Se non fosse cosi, il Fronte dei Viet avrebbe perduto
gia dall'inizio la sua partita.

- Hai sentito? Sei libero. - disse il partigiano al maggiore
dei rangers. - Pero ricorda a chi devi la vita, e rifletti.

Era vero che quell'uomo era un fanatico, e come tutti i
fanatici piuttosto ottuso di mente. Dopo tutto ancora gli rincre-
sceva darsi per vinto. E borbotto - Riflettere: caso mai, ora a che
serve! La mia carriera ¢ finita. Non crederanno neppure che ci
sono cascato cosi da balordo ...

- Che ci sei cascato lo sai tu solo. - il partigiano rispose - Se
si sapra, non certo da noi. Perd non era vero che lo sapeva lui
solo. Prima di lasciarlo salire sul cellulare, il guerrigliero che
aveva giocato la parte d'interprete, con gesto furtivo passo nella
mano del maresciallo una busta rigonfia. Ma questi scosto la
mano come dal fuoco. - Che ti passa per la testa? - gli disse - i0
non lo faccio per questo. Perd dovete tener conto che il gioco ¢
per me troppo rischioso.

- Lo sappiamo. E allora a buon rendere. - Il guerrigliero ri-
spose.
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Seduto accanto a Fior di pesco nel'autoblinda, Tang le
disse - Ed ora, piccina, raccontami un poco le tue avventure. -
Ascolto tutto il racconto e disse - E' stato un errore che stava co-
stando assai caro. Tu non sei tagliata per questo lavoro. Sei
troppo emotiva. Daro disposizioni perché tu sia adibita come in-
fermiera, ¢ solo come infermiera.

Nel sotterraneo, avvertiti per radio dalle autoblinde, i
compagni si tennero svegli per aspettarli. Anche i tutti restarono
stupiti nel vedere quei ciuffi di ragazzina fra personaggi tanto
famosi.

- E questa chi é?

- Giovanna d'Arco. - rispose ridendo l'amico di Tang. Li
festeggiarono con un banchetto. Un magro banchetto, c'era poco
da banchettare col Fronte. Ma, del resto, erano gente per natura
piuttosto astinente. Alla fine Tang si avvicind a Fior di pesco,
per salutarla. - Ho dato disposizioni perche ti impieghino come
infermiera, e possibilmente in luogo sicuro. Speriamo di rive-
derci, perd in circostanze diverse... Ora dobbiamo salutarci, pic-
cina. Domani mi devo levare prima dell'alba. I compagni mi
danno troppi pensieri. Non la voglion capire che sono gia vec-
chio.

Ma Fior di pesco si fece coraggio. - Io perd devo ancora
dirti una cosa.

- Importante? Di cosa si tratta?

- Non qui. Voglio parlare a te solo.

- E va bene.

- Tang rispose. Su per una scaletta la condusse all'aperto.
Si sedettero ai piedi di un albero. Una fresca brezza spirava sus-
surrando dolcemente tra i rami sotto il cielo stellato.

- Allora, di cosa si tratta?
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Fior di pesco rispose - Specie ora che mi mandano chissa
dove a far l'infermiera, io non so se potro piu rivederlo e parlar-
gli. Tu invece, se vuoi, puoi trovarlo e parlargli.

- E che devo dirgli?

- Quel che io andavo a dirgli se quei due non m'avessero
invece beccata. Lui deve dire se € vero che io devo aspettarlo.
Se dice di si, allora io l'aspetto anche per tutta la vita. Pero tu
non devi dirgli che te I'ho detto io di parlargli cosi. Devi fare
come venisse da te, perché non ¢ giusto che io l'aspetto chissa
quanto tempo, se lui poi non ha intenzione di venire a cercarmi.
Non ¢ cosi?

- Proprio cosi.

- E poi devi dirgli che io ero contenta di morire per lui,
anche se lui poi non fosse venuto a saperlo... Invece no, ¢ me-
glio di no. Io non voglio costringerlo. Se lui non ha inclinazione
per me, dev'essere libero. Non ¢ piu giusto cosi?

- Certo, ¢ piu giusto cosi.

Fresca brezza spirava sussurrando dolcemente tra i rami
sotto il cielo stellato. E Fior di pesco disse - Ma tu cosa pensi
che lui dira, che ¢ vero che devo aspettarlo?

- Credo di si, se ¢ un ragazzo di giudizio come pare che
sia... Pero io ti devo parlare come a una figlia. L'uomo deve spe-
rare, nella vita ¢ anche bene sognare. Nella vita normale. Pero tu
sai che la nostra non ¢ una vita normale. Mi rincresce arrecarti
dolore in questo momento. Perd tu devi sempre pensare che
siamo in guerra, e che potrebbe anche morire.

- Questo lo so. - Cosi rispose tacendo il suo pensiero: an-
che se lui fosse morto, lei lo stesso lo avrebbe aspettato per tutta
la vita per esser poi uniti per sempre nel Tao. Tacque questo suo
pensiero e rispose soltanto: questo lo so.
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Tang ora taceva, il viso nascosto tra le mani, curvo sulle gi-
nocchia. E Fior di pesco gli disse - Tu sei triste perche m'hai det-
to quelle parole. Ma io gia le sapevo.

- No, - disse Tang - ¢ che penso a mia figlia. Anche io
avevo una figlia.

Una figlia. Anche lei lavorava pel Fronte. Viaggiava con
una colonna di rifornimenti del Fronte, ed era stata falciata.

- E ora non hai altri figli, ora non hai piu nessuno...

Come sospiro, come triste sospiro spirava ora la brezza
nel silenzio del cielo stellato. E Fior di pesco gli disse - Senti.
Anche lui non ha pit nessuno. Aveva solo il babbo e la mamma,
gli sono morti sotto le bombe. E allora lui sara contento di averti
per padre. Poi tu magari vieni ad abitare da noi, e starai sempre
con noi.

Tang sorrise - E' una proposta. E' proprio una proposta.
Ma ora, piccina, ¢ tempo di andare.

- Si, - lei rispose - i0 ti faccio perdere tempo, mentre tu ti
devi levare prima dell'alba. Perd tu poi non ti dimentichi. E' che
tu hai troppi pensieri.

- Anche 1'uomo che ha troppi pensieri - Tang rispose - deve
trovare sempre il tempo per i cari pensieri. Questi gli danno for-
za, gli danno anche luce per gli altri pensieri.

- E' che sei buono. E tu, se lo fai cercare, lo trovi sicuro

- Non ci pensare. Se questo piccolo Viet non ¢ proprio
piu piccolo d'una capocchia di spillo, te lo trovo sicuro.

Prima di muoversi Tang gird l'occhio sulla campagna, ed al-
zando lo sguardo verso il cielo stellato senti nel suo cuore, senti
nel suo spirito un fremito di gioia mai sentito finora. Poi ne capi
la ragione pensando: da un quarto di secolo, dall'invasione dei
Giapponesi, aveva corso in lungo ed in largo portando sempre
messaggi, messaggi di morte per l'una parte o per l'altra. Ora,

199



dopo tanti messaggi di morte, era messaggero di messaggio d'a-
more. E tutti quei messaggi di morte erano stati per questo mes-
saggio d'amore: infatti, sfrondato da tutto il frasario dottrinale e
politico, qual'era lo scopo di tutta quella lotta da un quarto di se-
colo? Quale se non questo, che nel suo popolo crescessero tanti
bravi ragazzi come questa Fior di pesco, e com'era, di sicuro,
quell'altro piccolo Viet? Semplice e schietto, qual'era il motivo
di quella lotta da un quarto di secolo, se non questo, che solo da
un popolo libero e giusto potevano crescere tali bravi ragazzi?

Tang sorrise guardando i ciuffi su quel volto ancor di
bambina, ma di bambina colla testa come si deve. Pero il sorriso
gli si spense all'istante, gli si spense al pensiero: solo che faccia
ancora a tempo a portare questo messaggio. E che, pur facendo a
tempo, serva poi a qualcosa portarlo. E' grande dolore quello del
Vietnam. Quello del Vietnam ¢ vero dolore.

Sulla breccia aperta colla dinamite nel muro di cinta da
dove i compagni s'erano sparsi per collocare le bombe tra i mac-
chinari nei padiglioni, il piccolo Viet stava appostato col B 40.
A poca distanza, sotto il muro di cinta, altri due guerriglieri sor-
vegliavano la pianura colle mitraglie.

Sparando mortaretti di terrificante fragore, una squadra aveva
attirato le forze di guardia simulando un assalto dalla campagna,
e li ora la battaglia infuriava con fitto crepitio di mitraglie. Ma
dentro il recinto tra i padiglioni non si sentiva alcun colpo.
Nell'assordante fragore gli americani non si erano accorti della
breccia che essi avevano aperto nel muro, o non avevano forze
bastanti. Dieci guerriglieri avevano fatto irruzione, alcuni colle
bombe da collocare tra i macchinari, altri appostati coi mitra tra
1 padiglioni, perché dalle forze di guardia essi si dovevan difen-
der da se. Lui, il piccolo Viet, e gli altri due guerriglieri coi mi-
tra dovevan fronteggiare da soli le forze di soccorso che sareb-
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bero avanzate dalla pianura uscendo dalle strade di Saigon: arre-
starne 'avanzata per dar tempo ai compagni di compiere la loro
missione e di fuggire per uscita gia predisposta. - Pero neanche
per essi, l'impresa sembrava troppo rischiosa. Calcolando la di-
stanza dalle piu vicine caserme e dai piu vicini depositi, si pote-
va perfino sperare che le forze di soccorso sarebbero giunte do-
po lasso di tempo bastante perché anche essi potessero mettersi
in salvo senza bisogno di sparare un sol colpo. La parte dura, la
parte cruenta gravava invece sulla squadra che simulava l'assal-
to. Per la squadra del piccolo Viet si trattava piuttosto di svel-
tezza e destrezza: anche le bombe da collocare nei macchinari
eran con dispositivo per scoppio a ritardo. Percio il piccolo Viet
aveva consentito che il ragazzo, Ngo, rimanesse con loro. Ngo
s'era invitato da se. Gli era stato detto di lasciare il suo triciclo
sotto il muro di cinta capovolto come un relitto, e di fatti, tutto
rattoppi com'era, ne aveva tutto l'aspetto. Il triciclo sarebbe ser-
vito, come infatti stava bene servendo, per trasportare gli ordigni
tra 1 padiglioni. Ngo aveva ubbidito facendo trovare li il suo tri-
ciclo, ma dentro il triciclo aveva anche fatto trovare se stesso.
Ora se ne stava accucciato ai piedi del piccolo Viet, e non osava
neppure fiatare per paura d'esser d'impaccio.

Era ragionevole speranza calcolando la distanza dalle piu
vicine caserme. Pero c'era l'incognita delle colonne volanti, co-
lonne di carri armati e mezzi blindati. Coll'ufficiale di collega-
mento ne avevan parlato.

- Le colonne volanti non le tengono in questo quartiere. -
l'ufficiale aveva affermato - Questo quartiere per essi € sicuro.

Lui pero ne aveva viste girare li nel quartiere, le aveva
viste di giorno, e quindi pensava: figurarsi di notte! - Perché non
collochiamo mine nel prato intorno alla breccia?

- Mine, compagno? Non ci mancherebbe altro che spar-
gessimo mine nell'abitato!
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- Non sono poi tanto incosciente. - lui aveva risposto -
Basta guardare da questa finestra per vedere ragazzi giocare nel
prato. Si capisce che poi le raccoglieremmo o le faremmo salta-
re.

- Gia, vi mettete poi anche a cercare le mine!..No, com-
pagno, ¢ meglio cosi.

Meglio?...Tutt'altro che quel lasso di tempo si da non do-
vere sparare neppure un sol colpo: da pochi minuti i suoi com-
pagni si erano avviati tra 1 padiglioni, quando il prato fu rischia-
rato da luce di fari. Due fari di luce potente sbucaron dall'abita-
to, e dietro di essi altri due, altri due, ancora altri due ... Il primo
di essi era un carro armato pesante. Distanziatosi dagli altri,
avanzo sferragliando diritto verso la breccia, mostro che pareva
avere due soli per occhi, e fra qualche minuto 1i avrebbe travolti.
Curvo, con un ginocchio per terra, il piccolo Viet giro la canna
del B 40; aggiustando la mira lo lasciava avanzare, ancora avan-
zare ...

- Perché non gli tiri? - disse il ragazzo.

- Taci! - ordino lui, rabbioso. Pur abbagliato, quasi acce-
cato dalla potente luce dei fari, egli teneva l'occhio fisso alla mi-
ra in mezzo ai due fari. Gli venne in mente che li dentro c'erano
uomini, e che lui stava mirando per annientare in un sol colpo la
vita di tutti quegli uomini: ma egli capi che quegli uomini erano
li dentro prigionieri nel ventre del mostro, e che, distruggendolo,
avrebbe dato anche ad essi la liberazione e la vita. Premette il
grilletto. Come lampo nell'oscurita della notte, cosi un'intesissi-
ma luce azzurrina lampeggio nel bagliore dei fari: uno scoppio,
una grande fiammata poi, nel buio, una carcassa rovente di luce
rossastra. - E' uno! - disse Ngo porgendo 1'altro razzo da innesta-
re.

A luci spente le autoblinde si distanziavano verso il fon-
do della buia pianura.
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- Perché non tiri anche a quello? - disse Ngo additando
l'autoblinda ancora visibile alla luce rossastra della carcassa ro-
vente.

- Ngo! - rispose lui severo - Ancora una parola e ti di-
chiaro nemico. Capito?

- Capito.

Le sagome nere ora stavano ferme nel fondo buio della
pianura. Un sinistro silenzio. Poi un altro bagliore di luce subito
spento, ed uno sferragliare crescente: certo un'altra colonna vo-
lante chiamata in soccorso. Ma ora cosa facevano quei mostri li
immoti, immersi nel buio? Cosa pensavano? - Il piccolo Viet af-
ferro il radiotelefono - Ordine: sospendere subito, fuggire per la
via piu breve. Gli americani stanno puntando i cannoni. - Lo
stesso ordine diede ai due compagni colle mitraglie sotto il muro
di cinta. Gli americani avrebbero distrutto coi loro stessi cannoni
la loro officina, - cosi il piccolo Viet penso - e lui intanto mette-
va in salvo 1 suoi uomini. Anche l'altra auto colonna si era schie-
rata, altri mostri li immersi nel buio. E lui ora era solo di fronte a
quei mostri, solo con Ngo, il ragazzo che da se stesso s'era scelto
la sorte, perché per tirare lui aveva bisogno d'aiuto. Ma i mostri
tacevano. «Su, coraggio!» disse loro il piccolo Viet nel suo pen-
siero. Da se stesso il mostro doveva distruggere quella officina
di strumenti di morte. Lancid un razzo a vuoto, un invito come
al gioco del poker. Un lampo s'accese su una delle sagome nere,
ma l'obice cadde distante, vicino alla carcassa ancora un poco
rovente. «Ci siamo!» penso il piccolo Viet. Invece non c'era.
Non cadde la pioggia di obici che lui si aspettava. All'invito il
mostro aveva risposto con un semplice invito. «E' cosi!» borbot-
to rabbioso il piccolo Viet. Punto sulla sagoma da cui s'era acce-
so il lampo del colpo sparato. Ed ebbe fortuna. Un intensissimo
lampo di luce azzurrina: a quella luce si vide l'autoblinda sban-
dare su un fianco.
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- Due! - disse Ngo, porgendogli un altro razzo da inne-
stare,

«Ed ora forza, animali!» grido il piccolo Viet dentro di
se.

Ma il mostro lascio cadere la sfida. E intanto nel crepitio
delle mitraglie i compagni dell'altra squadra buttavano sangue
nella campagna, buttando sangue resistevano ancora per dare a
lui il tempo di portare a compimento 1'impresa, ignari che lui in-
vece l'aveva interrotta appena all'inizio. Nel loro sinistro silenzio
dal buio fondo della pianura, le sagome nere parevan ghignare:
ci credi bestie, invece siamo intelligenti anche noi.. - Un cupo
ronzio dal cielo si fece in pochi istanti grande fragore: un elicot-
tero. Mitraglio in lungo ed in largo. - Antipatico, - borbotto il
piccolo Viet - bombe devi gettare! - Afferrato il suo mitra lo
scarico contro l'antipatico mostro che gli stava sospeso, quasi
fermo sul capo. L'elicottero rispose con raffica che parve a ca-
saccio, poi disparve tra le fitte nubi che coprivano il cielo di ne-
ro. — Guarda! - disse Ngo - Stanno scappando. Con rabbia, con
lucida rabbia, lui sparo tutti i razzi contro i mezzi blindati in riti-
rata, ma senza colpirne alcun altro. Il crepitio di mitraglie dalla
campagna era intanto cessato. Il piccolo Viet aveva gelo alla
fronte: forse li i compagni avevano resistito fino all'ultimo uo-
mo, forse giacevano al suolo corpi squarciati senza piu vita, per-
ché fossero distrutte quelle macchine fabbricatrici di strumenti
di morte, le infernali macchine che nei padiglioni ora stavan
dormendo nella quiete notturna il loro oscuro sonno di cose, in
attesa d'esser rimesse all'infernale lavoro... Il piccolo Viet guar-
do la canna del suo B 40, penso anche al triciclo di Ngo: il mo-
stro aveva stravinto. Andiamo! - disse al ragazzo - Svelto, prima
che tornino i soldati di guardia.

Si avviarono, e Ngo disse - Pero sono scappati! Il ragaz-
zo non aveva idea che era stato invece un disastro. Ed ecco cosa
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lui ora pensava: l'indomani stesso sarebbe andato al Comando
per fare la sua autocritica: ho sbagliato, compagni, ed anche voi
avete sbagliato dandomi la vostra fiducia. Per colpa mia tanti
compagni hanno perduto inutilmente la vita. Mettetemi a scava-
re trincee, a scavare le gallerie. Ma forse neppure a questo son
buono! - la sua autocritica. Ma forse che l'autocritica risuscita i
morti? Eppure i compagni istruttori avevano battuto fino alla
noia su questo precetto: non sottovalutare il nemico. E' imper-
donabile colpa per chi ¢ responsabile di vite di uomini sottovalu-
tare il nemico. E lui aveva sottovalutato il nemico. Il mostro era
molto piu intelligente di quanto lui credesse. Aveva imparato ad
incassare senza reagire ad un colpo fracassando se stesso con un
diluvio di colpi alla cieca. Brutto giorno per il popolo viet quello
in cui il mostro rinnegava il principio della sua strategia: di-
struggere mezzo mondo pur di uccidere un vietcong. Brutto
giorno per il popolo viet, perché il mezzo mondo che il mostro
distrugge ¢ lo stesso corpo del mostro. No, piccolo Viet, l'intel-
ligenza d'un mostro ¢ sempre quella d'un mostro. Non sei ancora
vinto, piccolo Viet! - Cos'¢ questo fragore fra le nere nubi del
cielo? Sono i quadrimotori, sono le fortezze volanti. Il mostro si
¢ eretto, risponde. Lui stesso colle sue grossissime bombe ne fa-
ra una poltiglia delle sue infernali macchine costruttrici di stru-
menti di morte. E sara pianto, sara sangue, sara stridore di denti
nel quartiere dei borghesi di Saigon, nel quartiere dei funzionari
del governo fantoccio. Impareranno cos'¢ una liberta ch'¢ soltan-
to per essi, e non ¢ liberta anche per gli altri. Impareranno cos'e
una liberta la cui difesa affidano al mostro. Spinti dalla ventata
alle spalle, caddero al suolo.

I I cratere che s'era aperto nella terra pareva vulcano che
vomita fiamme e lapilli infocati. Il ragazzo non aveva I'elmetto,
lui gli protesse il capo sotto il suo ventre. Stendendo il braccio
cerco la mano del ragazzo, la strinse, ed il ragazzo strinse la sua
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«lo sono con te.» diceva la sua mano al ragazzo. «Anch'io sono
con te.» la mano del ragazzo rispose. Sibilando dall'alto le bom-
be aprivano tutt'intorno crateri eruttanti folate di fiamme, folate
di terra che 1i seppelliva ancor prima che fossero morti. Ma lui
non sentiva piu quello sconvolgimento infernale, non gli impor-
tava. Sentiva solo la mano del ragazzo avvinghiata alla sua, pal-
pitante dentro la sua. «lo sono con te.» «Ed anch'io con te!» Da
tre giorni soltanto egli conosceva quel bravo ragazzo, quel figlio
del popolo. Prima d'allora per lui non esisteva, nel mondo non
c'era. La sua vita era trascorsa senza conoscerlo, sarebbe anche
potuta trascorre tutta senza conoscerlo. Invece ora scopriva che
quel ragazzo era esistito dall'eterno, dall'inizio del tempo era esi-
stito con lui, unito a lui cosi, colla mano avvinghiata alla mano,
una vita sola, un essere solo. Dall'eternita era esistito cosi, e per
l'eternita sarebbe esistito cosi. Come vento impetuoso sotto lim-
pido cielo schianta le cose, le sbatte, le sfascia, ma il suo impeto
non puo toccare la luce che splende, non puo offuscarla, anzi la
rende piu limpida - cosi quei boati, quelle fiammate, quella terra
che li copriva prima che fossero morti, quella furia bestiale della
materia avrebbe distrutto, polverizzato i loro corpi di carne, ma
non avrebbe distrutto la loro esistenza, questa nuova esistenza
che essi ora scoprivano in se: eterna esistenza in cui con il corpo
I'nomo si lascia I'io alle spalle, I'io che lo fa altro dagli altri, che
lo fa estraneo ed anche nemico degli altri.

Con docile forza, con rispondente vigore il ragazzo gli
teneva la mano. Se egli avesse allentato la stretta, anche lui I'a-
vrebbe allentata; se avesse stretto piu forte, anche lui avrebbe
stretto piu forte. Era come se dal cuore del ragazzo una fiamma,
passando attraverso le mani avvinghiate, gli giungesse nel cuore
e gli ardesse nel cuore. - Cosi come stava col petto e colla fronte
contro la terra, egli sentiva anche la terra pulsare dal profondo
con il suo cuore: sentiva dal profondo della terra pulsare il cuore
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della patria, il cuore del Vietnam. Ferito, squarciato da armi ne-
miche nel suo corpo visibile, quel cuore ardeva della sua flamma
immortale. Quanti uomini vissuti nei secoli € nei millenni passa-
ti, quanti uomini il cui nome ¢ cancellato per sempre dal mondo,
stavano nel seno di quella terra, sepolti? Ma essi vivevano, nel
cuore vivo della patria vivevano. Tenendosi per mano facevano
catena fra loro, ed ora stendevano la mano per fare catena col
ragazzo e con lui, per accoglierli nella loro vita immortale, nella
loro unita, nell'unita della loro fiamma d'amore. «Dall'amore
hanno origine tutte le cose.» Non erano di dolore le lacrime che
gli rigavano il viso, di dolore per la vita e la giovinezza che di li
a qualche istante gli sarebbe stata stroncata. Con ardente amore
egli ora si ricordava della madre Liu e delle sue parole di cui so-
lo ora capiva il senso profondo: dall'amore 1'uvomo nasce, € mo-
rendo ritorna all'amore. - Ed amore era anche la lotta cruenta in
cui s'era impegnato per la esistenza e la liberta del suo popolo
perché solo se libero un popolo esiste. Solo non rinnegando se
stesso e morendo per la sua liberta un popolo vive in unita con i
padri, in unita coi fratelli che 'hanno preceduto nell'esistenza nel
tempo.

Al sibilo acuto che sibilo loro sul capo, all'incendio della
fiammata, al boato con il quale la terra sotto il loro ventre tremo,
egli strinse la mano di Ngo con stretta convulsa. *“ Coraggio, fra-
tello. Cio per cui muoriamo ¢ piu grande di noi. Morendo uniti
cosi, nulla potra separarci in eterno. “

E la mano del ragazzo rispose alla stretta convulsa. “ Si,
ho coraggio. Morendo insieme per una cosa piu grande di noi,
nulla in eterno potra piu separarci. “ Poi fu silenzio intorno a lo-
ro, un immenso silenzio. Il fragore delle fortezze volanti svani
nella lontananza del cielo. Il piccolo Viet sollevo il capo dal
suolo con stupore di esser rimasto sulla terra, ancora tra i vivi.
Non ne senti gioia e neppure tristezza. Esser vivi o esser morti ¢
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indifferente. Chi ha scoperto il legame profondo che l'unisce
all'altro uomo, ad ogni altro uomo, ¢ gia in un'esistenza al di la
dello strato del tempo, al di la del velo di Maia. E' gia nell'eter-
no.

Fior di pesco parve ai compagni avere qualita troppo
preziose - la naturale sveltezza di membra e d'ingegno, 1'istru-
zione ricevuta nel Nord - per esser adibita soltanto alla cura dei
feriti in luogo sicuro, come Tang avrebbe voluto. Fu invece in-
viata come infermiera dietro le squadre che giornalmente impe-
gnavano battaglia a Cholon ed in altri quartieri. Nel fragore di
bombe, mortai e crepitio di mitraglie essa apprestava il primo
soccorso ai guerriglieri caduti ed alla popolazione civile. Anche
se il fuoco le bruciava d'intorno, e schegge e proiettili le volavan
sul capo, essa non si staccava dal ferito o morente al quale ap-
prestava soccorso. - Tanti morenti. Spesso dalla loro bocca lei
raccoglieva gli ultimi loro pensieri, prendeva nota nel suo tac-
cuino, poi, nell'ora di riposo, seduta all'ombra di muri in rovina
o dentro capanne, scriveva le lettere: mi chiamo Sin, sono in-
fermiera, il nostro caro compagno mi ha incaricata di scrivere
che bacia i suoi bambini, che abbraccia per 'ultima volta la ma-
dre o la sposa, che manda il suo ultimo pensiero alla sua fidan-
zata.

Non aveva orario di cibo o riposo. Prendeva cibo in questa o
quella capanna in cui era invitata ad entrare, o consumava il ran-
cio che le lasciava qualche compagno. Riposava all'ombra di
muri in rovina o dentro qualche baracca. Molti avrebbero ricor-
dato per sempre quella svelta ragazza che s'aggirava tra le rovine
colla croce rossa sul braccio e la borsa di pronto soccorso. Molti
lasciarono il mondo colla dolce visione di quel gentile viso di
bimba coi ciuffi spioventi sugli occhi.

Tang le aveva scritto una lettera: cara figliola, mi sono
ricordato di te. Di lui ho buone notizie, ho sentito che ¢ stato as-
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sai bravo nell'operazione di cui tu sai. Gli parlerd appena possi-
bile, abbi pazienza, figliola. Un abbraccio, il tuo Tang. - Quella
lettera Fior di pesco la portava sempre con se nel taschino della
sua blusetta con il dente del budda legato alla catenina d'argento
e colla sua innocente fede nel Tao. Infatti ormai non si trattava
solo di questo: che lui poteva morire. Anche lei ora, nel suo la-
voro, poteva da un istante all'altro morire. Ma il problema era
risolto. Se fosse stato lui a morire, lei gli sarebbe rimasta fedele
per tutta la vita, per essere poi uniti per sempre nel Tao. Se inve-
ce era lei che doveva morire, allora, essendo nel Tao, sarebbe
stata sempre nel suo pensiero.

Un giorno, entrando in una baracca semidistrutta, le si
presentd questa terrificante visione: due fanciulli giacevano
schiacciati sotto le travi del tetto. Una donna seduta alla sponda
del letto colla fronte sopra il guanciale, pareva dormire, ma ave-
va un rivo di sangue rappreso in mezzo ai capelli. Nella mano,
sul letto, teneva ancora una bottiglia dalla quale s'era versata la
macchia di latte sulla coperta. Nel fondo del letto giaceva un lat-
tante semicoperto da calcinacci: aveva il viso cereo come d'un
morto, gli occhi socchiusi, perd respirava. Fior di pesco scosto i
calcinacci. Il piccolo ventre era tutto una chiazza di sangue, ma
senza squarci profondi. Sollevato, il bimbo gemette con gemito
fioco. Aveva una gambetta nera bluastra ed anche un braccio co-
si. Tastando, Fior di pesco capi che erano rotti. Si trovava alla
periferia della citta. A circa due chilometri, nella campagna, c'e-
ra un ospedale da campo, ma era un ospedale nemico. Fior di
pesco si diresse verso di esso. Non penso: essi 1'hanno ferito, e
tocca ad essi curarlo. Non penso nulla. Si diresse a quell'ospeda-
le perché era il piu vicino in cui si poteva trovare soccorso. Si
fermo dinanzi alla entrata con in braccio il bambino. Era un
grande via vai di autoambulanze, scaricavan barelle e ripartivan
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di corsa. In qualche luogo c'era battaglia, in qualche luogo uo-
mini si stavano uccidendo fra loro. Nessuno le diceva: vieni.
Nessuno osava dirle: vai via. Avevano troppo da fare, in qualche
luogo c'era battaglia, in qualche luogo gli uomini si stavano ac-
canendo da una parte e dall'altra ad uccidersi. Lei stette li ferma,
senza girare lo sguardo, senza alzare lo sguardo; li ferma colla
pazienza, colla tenacia del popolo viet. Poi, guardando il viso
del bimbo che sembrava ormai vicino a spirare, s'inginocchio. In
ginocchio, il mento sul petto, i ciuffi spioventi sugli occhi, tene-
va alto sulle braccia il bambino macchiato di sangue e morente.
Nessuno le diceva: vieni. Nessuno osava dirle: vai via. Quello
era un ospedale soltanto per militari, € qualcuno penso: magari
la carichiamo su un'autoambulanza e la portiamo in altro ospe-
dale. Ma le autoambulanze partivan di corsa, avevano altro da
fare perché in qualche luogo, con accanimento, uomini si ucci-
devan fra loro. Poi sull'entrata apparve una suora. Era di corpo-
ratura assai grande. Era bianca nel camice, bianca nel velo,
bianca nel viso, gia sul bianco 1 biondi capelli. Curvandosi, essa
raccolse il bambino dalle braccia di Fior di pesco nelle sue brac-
cia. Il bimbo vagi con gemito fioco. Toccando col dito la gam-
betta ed il braccio, Fior di pesco le fece capire che erano rotti.
La suora si avvio verso la sala dei raggi, Fior di pesco la seguiva
col suo passo piu breve e piu svelto. Li la suora depose il bimbo
su un tavolo. Fece scattare le lastre sulla gambetta e sul braccio.
Ando via colle lastre. Ritorno con una bottiglia di latte. Il bimbo
aveva il succhiello legato al laccio sul petto. Dapprima non vo-
leva poppare, rifiutava vagendo quasi rabbioso. Poi invece pop-
po. Il piccolo ventre gli si gonfiava, sul visetto cereo pareva
riapparire il colore. Supponendo che fosse la madre, la suora
condusse via Fior di pesco, perché troppo dolorosa operazione
di chirurgo doveva fare sul bimbo. La condusse nella sua stan-
zetta. C'era un lettino bianco, un genuflessoio con su un crocifis-
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so, ed al capezzale del letto un quadretto con I'immagine di don-
na col bimbo sul braccio. Poi la suora, tornando, le mise sul ta-
volo una tazza di latte con dei biscotti su un piatto, e facendole
un cenno che voleva dire: devi aspettare, ando via chiudendo la
porta alle sue spalle. Fior di pesco perd non bevve il latte, né as-
saggio 1 biscotti. Pensava al bambino ricordandosi del sogno che
aveva fatto nel viaggio dal Nord. E pensava che ora quel bambi-
no se lo sarebbe tenuto sempre con se. Lo avrebbe intanto affi-
dato a qualche famiglia, dicendo magari che era suo figlio o fra-
tellino o chissa cosa. Gli avrebbe messo al collo la sua catenina
col dente del Budda per riconoscerlo. E poi, rivedendo il piccolo
Viet, per prima cosa gli avrebbe detto: sai, io ho gia il bambino.
- Rideva in cuor suo Fior di pesco, immaginando come lui
avrebbe sgranato gli occhi a quelle parole. — Si, ho gia il bambi-
no 1'ho trovato nelle macerie ... - Se poi invece lui fosse morto,
allora lei, in suo ricordo, avrebbe chiamato il bambino piccolo
Viet, e se lo sarebbe tenuto come suo figlio, cosi com'era nel so-
gno. Poggio poi il braccio sul tavolo, la fronte sul braccio, e
s'addormento con sonno profondo. Entrando col bambino inges-
sato e fasciato, la suora non si stupi di vederla dormire, come
una madre - lei credeva ancora che fosse la madre - potesse
dormire mentre il bambino veniva operato. Non si stupi intuen-
do quale riposo poteva avere la povera gente nei quartieri in cui
infuriava la lotta. Svegliandola le pose il bimbo sulle ginocchia.
Fior di pesco sorrise sul viso del bimbo, sul respiro del bimbo
immerso nel sonno, poiché la suora per non farlo troppo soffrire,
gli aveva dato un leggero sonnifero. E la suora gioi vedendo
quel dolce sorriso di madre sul bimbo curato. Osservandola, non
le parve possibile che quella fanciulla potesse esser proprio la
madre. Ma poi, alzando lo sguardo sul quadretto al capezzale del
letto, penso: cosi doveva essere lei, la Vergine Madre, nella sua
esistenza terrena: cosi, quasi fanciulla di anni, neri i capelli, sen-
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za bellezza apparente. E cosi, della sua santita infinita, solo la
gentilezza ed il pudore traspariva agli occhi degli uomini. E con
somigliante sorriso di purissimo amore, senza passione ,essa
guardava il suo bimbo divino ...

Trasognata la suora guardava quella immagine viva della
Vergine Madre. E allora fu come se un raggio di luce scendesse
nella sua mente. Comprese che non era solo un'immagine. Guar-
dando il bambino pensd: ogni bimbo che viene nel mondo ¢ il
Verbo incarnato. No, non somiglianza soltanto o semplice im-
magine, ma ¢ il Verbo incarnato, identita misteriosa, non espri-
mibile con umana parola, non pensabile con umano concetto.
Trasalendo di gioia, una gioia mai ancora sentita, avrebbe voluto
inginocchiarsi dinanzi a quella immagine di innocenza e di amo-
re che era assai, assai piu di un'immagine della Vergine Madre
col suo Verbo incarnato. - Perd fissando lo sguardo sul bimbo
dormente, sul bimbo ingessato e fasciato, penso anche a questo,
cosa ne avevano fatto di quel Verbo incarnato. «Egli venne nel
mondo, ma il mondo non lo riconobbe.» Il mondo gli ruppe il
corpo, lo rese grondante di sangue. L'Amore venne nel mondo,
ed il mondo lo rese grondante di sangue. - Fin dal primo sguardo
essa aveva avuto pieta di quel bimbo colla gambetta ed il brac-
cio spezzati: ma solo ora la pieta la punse in quel punto del cuo-
re dal quale sgorgano le lacrime pure della pieta. Allora, ed allo-
ra soltanto si accorse che la tazza di latte non era stata toccata. Il
dono non era stato accettato. Certo, non era stata lei a portare la
guerra nel Vietnam. Americana, non figlia e neppure nipote di
emigranti, ma d'antichissima stirpe, non era stata lei a portare la
guerra nel Vietnam. Se fosse dipeso da lei mai ci sarebbe guerra
nel mondo. - I libri, 1 giornali che essa leggeva, erano severi,
tanto severi verso l'errore del comunismo, e lei non aveva diver-
so sentimento e diverso concetto. Pero ora nel Vietnam, vedendo
cio che avveniva nel Vietnam, aveva compreso che l'errore del
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comunismo non era giustificazione legittima. Lei non giudicava.
Non giudicate, era uno dei precetti ai quali doveva ubbidire. Ma
il suo cuore aveva gia giudicato: il comunismo sara un errore,
ma quel che il suo popolo, quello che i governanti della sua na-
zione stavano facendo nel Vietnam, era qualcosa di natura di-
versa, di tremendamente diverso da un errore. Era il peccato, era
l'esplosione del male. Qualcosa di incommensurabile la distru-
zione, 'uccisione di uomini e la strage di un popolo: incommen-
surabile coll'errore in cui puo incorrere un popolo anche col co-
munismo. Finiti et infiniti nulla proportio. Non era stata lei a
portare la guerra nel Vietnam, perd comprese perché quella taz-
za di latte restava li intatta, perché il dono non era stato neppure
guardato. Percio ora le sue lacrime non erano piu di pieta. Si
mordeva le labbra per non scoppiare in singhiozzi, per non get-
tarsi in ginocchio dinanzi a quell'immagine - piu, pit che imma-
gine! - dell'lnnocenza e dell'’Amore piangendo le lacrime della
sua amarezza infinita. Solo ora, sollevando gli occhi dal viso del
bimbo al quale andava aggiustando colle dita i capelli, Fior di
pesco s'accorse che la suora piangeva. Si stupi in un primo mo-
mento di quelle lacrime fitte, ma poi capi. Non tutto capi. Capi
che era pieta: immensa pieta per il bimbo colla gambetta ed il
braccio spezzati. Forse capi pure I'umiliazione e l'amore che c'e-
ra nel fondo di quella pieta. Fra le lacrime in quei grandi occhi
azzurri brillava la stessa limpida luce degli occhi azzurrini del
giovane americano amico dei viet. Fior di pesco s'accorse anche
che la suora teneva lo sguardo sulla tazza di latte. Non per prin-
cipio, non per partito preso lei non l'aveva toccato: le era venuto
solo cosi. Ma ora comprese che era stato uno sgarbo e che la
suora ne era ferita. Allungo la mano verso la tazza. Con sorsi
lenti e calmi bevve fino all'ultima goccia. La suora aveva anche
posato per terra una borsa con latte condensato, medicine ed al-
tro pel bimbo. Con gesto gentile Fior di pesco prese anche i bi-
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scotti dal piatto e li mise dentro la borsa. La suora trasali veden-
do che il dono era stato accettato. E penso: cosi ¢ 1’amore, per-
dona. Cosi ¢ I'Amore infinito: anche del corpo spezzato e del
sangue grondante perdona, anche per un piccolo dono come una
tazza di latte perdona. Ma ora veniva per lei il momento piu in-
crescioso. Tenere li al sicuro quelle due creature, offrirgli il suo
letto ed il suo cibo, servirle con umile amore, non dipendeva da
lei. Doveva ricacciarle nel dolore e nel terrore del quartieri in cui
infuriava la guerra, ricacciarle nel Getsemani. Ringoiando le la-
crime, rompendo il suo pianto con forte atto di volonta, si avvio
verso l'uscita. Li Fior di pesco, congiungendo le mani sotto il
corpo del bimbo, fece il piccolo inchino che le aveva insegnato
la mamma siamese. Ma la grazia che essa metteva in quel gesto
ne la mamma gliel'aveva insegnato ne l'angioletto un pod biric-
chino, ma un angelo che conosce il dolore. - Perd la suora alla
grazia di quel gesto, ancora penso: cosi era Lei nella sua esisten-
za terrena. Dalla sua santita infinita traspariva anche l'incanto
della bellezza nel gesto.

Dalla finestra essa segui coll'occhio Fior di pesco che
s'allontanava giu per la strada nella luce folgorante del sole. Ma
lontano, su quartieri di Saigon la battaglia infuriava. Gli aerei
facevano carosello come impazziti nel cielo. Gli uomini si sta-
vano uccidendo fra loro. Questo assurdo di uomini che s'accani-
scono ad ammazzarsi fra loro, era li un fatto reale. - Cento volte,
mille volte, lei aveva offerto la vita per la pace nel Vietnam. Ma
che valore poteva avere la sua vita piu della vita di tante creature
che in quello stesso momento venivano uccise? E lei piu della
sua vita cosa aveva da offrire? Nella sua fede lei pero sapeva
cos'era ancora e cos'era veramente da offrire. La Vittima Santa.
Quel corpo di uomo che la Vergine Madre aveva tenuto sulle gi-
nocchia, le mani trafitte, i piedi trafitti, il petto trafitto. E quel
corpo di bimbo della piccola viet colla gambetta ed il braccio
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spezzati. Unica Vittima Santa, identitd misteriosa, non esprimi-
bile con umana parola, non comprensibile con umano concetto.
Alzando lo sguardo verso il cielo folgorante del Vietnam, con
tutta la Sua fede essa fece l'offerta della sua fede. E dinanzi al
suo sguardo velato dalle stille di lacrime, il lontano si confuse
col vicino in una visione. Tutt'intorno nel prato si aprivano
grandi crateri che vomitavano fiamme e lapilli. La piccola viet
che camminava col suo bimbo sulle braccia nel fulgore del sole,
restava indenne, non era toccata da granello di polvere. Legioni
di angeli erano scesi dal cielo stendendo le loro ali di luce sulla
Vergine Madre, perché non fosse toccata da granello di polvere.
E legioni di angeli scendendo dal cielo stendevano sul Vietnam
le loro ali di luce perché cessi la strage del popolo viet; perché,
chiunque abbia torto o ragione, il figlio del popolo viet non
grondi piu lacrime, non grondi piu sangue.
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Filippo Valenza ¢ nato ad Alimena in provincia di Palermo.
Ha insegnato filosofia in varie part di Itaha. All'estero ¢ stato
lettore di ltaliano all’'universita di Wuerzburg ¢ a Bonn. E
autore di numerosi scritti, di grande spessore ¢ testimonianza:
Il Garzonello, libro di narrativa, testo di grande valore
letterario e storico per la testimonianza che vi riporta sulla
condizione di vita di quel ragazzimi costretti ad andare
“garzonelli” presso un padrone, abbandonando la famigla ¢
sottratti ingiustamente all’infanzia. I testi di Valenza offrono
una grande testimonianza della Sicilia di un tempo. Altro libro
di grande spessore ¢ 1l Soprastante, dove si dipana la storia di
un popolo, quello contadino, che da un lato convive con le
ingiustizie della mafia, ¢ dall’altro cerca di ribellarsi alle antiche
vessazioni  dei padroni mafiosi. Dal romanzo emergono
affreschi introspettivi, dei vari personaggi che si avvicendano.
Si intrecciano riflessioni ¢ argomentazioni di tipo filosofico
accanto alle descrizioni della cruda realtd, fino ad arrivare
all’epilogo finale a sorpresa. Poi abbiamo il romanzo de “Il
Piccolo Viet” che affronta con lucida analisi storica ¢ religiosa,

le vessazioni e le angherie dei giovani durante la guerra in
Vietnam.
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