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«Dall'eternità, o miei discepoli, ha origine la trasmigrazione 

degli esseri. Impossibile scoprire un inizio a partire dal quale gli 
esseri, immersi nell'ignoranza, incatenati alla sete dell'esistenza, 
errano alla ventura di migrazione in migrazione.  

 Cosa pensate, o discepoli, che sia di più: l'acqua ch'è 
dentro i quattro oceani o le lacrime che voi avete versato in que-
sto lungo viaggio, errando alla ventura di migrazione in migra-
zione? La morte di una madre, la morte d'un padre, la morte di 
un  fratello e di una sorella, d'un figlio e d'una figlia, la perdita 
di ogni altra persona a voi cara, la perdita dei beni - tutto ciò voi 
l'avete provato nel lungo scorrere, del tempo: e mentre in questo 
lungo viaggio erravate alla ventura di migrazione in migrazione, 
gemendo e piangendo, più lacrime dei quattro grandi oceani voi 
avete versato” 

 
 Cosi il venerabile Avanda insegnava la dottrina del Bud-

da il Perfetto. Più alto della palma con la corona di rami sotto le 
nubi era il venerabile Avanda. Appariva dal fondo del viale fio-
rito, fiammante nella tunica gialla, il capo rasato, dio pellegrino, 
ed i suoi sguardi erano lampi: col suo sguardo il venerabile 
Avanda addormentava i serpenti, fugava le fiere, fugava Mara il 
Maligno. 

 Condotto per mano dal babbo - il pio Ho Tin Li della no-
bile stirpe dei Sang - il piccolo Viet andava  incontro al venera-
bile Avanda. Piegando il ginocchio gli toglieva dalle mani la 
ciotola delle elemosine, gli toglieva il mantello. 
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 «Dalla gioia nasce il dolore perché dalla gioia nasce il 
timore. Ma per chi è affrancato dalla gioia non c'è più il dolore: 
da dove infatti gli verrebbe il timore? 

 Dall'amore nasce il dolore perché dall'amore nasce il ti-
more. Ma per chi è affrancato dall'amore non c'è più il dolore: 
da dove infatti gli verrebbe il timore? 

 Chi abbassa l'occhio sul mondo come se vedesse bolla di 
schiuma, come vedesse nient'altro che un sogno, sfugge all'oc-
chio della morte sovrana. Chi è andato al di là del cattivo cam-
mino, il cammino impraticabile del Samsara, chi è passato all'al-
tra sponda ed ha attinto la riva senza più desiderio e cedimento - 
chi, affrancato dall'esistenza, ha trovato la estinzione, è lui che 
io chiamo il vero brahmano.» 

 
 Così il Venerabile insegnava la dottrina del Budda il 

Beato, avendo lui stesso raggiunto il grado supremo del Budda. 
 Con stupore e sgomento il piccolo Viet, ascoltando il 

suono di quelle parole, guardava il venerabile Avanda. - Chi era 
e cos'era il venerabile Avanda? Era questo brahmano in tunica 
gialla, il capo rasato. Curvando la schiena, si lavava i piedi pri-
ma di assidersi a mensa. A mensa mangiava. Dopo la mensa, se-
duto sullo sgabello, insegnava la santa dottrina. Era questo 
brahmano che tu vedevi coll'occhio, di cui sentivi la voce e che, 
stendendo la mano, potevi anche toccare. Ma il venerabile 
Avanda non era solo questo brahmano che vedevi coll'occhio, di 
cui sentivi la voce e che avresti anche potuto toccare. Avendo 
raggiunto il grado del Budda, il Venerabile era, dentro di se, al-
tro da se. Era l'Altissimo. 

 
 «Io sono l'onnipotente, onnisciente. Nel mondo, i cieli 

compresi, non v'è alcuno più alto di me. Io sono il Santo del 
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mondo, il supremo maestro degli dei e degli uomini, il supremo 
signore del mondo, il potente, il Perfetto». 

 
 Dal fondo del viale fiorito appariva il Venerabile: ma 

egli non veniva dal prato, dalla distesa delle risaie, non scendeva 
dalla sua capanna nel bosco il Venerabile i cui sensi son calmi, 
la cui anima è calma, l'eroe che ha vinto se stesso. Da lontanan-
za infinita il Venerabile giungeva apparendo dal fondo del viale 
fiorito, apparendo nel mondo per la salute di molti, per compas-
sione del mondo, per la gioia degli dei e degli uomini. 

 
 «Vi è, o discepoli, un soggiorno in cui non c'è più né ter-

ra né acqua, né luce né aria, né l'infinito dello spazio né quello 
della ragione, né presenza né assenza di cose. 

 Quando s'alzano i marosi, i terribili marosi, quelli che 
son sommersi dalle acque, accasciati dalla vecchiezza e dalla 
morte, dove trovano l'isola? Lì dove non vi è più nulla, lì dove 
non vi è più attaccamento, l'isola unica. Questo io chiamo il Nir-
vana, la fine della vecchiezza e della morte. Immersi nella 
meditazione, gli incrollabili che lottano validamente e senza 
tregua, essi, i saggi, raggiungono il Nirvana, la conquista 
che supera ogni altra conquista». 

 
 Loti bianchi loti blu, rose dell'acqua.  
 Loti bianchi loti blu, rose dell'acque. Nati nel fondo 

dell'acqua, crescendo nell'acqua, fioriscono nel fondo 
dell'acqua.  

 Loti bianchi loti blu, rose dell'acque. Nati nel fondo 
dell'acqua, crescendo nell'acqua, si alzano alla superficie 
dell'acqua fiorendo nell'acqua.  

 Loti bianchi loti blu, rose dell'acque. Nati nel fondo 
dell'acqua, cresciuti nell'acqua, emergono dalla superficie 
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dell'acqua fiorendo nel sole. 

 Pei sentieri dei prati e dei boschi il pio Ho Tin Li del-
la nobile stirpe dei Sang, raccontava a suo figlio, il piccolo 
Viet, la sacra storia del Budda.  Sotto l'albero della scien-
za, la Bohdi, il Perfetto aveva trascorso la notte. Salendo da 
pensiero puro a pensiero più puro, gli venne svelato il miste-
ro, l'infinita trasmigrazione degli esseri nei mondi infiniti, il 
dolore del mondo. Liberato dalla cupidigia, dall’errore e 
dall'ignoranza, il Beato parlò allora cosi: la necessità è abo-
lita, la santità è raggiunta, il dovere è compiuto. Io non ri-
tornerò più a questo mondo.  

 Ma allora Mara il Maligno apparve al Perfetto. “En-
tra subito nel Nirvana, o Beato, entra nel Nirvana, o Perfetto. 
Ecco già venuta l'ora del Nirvana per il Perfetto.”  

 Ma lo Svegliato rispose «lo non entrerò nel Nirvana, o 
Maligno. Prima di avere seguaci, uomini saggi, uditori della pa-
rola i quali, conoscendo e praticando la parola, la insegnino, io 
non entrerò nel Nirvana, o Maligno».  

 Così lo Svegliato rispose al Maligno. Ma poi un dubbio 
gli nacque nel cuore: la verità resta nascosta a chi è ripieno dal 
desiderio e dall'odio. Essa è una cosa nascosta, piena di mistero, 
profonda. Non può vederla colui il cui spirito è avvolto dentro le 
tenebre.  

 Così il Beato pensava inclinando nel suo cuore a restare 
in riposo, senza predicare la santa dottrina. Ma Brahma Saham-
pati conobbe nel suo pensiero il pensiero del Santo, e così parlò 
a se stesso: in verità il mondo perirà, il mondo s'inabisserà, se il 
Perfetto inclina così nel suo cuore, rimanendo in riposo e non 
predicando la santa dottrina.  
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 Allora Brahma Sahampati, abbandonando il cielo di 
Brahma, apparve innanzi al Perfetto. Si scoprì dal mantello una 
spalla e piegando un ginocchio così parlò al Beato. «Aprici, o 
Saggio, la porta della eternità. Facci conoscere, o Salvatore, ciò 
che tu hai scoperto. Colui che sta in alto sulle cime delle monta-
gne rocciose estende il suo sguardo lontano sui popoli tutti. Co-
sì, tu, o Saggio, dalle cime della verità dominanti da lontano la 
terra, abbassa sull'umanità il tuo sguardo, sull'umanità che sof-
fre, soggetta alla nascita ed alla vecchiezza. Sorgi, eroe valente, 
ricco di vittorie, marcia attraverso il mondo, alza la tua voce o 
Maestro, e molti comprenderanno la tua parola. 

 Loti bianchi loti blu, rose dell'acque.  
 Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, fiorisco-

no nel fondo dell'acqua. Nati nel fondo dell'acqua, crescendo 
nell’acqua, si alzano fino alla superficie dell'acqua, fiorendo 
nell’ acqua.  

 Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, emergo-
no alla superficie dell'acqua, fiorendo nel sole. 

 Così quando il Beato collo sguardo d'un Budda gettò 
l'occhio sul mondo, vide esseri le cui anime erano pure ed altri le 
cui anime non erano pure dal fango terrestre. Vide esseri di spi-
rito vivo e di spirito ottuso, di carattere nobile e di carattere bas-
so, buoni uditori e cattivi uditori. E quando vide queste cose, ri-
volse a Brahma Sahampati questa stanza “ Sia a tutti aperta la 
porta dell'eternità. Colui che ha orecchie intenda la parola e l'ac-
colga con fede.” 

Ed ecco la parola di Budda il Perfetto: dietro di me molti gio-
vani nobili lasceranno la loro casa per condurre una vita errante. 
Ad essi sarà dato il supremo compimento delle aspirazioni sante, 
e fin da questa vita conosceranno la verità, faccia a faccia con-
templeranno la verità, svelato ad essi il mistero. 

 



 
 

9 

 Tre incontri: il vecchio senza sostegno, il malato ed il 
morto aveva fatto Budda il Perfetto prima di incontrare il santo 
brahmano. Il giovane Ho Tin Li della nobile stirpe dei Sang 
aveva invece incontrato il santo brahmano senza prima incontra-
re il vecchio senza sostegno, il malato ed il morto. 

 Arcana dottrina insegnava Ciun Li, il vecchio brahmano, 
la santa dottrina degli antichissimi Veda. 

 
 «Rendiamo culto all'Atman, l'intellettuale. Egli ha per 

corpo il soffio, per forma la luce, l'etere come sostanza. Egli 
prende le forme che vuole, rapido come il pensiero, pieno di 
buoni propositi, pieno di buone azioni. Egli penetra in tutte le 
regioni del mondo, si estende nell'universo senza parola, senza 
attenzione. Piccolo quanto grano di riso o d'orzo o di miglio, il 
suo spirito abita in me. Egli è l'io, è il mio io, il mio respiro. Con 
questo Atman, partendo dal mondo, io sarò unito in eterno.» 

 
 E allora Ciun Li faceva questa domanda «Se l'uomo co-

nosce l'Atman e dice: ecco cosa io sono - per amore di che potrà 
ancora attaccarsi alla vita corporea? Il destino dell'uomo è simile 
al grano: 

nasce, cresce, ricade. Tale è il destino di quelli che non cono-
scono l'Atman: essi rinasceranno dopo la morte e saranno di 
nuovo per sempre pasto alla morte. Ma se l'uomo conosce l'At-
man e dice: ecco cosa io sono - allora, affrancato da ogni deside-
rio, entra immortale nell'Atman.» 

 
 Seguendo l'orme, seguendo l'esempio del santo brahma-

no, il giovane Ho Tin Li, seduto nel folto del bosco, le gambe 
incrociate, si dedicava ai santi esercizi. 
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 “Il tuo fine sia, o discepolo, scoprire l'estinzione delle 
cose create. Se tu conosci questo, possiedi la conoscenza supre-
ma. Lascia che gli altri si sforzino di raggiungere l'Increato per 
falsi sentieri, che non condurranno mai di là dalle cose create. 
Per te il raggiungimento dell'Increato consista in ciò, che tu rag-
giungi la cessazione delle cose create.» 

 
 Seguendo l'esempio del santo brahmano, il pio Ho Tin 

Li, seduto nel folto del bosco, le gambe incrociate, si dedicava ai 
santi esercizi meditando sul nulla delle cose create, per l'aboli-
zione delle cose create, per l'abolizione del non io e dell'io 
nell'Atman in cui la conoscenza ha riposo. 

 Alte nel silenzio del cielo trascorrevano le nubi forman-
do mille figure nate da figure sparite nel nulla, e sparenti nel 
nulla. Non son nate e lo sono, esistenze senz'essere, esseri senza 
esistenza; eterno trapasso dal non essere ancora al non essere 
più. Cosi tutte le cose, simili a figure di nubi che formandosi già 
si disformano, - l'uomo, le stirpi, gli imperi, i mondi, i mondi dei 
mondi - figure di nubi, la nube che riempie gli spazi senza con-
fini, anche essa figura: figure fugaci nel seno della grande figura 
meno fugace ma anch'essa fugace; eterno trapasso, più lento 
men lento, dal non essere ancora al non essere più. 

 Così il pio Ho Tin Li, seduto nel bosco, meditava sul nul-
la degli esseri, e salendo da pensiero puro a pensiero più puro, 
cancellava le visioni del velo di Maia, le visioni che occultano 
l'essere, l'Atman nel quale ha riposo il pensiero. Con fatica, con 
pazienza infinita cancellava le sensazioni, le formazioni, i pen-
sieri, nel grande silenzio da cui emerge la luce, l'Atman, l'io 
dell'io: e la necessità é allora abolita, la santità é raggiunta, il 
dovere compiuto. 

 In questo silenzio intorno a se dentro di se, il pio Ho Tin 
Li ora attendeva l'istante, l'Atman, l'io dell'io che emerge dal si-
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lenzio dell'io: ma una gazzella, sbucando tra i tronchi, fissò l'oc-
chio su Ho Tin Li, l'occhio scuro, mansueto, ed al pio Ho Tin Li 
il cuore tremò: chi è questa creatura che fissa su di me questo 
sguardo silenzioso che sembra parola? Forse è un innocente fan-
ciullo che, rinascendo, si è incarnato nella svelta gazzella che 
salta le siepi, si nasconde nel folto del bosco, beve l'acqua pura 
del rivo. O forse é un saggio brahmano non giunto al grado del 
Budda, che si é incarnato nella svelta gazzella, bestia innocente 
che bruca l'erba del prato e fugge i rumori amando le solitudini 
ed il silenzio della foresta. O forse é un dio, lo stesso Brahma 
Sahmpati che mi guarda con questo sguardo silenzioso che sem-
bra parola, parola non decifrabile, non traducibile in umana pa-
rola. 

«L'essenza delle cose é la terra, l'essenza della terra è l'acqua, 
l'essenza dell'acqua è la pianta, l’essenza della pianta è l'uomo, 
l'essenza dell'uomo e la parola, l'essenza della parola è !'inno, 
l'essenza dell'inno è il canto, l'essenza del canto è la sillaba sa-
cra: OM.» 

 
 Allora il pio Ho Tin Li capì quale occhio lo guardava dal 

fondo della tenebra corporea di quell'occhio scuro e profondo, 
comprese di quale parola quello sguardo era il silenzio, la sillaba 
sacra, la parola della parola, il senso dei sensi. - Come raggio 
traversa la nube, così il pensiero del contemplante traversa le 
formazioni del velo di Maia, la tenebra corporea nella cui pro-
fondità si occulta l'Essere, l'Atman. 

 
  «Chi ha scoperto e riconosciuto l'Atman che abita nelle 

tenebre corporee, egli crea tutto, creatore dell'universo, ed il 
mondo è suo perché lui stesso è il mondo.» 
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 Il pio Ho Tin Li sentì il raggio partire dalla sua mente, 
ma in quell'istante la gazzella sparì dal suo sguardo, sparì l'oc-
chio scuro mansueto profondo. Angosciato il pio Ho Tin Li 
guardava il prato dove la gazzella era sparita, ed allora sentì un 
fruscio sotto il fogliame, e dal fogliame sbucò il serpente, Muca-
linda, lo smisurato serpente che, avvinghiando, spezza la colon-
na dell'uomo, spezza la schiena del toro. Avanzò serpeggiando, 
avanzò vibrando la lingua mortifera. 

 «Colui che se ne va all'altro mondo senza essersi affran-
cato dalla morte, come quaggiù la morte, non avendo riguardo a 
nessuno, quando vuole l'uccide, così nell'altro mondo egli sarà 
preda della morte in eterno.» 

 
 Al pio Ho Tin Li la fronte s'imperlò di sudore. - Così la 

morte mi ghermisce, così m'inghiotte il vortice delle rinascite! ... 
- Ma Mucalinda sparì senza fargli alcun male, ed allora il saggio 
Ho Tin Li comprese il dolore del mondo. Come dal fuoco in-
fiammato si diparton le scintille in tutto simili al fuoco, pioven-
do a migliaia, così dall'Eterno nascono gli esseri. E come le scin-
tille, piovendo a migliaia, si urtano in ridda fra loro, così gli es-
seri cozzano facendosi male fra loro, disputando fra loro lo spa-
zio dell'essere, strappandosi l'un l'altro la piccola brocca invece 
di tornare a bere nell'eterna fonte dell'acqua. 

 
 «Maestro - disse Ananda al Perfetto - come bisogna 

comportarsi colla donna?» «Non guardarla, o Ananda.» «E se 
tuttavia dobbiamo guardarla?» «Non parlarle, o Ananda.» «E se 
proprio dobbiamo parlarle?» «Allora bada a te stesso, o Anan-
da!» 

 Il giovane Ho Tin Li invece guardò la giovane Liù, la fi-
glia del nobile U Man della stirpe dei Cin. Il pio Ho Tin Li parlò 
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alla graziosa Liù e non badò bene a se stesso, dimenticando 
l'ammonimento del Budda il Perfetto. 

 
 «Possa l'uomo saggio che comprende i suoi interessi, co-

struire dimore confortevoli per accogliervi i confessori della dot-
trina. Ad essi, i giusti, con cuore lieto dispensi cibo bevanda e 
vestito. E' sempre bene distribuire il bollito di riso per un uomo 
che desidera la gioia, che aspira alle gioie celesti.» 

 
 Il nobile U Man, in verità, non aspirava alle gioie celesti. 

Amava la sposa e n'era riamato. Amava i figli e n'era riamato. 
Amava i vicini ed i servi e n'era riamato. Possedeva risaie boschi 
ed armenti, e perciò non aspirava alle gioie celesti. Ma, ben co-
noscendo che le sue gioie terrestri erano il Kamma, in giusta mi-
sura, delle buone azioni compiute nella precedente esistenza, il 
saggio U Man provvedeva a formarsi un buon Kamma per l'esi-
stenza seguente, costruendo case confortevoli pei confessori del-
la dottrina, accogliendo i santi brahmani coi loro discepoli alla 
sua mensa. 

 Molti giovani nobili seguivano i santi brahmani per esse-
re istruiti nella vera dottrina. Ma la giovane Liù non sapeva che 
il pio Ho Tin Li aveva proprio deciso di abolire il suo io ed ogni 
non io. Ignara del dolore del mondo, conoscendo solo, nella casa 
del padre la gioia del mondo, la graziosa Liù non aveva alcuna 
ragione per abolire il suo io ed ogni non io. Guardando il giova-
ne Ho Tin Li, essa quindi decise di farlo felice a somiglianza del 
padre ricco di beni terreni, ricco di figli, ricco di benevolenza. Il 
nobile U Man, capì nel suo pensiero il pensiero della figlia dilet-
ta, ed inchinandosi al nobile Sang così gli parlò. «E' nobile il 
giovane Ho Tin Li, ricco di buoni propositi.» Lieto Sang gli ri-
spose inchinandosi «E' nobile la giovane Liù, ricca di casti pen-
sieri, ricca di senno.» 
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 Con ardenti meditazioni intanto il pio Ho Tin Li, seduto 
nel folto del bosco, meditava sul nulla delle cose create, facendo 
silenzio intorno e dentro se stesso. Ma dal silenzio nel folto del 
bosco emergeva il riso giulivo, lo sguardo furtivo della graziosa 
Liù. 

 Forse la luce dell'Atman che splende dentro il pensiero 
era simile alla fiamma che ardeva negli occhi della giovane Liù? 
Forse che il gaudio, l'esultanza dell'Atman, era della stessa natu-
ra dell'esultanza al pensiero di essere amato dalla graziosa Liù? 
Dimentico dell'ammonimento dello Svegliato, il giovane Ho Tin 
Li, non badando bene a se stesso, ardette solo del desiderio di 
essere ancora più amato. E quando il venerabile padre gli disse 
che la giovane Liù, ricca di beni terreni e di grazie, era sposa 
degna di lui, il pio Ho Tin Li non volle dar dispiacere al venera-
bile padre, ma soprattutto non volle darne a se stesso. 

 Con sguardi ardenti e profondi, con dolcissimi baci la 
giovane sposa rendeva felice lo sposo. Scoprendo il florido seno 
alle sue carezze, con gioco innocente lo cimentava all'amore per 
essere amata di più. Poi felice ed ebbra d'amore s'addormentava 
col capo sul petto dello sposo diletto. 

 
 «Lunga è la notte per colui che veglia, lungo il cammino 

a chi è stanco, lunga la cattiva via delle rinascite, la malvagia via 
delle rinascite per chi non ha conosciuto la parola del Vero.» 

 
 Lunga era la notte per il pio Ho Tin Li, avendo ora com-

preso che la fiamma che ardeva negli occhi della graziosa Liù, 
non era la luce dell'Atman. La necessità non era stata abolita, la 
santità non era stata raggiunta, il dovere non era stato compiuto. 
Lunga era la notte per il pio Ho Tin Li ripreso dal vortice delle 
cose create, dal vortice delle rinascite. Lieve, soave come sus-
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surro di brezza nella foresta era il respiro della graziosa Liù nel 
silenzio notturno: ma il cuore di Ho Tin Li era lontano da lei. 

 
 «Quando dunque abiterò in una grotta della montagna, 

solo, senza compagni, coll'intuizione dell'instabilità d'ogni esi-
stenza? Quando, nel mio abito fatto di cenci, nella tunica gialla, 
senza più desiderio di cose, annientando in me odio ed amore, 
abiterò gioioso nella montagna, abiterò solitario nella foresta?» 

 
 La giovane Liù però comprese nel suo pensiero il pensie-

ro dello sposo diletto, comprese che il suo cuore era lontano da 
lei. Nei suoi occhi si spense la fiamma ed il riso sui denti di per-
la, perché nel mondo non esiste solo la gioia. 

 
 Prima di partire per il lungo viaggio per la scoperta del 

Vero, il Budda entrò nella stanza della sua sposa. La vide che 
riposava sul letto trapunto di fiori, la mano distesa sul capo del 
bimbo. 

Allora pensò: se scosto la sua mano per vedere il viso del mio 
bambino la sveglierò. Quando sarò Budda, farò ritorno ed avrò 
cura del mio figliolo. Dimenticando l'esempio dello Svegliato, il 
pio Ho Tin Li non attese di essere un Budda per vedere il viso 
del suo figlioletto ed avere cura di lui. 

 
 «Dalla gioia nasce il dolore perché dalla gioia nasce il 

timore. Infatti, senza la gioia da cosa verrebbe il timore?» 
 
 Venuto nel mondo, il piccolo Viet sembrava non volerci 

restare, ma neppure volerlo lasciare. Non voleva vivere ma nep-
pure morire. Sospeso fra la morte e la vita, soffriva la pena d'en-
trambe. Oscuro era il suo male, d'origine ignota, ignota alla 
mente dei medici ricchi di scienza, di bonzi e di maghi. 
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 «Dall'amore nasce il dolore perché dall'amore nasce il 
timore. Infatti senza l'amore da cosa verrebbe il timore?» 

 Le braccia della mamma furono il letto del piccolo Viet, 
il suo seno il guanciale. Tutta la notte essa passeggiava su e giù 
per la casa, e piangendo cullava il bimbo piangente. 

 «Vi sono cose che nessun sahmano, nessun brahmano, nè 
un dio, nè Mara, nè Brahma può fare. Che ciò ch'è soggetto alla 
malattia non si ammali, che ciò ch'è soggetto alla morte non 
muoia, che ciò ch'è soggetto a passare non passi: ecco ciò che 
nessun dio nè lo stesso Brahma può fare.» 

 
 Alzando gli occhi dalla culla del bimbo morente, Liù fis-

sava sul pio Ho Tin Li lo sguardo angosciato, volendo che lui 
cambiasse il destino. Con grande tristezza il pio Ho Tin Li guar-
dava quel piccolo scheletro dentro la culla, quel bimbo apparso 
alla luce del mondo - il mondo che fra i mille e mille sentieri ha 
pure quello del Vero - e già riafferrato da morte nel vortice delle 
rinascite, prima di avere imboccato il sentiero del Vero od altro 
sentiero. 

 Fra il soffrire senza speranza e il morire, è meglio morire 
- cosi pensarono i medici ricchi di scienza, i bonzi ed i maghi; 
cosi pure pensarono i nonni dolenti e gli amici nel loro pensiero. 
Ma allora Liù, la madre amorosa, si tenne il bimbo tutto per sé, 
lo nutrì di acqua e di miele. Con carezze, con dolci parole e dol-
cissimi canti Liù, la madre amorosa, avvinse l'anima del piccolo 
Viet alla vita, l'avvinse all'esistenza. 

 Mille e mille sentieri ci sono nel mondo, ma uno è quello 
Vero. Guardando il fanciullo avvinto dalla madre amorosa alla 
vita ed alla esistenza, così pensava il pio Ho Tin Li - Per me il 
gioco ormai è fatto in questa esistenza: ma troppo gracile è que-
sto fanciullo per le lotte del mondo, troppo fragile pianta pei 
venti del mondo. Egli sarà l'eroe che ha vinto se stesso. Sarà il 
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saggio che, squarciato il velo di Maia, fisserà l'occhio verso l'e-
terno in cui la conoscenza ha riposto. 

 
 
 Infiniti mondi vi sono negli spazi, vaganti nel vuoto. In-

finiti mondi consumano la loro durata di tempo nel tempo infini-
to. Infiniti esseri nei mondi infiniti consumano la loro durata fu-
gace nel seno della durata fugace dei mondi, nascendo e moren-
do, rinascendo ed ancora morendo, eterno morire, eterno dolore 
del mondo. 

 I principi di questa dottrina il pio Ho Tin Li insegnava al 
fanciullo, il piccolo Viet - Ma cosa poi spinge quegli esseri sulla 
via del dolore, sulla via dell'eterno rinascere e dell'eterno mori-
re? - La sete, inestinguibile fiamma. 

 
 «L'universo intero è divorato dalle fiamme, avvolto in 

nubi di fumo. In fuoco è l'universo, trema l'intero universo. 
 Tutto, o discepoli, è in fiamme. L'occhio, o discepoli, è 

in fiamme. Il visibile è in fiamme. Il sentimento che nasce dal 
contatto col visibile - sia gioia o dolore, sia ne gioia ne dolore - 
anch'esso è in fiamme. Del fuoco del desiderio e dell'odio è in 
fiamme. 

  Sapendo questo, o discepoli, il saggio sarà disgustato del 
visibile, della conoscenza del visibile, del sentimento che nasce 
dal contatto col visibile. E nell'istante in cui sarà disgustato di 
questo, libero dal desiderio, sarà liberato: ogni rinascita è abolita 
per lui, non tornerà più sulla terra.» 

 
 Così Il pio Ho Tin Li insegnava al figlio la via della sal-

vezza e la perfetta letizia. 
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 «In perfetta gioia, senza inimicizia, noi viviamo nel 
mondo in cui gli esseri sono tra loro nemici. 

 In perfetta gioia noi viviamo, senza travagli, in mezzo a 
quelli son travagliati. 

 In perfetta gioia noi viviamo, noi a cui nulla appartiene. 
 Nostro nutrimento è la nostra letizia come gli dei lumi-

nosi nei cieli.» 
 La via lunga e faticosa della salvezza insegnava Ho Tin 

Li al figlio diletto. «Passo a passo, pezzo a pezzo, ora per ora il 
saggio deve mondare il suo io da ogni impurità come un orefice 
epura l'argento.» 

 
 In presenza del fanciullo, il piccolo Viet, il venerabile 

Avanda interrogava Ho Tin Li. 
 - Che cosa, o nobile Ho Tin Li, son io, il venerabile 

Avanda? 
 - Che cosa sei tu,venerabile Avanda? 
 - Sono questi capelli, nobile Ho Tin Li, il venerabile 

Avanda? 
 - No, venerabile. 
 - Son forse le unghie ed i denti, la pelle la carne e le ossa 

il venerabile Avanda? 
 - No, venerabile. 
 - Allora son forse le sensazioni il venerabile Avanda? 
 - No, venerabile. 
 - E le rappresentazioni, le formazioni, le conoscenze: son 

forse esse il venerabile Avanda? 
 - No, venerabile. 
 - O allora dirai che il venerabile Avanda è l'insieme di 

queste cose di cui nessuna è il venerabile Avanda? 
 - No, venerabile. 



 
 

19 

 - Così dunque, o nobile Ho Tin Li, qualunque cosa io 
guardi, in nessuna trovo il venerabile Avanda. Un nome, un vuo-
to nome: ecco il venerabile Avanda. 

 Ridendo la giovane Liù posò la mano sul capo del figlio, 
il piccolo Viet: ridendo, però in cuor suo sgomenta che il suo 
piccolo Viet non fosse altro che un nome. 

 La fiamma di vita, la fiamma di gioia s'era riaccesa negli 
occhi della graziosa Liù ora che il figlio, il suo piccolo viet, vi-
veva e cresceva. Ma troppo esile era il fanciullo per le lotte del 
mondo, troppo fragile pianta pei venti del mondo. Perciò la sag-
gia Liù già pensava alla sposa che un giorno avrebbe preso il 
suo posto, amando il piccolo Viet come lei l'amava. 

 Raggio di Sole era la figlia della nobile Ngu Din nel vil-
laggio vicino, vispa come un raggio di sole - e dalla nobile Ngu 
Din, nel villaggio vicino, la madre amorosa conduceva il piccolo 
Viet perché giocasse con Raggio di Sole. Sedute nel prato, le 
due mamme guardavano i due fanciulli correre giocando sul gre-
to del fiume, tra le siepi del bosco, come farfalle nella luce del 
sole. Ma un giorno Raggio di Sole vide un verme nerastro stri-
sciare per terra, le parve brutto e lo schiacciò con il piede. Al 
piccolo Viet la fronte si imperlò di freddo sudore, gli venne me-
no il respiro. Senza dire parola, nascondendo le lacrime, si avviò 
verso la mamma. Irosa, a distanza, lo seguiva Raggio di Sole, 
pensando: per il brutto verme nerastro ora non vorrà più giocare 
con me il piccolo Viet! - Poi gli portò un verme in un coperchio 
di cerotto per scarpe, e così fecero pace. 

 
 «Tutte le sofferenze ed i pianti, tutti i dolori del mondo 

hanno origine da ciò che è caro a qualcuno: dove nulla ci è caro, 
essi non si producono più. Per questo son ricchi di gioia e liberi 
da ogni cordoglio quelli che non hanno nulla di caro nel mon-
do.» 
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 Questo insegnava il venerabile Avanda ed anche il pio 

Ho Tin Li. Ma la giovane madre guardava negli occhi il suo pic-
colo Viet - Tu vorrai sempre bene alla mamma. Tu vuoi bene al-
la mamma sopra ogni cosa! Ed anche al babbo vuoi bene sopra 
ogni cosa, ed alla piccola Raggio di Sole, ed alla mamma di 
Raggio di Sole … 

 Anche la giovane e graziosa Liù diventava pensosa col 
suo pensoso fanciullo, e dal profondo della mente le emergeva-
no ricordi di antichi racconti. 

 
 «In principio era l'Atman. Guardando intorno egli non 

vide nulla oltre se stesso, e pronunciò la prima parola: io sono. - 
Ed è di li che viene la parola io, ed è per questo che chi è inter-
pellato da un altro dice prima: son io - aggiungendo poi l'altro 
nome che porta ... Allora l'Atman ebbe paura, ed è per questo 
che si ha paura quando si è soli. Egli desiderò d'essere due. Egli 
conteneva in se la natura di uomo e quella di donna abbracciati. 
Egli divise questa sua natura in due parti: di là vennero lo sposo 
e la sposa. Poi egli si unì con lei, ed ebbero figli, e questi ancora 
altri figli.» 

 
 Così raccontava la mamma dicendo che dall'amore hanno 

origine tutte le cose. 
 
 
 Spesso il piccolo Viet era malato. Bruciava di febbre, il 

pensiero smarrito in deliri. Poi trasudava la febbre pei pori in 
grande sudore. Infine, stremato, cadeva in un sonno profondo. 
Ma quella notte, stremato, non cadde nel sonno. Era ancora la 
luna il chiarore nella campagna, ma il piccolo Viet credette che 
fosse già l'alba. Si vestì. Scavalcando la finestra, saltò giù nel 
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giardino. La luna intanto era tramontata dietro le cime dei colli, 
ed il piccolo Viet vide che era ancora notte profonda. Sparsi, 
giacenti sul suolo, i massi neri dormivano. La pietra dormiva. 
Gli eucaliptus, giganti degli alberi, dormivano in piedi, avvolti 
di nero. La terra cantava il canto notturno mille esseri invisibili, 
ognuno colla sua voce, cantavano il canto notturno verso le stel-
le, verso il silenzio dei neri abissi dei cieli. E il piccolo Viet eb-
be paura. Mucalinda, il serpente che esce dal suolo, il potente 
serpente che, avvinghiando, spezza la colonna dell'uomo, spezza 
la schiena del toro. Oscuri mostri dal buio tra i tronchi degli al-
beri, occhieggianti con occhi di fuoco, le zanne arcuate sulle 
labbra bestiali. 

 Ma il piccolo Viet si ricordò del racconto del padre, il 
pio Ho Tin Li.      «Allora il Beato diresse su Nàlagiri, il selvag-
gio elefante, la forza della sua benevolenza. Ed il selvaggio ele-
fante, colpito dal Beato colla forza della sua benevolenza, ab-
bassò la proboscide, andò verso il Beato, si fermò al suo cospet-
to.» 

 Cosi il piccolo Viet diresse verso le tenebre la forza della 
sua benevolenza. Lui non aveva fatto alcun male alle tenebre, e 
le tenebre non avevano ragione di fargli del male. Unì le braccia 
sulle ginocchia, e posata su di esse la fronte, cadde in sonno pro-
fondo. Dormendo, egli ebbe nel sonno questa visione: nello spa-
zio, nel vuoto profondo, apparve un globo splendente, ed esso 
riempiva di luce, da ogni parte, lo spazio. - Alzando il capo, il 
piccolo Viet vide il sole sorgente posato sulle cime del bosco. 

 «Quando l'uomo muore, il suo occhio vola nel sole.» 
 Posato sulle cime del bosco splendeva l'occhio del mon-

do, l’occhio lucente dell'Atman, e l’Atman era dentro quell'oc-
chio, era quell'occhio che guarda il creato, e guardando il creato 
irradia in esso la luce. Dall'occhio viene la luce perché l'occhio è 
la luce. 
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 Svegliato dal sole il moscone dorato iniziò la sua danza 
ronzante, ebbro di luce. Dalla cima dell'eucaliptus, gigante degli 
alberi, svegliato dal sole l'uccello alzò il suo canto cinguettando, 
ebbro di luce. Dalla siepe la bianca farfalla sbatté le ali svegliata 
dal sole, si gettò a volo sul prato, ebbra di luce. Poi fu un im-
menso ronzare, immenso cinguettio e volo d'uccelli, volo di api 
e di vespe dorate sui fiori che s'aprivano al sole. Dalla luce viene 
la vita e la luce dal sole, l'occhio splendente dell'Atman. Il mon-
do é nella luce, fatto di luce. Dal fiore il seme cade alla terra, e 
dal buio sotto la terra poi nasce alla luce, fatto di luce. E allora 
rinascere non è eterno dolore: rinascere fiore, uccello, moscone 
dorato, è sempre alla luce. 

 
 Il venerabile Avanda insegnava: non vi date pensieri co-

me la gente non saggia: quante sono le cose e come sono le co-
se, se il mondo è eterno e se non lo è. Di ogni cosa questa è la 
scienza: ogni cosa perisce. Il di più è immersione in mare d'erro-
ri. 

 Così il venerabile Avanda. Ma il piccolo Viet disse al 
padre, il pio Ho Tin Li, che egli voleva viaggiare pel mondo per 
conoscere il mondo, per conoscere le scienze dei popoli viventi 
sopra la terra. Il piccolo Viet disse al babbo che egli voleva stu-
diare per diventare un medico ricco di scienza, la scienza che cu-
ra le malattie degli animali e degli uomini. 

 Si rattristava il pio Ho Tin Li sentendo così parlare il fi-
glio diletto, conoscendo che il suo piccolo, il suo fragile Viet, 
non voleva seguire il santo brahmano nella selva fiorita e nel 
folto del bosco. Però il pio Ho Tin Li nascose la sua tristezza e 
rispose così: è cosa buona lenire i dolori degli animali e degli 
uomini, è virtù la compassione del mondo. 

 Piangendo, Liù, la madre amorosa, baciò il figlio che 
partì dalla casa, partì dal villaggio: ma era felice, era fiera del 
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suo piccolo Viet che partiva pel mondo per conoscere il mondo, 
per diventare medico ricco di scienza, per curare le malattie de-
gli animali e degli uomini. 
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 Per amore di Janette il piccolo Viet lavorava vegliando 

nella notte profonda. Per rendere a Janette chiara e perspicua la 
scienza, egli la rendeva perspicua a se stesso sfogliando grossi 
volumi, scrivendo in grossi quaderni, disegnando strutture, svol-
gendo le formule chimiche. 

Era un faticoso ed esaltante lavoro: l'unità della vita nelle in-
finite strutture, l'unità delle strutture nelle specie infinite, sparse 
dagli oscuri abissi dei mari alle cime nevose, salenti dall’ incon-
scio tropismo alla coscienza dell'uomo. Era un esaltante lavoro. 
L'amore di Janette e l'amore della scienza erano un unico amore, 
e l'uno si accendeva dell'altro, ardeva della fiamma dell'altro. 

 
 «Dalla gioia nasce il dolore perché dalla gioia nasce il 

timore: se non vi fosse la gioia da cosa nascerebbe il timore?» 
 
 Schiere su schiere, orde su orde, gli americani atterrava-

no dal mare e dal cielo coi loro ordigni di morte, coi loro mostri 
rombanti atterravano a uccidere ogni giorno di più. Silenziosa, 
invisibile ma onnipresente, si ergeva di contro la forza del Fron-
te a colpire, dura e sagace, ogni giorno di più. Di chi era il torto? 
Di chi la ragione? Chi uccide é nel torto, chiunque uccide é nel 
torto per il fatto stesso che uccide. Colla forza della sbirraglia 
assoldata gli americani reclutavano gli uomini, reclutavano i 
piccoli Viet per costringerli ad uccidere i loro fratelli. Colla for-
za dell'odio, la forza ancora più grande dell'odio, il Fronte reclu-
tava uomini e donne aizzandoli ad uccidere i loro fratelli. - Un 
giorno, oggi o domani, sarò anch'io ghermito dagli uni o dagli 
altri. E cogli uni o cogli altri, chi consente ad uccidere ha spe-
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ranza, uccidendo, di non essere ucciso. Ma cogli uni o cogli al-
tri, chi rifiuta di uccidere é già in preda alla morte. Chi aveva 
torto, chi aveva ragione? Ne agli uni ne agli altri il piccolo Viet 
era nemico. Per combattere la malattia e la morte, egli studiava e 
si faceva ricco di scienza. Ma cogli uni o cogli altri, che vinces-
sero gli uni o vincessero gli altri, ci sarebbe stata sempre la ma-
lattia e la morte, la lotta infinita. 

 Occupando i villaggi, i vietcong espropriavano i nobili 
dei boschi e delle risaie. Rioccupando i villaggi, gli americani 
ridavano ai nobili boschi e risaie. Ma questo al piccolo Viet del-
la nobile stirpe dei Sang, poco importava. La sua ricchezza era 
la scienza per curare i malati, poveri e ricchi, buoni e malvagi. 

 A Janette invece importava. Non le avevano tolto la ma-
no colla quale sfogliava i volumi, ne l'occhio con cui li leggeva, 
i vietcong, occupando i villaggi del Delta, la sterminata ricchez-
za della nobile stirpe dei Fu. Ma per Janette era come se, spacca-
tala in due, si fossero presa metà del suo corpo, metà del suo 
cuore. 

 
 Il padre di Janette era stato ufficiale francese nel Viet-

nam colonia francese. Comandante di guarnigione nel Delta, 
aveva sposato una piccola viet, la nobile Lao Ti, ricca di bellez-
za, ricca di beni, ma ancora più ricca dell'orgoglio della sua no-
bile stirpe. Così l'ufficiale francese s'era presa dai viet la sposa 
con risaie boschi ed armenti. Ma poi per la Francia, per la sua 
Francia, al comando del suo battaglione, aveva fatto sterminio 
dei piccoli viet, ricco di stragi, ricco di gloria, finché i piccoli 
viet, avendolo preso, lo fecero ricco di piombo. 

 Il piccolo Viet sapeva che Janette gli serbava rancore, 
come aveva rancore contro tutti i giovani viet che attendevano 
agli studi o ad altro lavoro invece d'arruolarsi a combattere. Sa-
peva che tutto il suo lavoro per aiutare Janette era vana fatica, 
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non compiendo il supremo dovere verso Janette, andare ad ucci-
dere facendosi uccidere per riconquistare i villaggi del Delta, le 
risaie della nobile stirpe dei Fu. 

 Con franca parola il piccolo Viet sosteneva davanti a 
Janette le ragioni dei vietgong, le ragioni di Ho Chi Minh, ed 
anche le ragioni di Mao, per aprire a Janette la mente alle ragio-
ni degli altri, per aprire il suo cuore all'amore. Ma era fatica in-
finita. Janette era cattolica ed aveva Dio dalla sua parte, un co-
modo Dio, tutto dalla sua parte. 

 
 «Ti ringrazio, mio Dio, d’avermi creata e fatta cristiana.» 

Così a Janette era stato insegnato a pregare. Ma nel cuore di 
Janette la preghiera era alquanto diversa: ti ringrazio, mio Dio, 
d’avermi creata e fatta bella e non brutta, e neppure ne bella ne 
brutta, ma bella. - La bellezza era il suo essere e la sua ragione 
di essere, la virtù di cui lei era splendente dentro il creato e nel 
centro di esso. Janette amava il suo corpo di donna, l'amava so-
pra tutte le cose, e ne aveva cura infinita, depilando, deodoran-
do, laccando. Il suo corpo era la misura di tutte le cose, il crite-
rio d'ogni giudizio, giudicando d'ogni cosa se le donava, come le 
stava: l'universo era lo sfondo della sua figura. 

 Infinite cose vi sono nel mondo, cose che servono, che 
donano e stanno. Ma fra tutte le cose c'è una cosa che serve, che 
dona, che sta: di colori fiammanti, lucente di cromo, romba sotto 
il piede dell'uomo, divora gli spazi: dinanzi alle ruote la terra di-
stende il nastro asfaltato, distende ponti sui fiumi. - Innumerevo-
li sono gli uomini del genere umano, e tra questi vi sono quelli 
importanti, quelli che contano, quelli la cui esistenza è il fine 
dell'esistenza degli altri. In vasti scintillanti saloni, nello splen-
dore dei lampadari, stava - sognava di stare - Janette, ed erano 
alti ufficiali, ministri, grandi capitani d'industria: erano i signori, 
i rappresentanti del genere umano, che lanciavano verso di lei 
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sguardi furtivi, la brama segreta, la trepidazione del genere 
umano, in attesa della sua scelta, la sua imperscrutabile scelta, 
dell'uomo al quale avrebbe dato la sua bellezza andando ad abi-
tare in casa di lui, andando a letto con lui - dell'uomo che, in 
grazia del dono della sua bellezza, avrebbe fatto di lei il suo 
scopo supremo, lo scopo supremo del genere umano. Per Janet-
te, Janette era cosa importante, era la cosa più importante del 
mondo. 

 Ma fra il dover essere e l'essere c'è sempre distanza - e 
nel Vietnam coi vietgong, il napalm e la peste qua e là, fra il do-
ver essere e l'essere c'era molta distanza. Di colori fiammanti, 
cromate, le auto degli americani scorrevano per le vie di Saigon, 
pachidermi silenziosi ricchi d'aggeggi: ma a Janette ne restava 
solo la visione negli occhi. Nelle ville degli americani, dai vasti 
saloni splendevano le luci traverso le grandi vetrate, alti ufficia-
li, diplomatici, capitani d'industria: ma a Janette ne restava solo 
la visione negli occhi. Robe bellissime splendevano in mostra 
nelle vetrine dei grandi negozi portate dalle capitali d'Europa, 
dall'India e dalla Malesia: sofisticate e banali le americane ric-
che di dollari entravano ed uscivano da quei negozi: ma a Janet-
te ne restava solo la visione negli occhi. 

 Janette parlava francese, parlava solo francese. Viveva 
colla pensione del padre francese e collo stipendio d'Ivonne, la 
buona intelligente sorella poliomielitica, maestra nella scuola 
francese. Ma Janette odiava la Francia, la Francia che l'aveva 
tradita, la Francia sconfitta a Dien Bien Phu, la Francia che, do-
po averle lasciato uccidere il padre dal Viet Minh, l'aveva ab-
bandonata in balia dei vietgong. 

 
 
 Janette invece ora amava l'America, gli USA, signori del 

mondo, signori dei signori del mondo. Janette aveva deciso di 
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far dono della sua bellezza ad un americano, made in USA. Joe, 
Jack, Baby erano made in USA, ma cosa aveva da spartire Janet-
te con quella marmaglia di soldati e di sottufficiali, rozzi, banali, 
col loro barbarico inglese, esperte solo le mani a sollevarle la 
mini gonna sulle gambe ben fatte? Erano made in USA, ma non 
erano i signori degli USA. I signori degli USA, signori della ric-
chezza del mondo, passavano per le vie di Saigon chiusi nei loro 
pachidermi ricchi d'aggeggi, ma a Janette ne restava solo la vi-
sione negli occhi. 

 Janette non amava la scienza, non amava gli studi. Ma in 
un mondo in cui tutto sembra andare in rovina, a una donna non 
basta essere bella. Costretta alla scelta, Janette aveva scelto la 
medicina che serve, appunto, alla cura ed alla bellezza del corpo. 
Però non solo per questo, perché il piccolo Viet lavorava rias-
sumendo per lei i grossi volumi, Janette non poteva fare a meno 
di lui. Soltanto un lieve spiraglio il piccolo Viet riusciva ad apri-
re nella mente a Janette col suo argomentare pacato e tenace sul-
le ragioni dei vietcong, di Ho Chi Minh ed anche di Mao. Sol-
tanto un sottile spiraglio alle ragioni degli altri. Ma per quello 
spiraglio entrava un raggio di luce, un lieve barlume che smus-
sava a Janette l'acre punta dell'odio, schiariva il cupo rancore per 
la morte del padre e per i beni perduti. 

 Janette non amava il silenzio. Come il moscone dorato 
vola dentro il ronzio, così Janette in casa e per via stava dentro il 
volume della sua stridente assordante radiola. Janette non amava 
i sentieri del campi, i solitari sentieri dei boschi. La terra era 
sporca e polverosa per lei. Lei avrebbe voluto asfaltati i sentieri 
dei boschi, avrebbe voluto cromate le siepi, cromate le foglie 
degli alberi. Ma il piccolo Viet la pregava di spegnere la stridula 
assordante radiola, la precedeva sui sentieri dei campi verso il 
folto del bosco. E lì, sfogliando i grossi quaderni, infaticato, le 
ripeteva le specie ed i generi, le formule chimiche. Ma Janette 
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s'intristiva ascoltando, s'intristiva pensando alla sua giovinezza 
sciupata colle specie ed i generi e colle formule chimiche. Il pic-
colo Viet vedeva che il pensiero di Janette era lontano, errante 
dietro cose e fantasmi di cose, ed allora anche lui lasciava errare 
il suo pensiero in discorsi tristi ed astrusi. - L'essere dell'essere è 
il non essere. Perché il fiore distilla la goccia di miele aprendo la 
corolla ricca di polline all'ape dalle ali veloci, dalle zampette ra-
spanti? Forse che il fiore conosceva l'ape, la specie dell'ape, 
strutturando se stesso secondo le struttura dell'ape? Perché l'ape, 
si formò le ali veloci e le zampe raspanti: forse conosceva la 
struttura dei fiori, strutturando se stessa secondo la struttura dei 
fiori sparsi nel campi? Come i polmoni ricchi d'ossigeno, il cuo-
re ricco di sangue, lo stomaco ricco di cibo son strutturati cia-
scuno secondo la struttura degli altri, organi d'una unica vita, 
funzioni di un'unica vita - così l'ape ed il fiore, nati ad un tempo, 
son organi della vita dell'Essere, funzioni della vita dell'Essere. 
Come le cellule nel mio corpo vivente, ogni vivente vive nel vi-
vo, svolge la sua vita, più breve men breve, nel senso di vita più 
grande, disegna il suo arco dalla nascita verso la morte, nel cor-
so di arco più lungo che, salendo dal nascere, decade verso la 
morte. Tutto ciò che ha fine ha avuto un principio, e tutto ciò 
che ha avuto un principio avrà una fine. Perché la vita, apparsa 
in un momento del tempo, non ripete l'evento della sua nascita? 
Forse il fiore e l'ape, vivendo, possono ripetere l'evento col qua-
le son nati? Ogni cosa ha avuto un inizio, irripetibile. Con irre-
versibile corso discende verso il suo termine. Così la vita 
dell'Essere: evento unico, irripetibile, la sua nascita remota nel 
tempo, inizio del tempo. Irreversibile il corso verso il suo termi-
ne, la sua fine, remota nel tempo, fine del tempo. Inquieta Janet-
te ascoltava i tristi, astrusi discorsi del piccolo Viet pensando: 
così la mia giovinezza trascorre senza gloria, senza amore ed i 
godimenti d'amore. Giacendo supina nell'ombra del folto del bo-
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sco, gli occhi socchiusi, Janette aspettava la carezza del piccolo 
Viet, che si chinasse a baciarla cercandole il seno: era puro e 
gentile il piccolo Viet, e Janette gli avrebbe dato la voluttà di 
un'ora fugace. Ma il piccolo Viet non si chinava a baciarla, non 
distendeva la mano verso il suo seno. Egli l'amava di amore più 
grande. 

 
 
 Per conoscere il Dio di Janette il piccolo Viet la seguì 

una domenica in chiesa alla messa. Nel vuoto della navata pen-
deva una croce grande, mostruosa con quella figura d'uomo in-
chiodato, coronato di spine, grondante di sangue. Come gli eu-
caliptus, giganti degli alberi, gli americani stavano ritti da una 
parte della navata con pesanti pistole pendenti sui fianchi. A 
quella messa non c'erano poveri. Era il forte ceto borghese catto-
lico, seguace di Diem, il duro mandarino cattolico. Era la pu-
gnace colonia di cattolici fuggiti dal Nord, intorno al loro prete 
fuggito dal Nord, sotto il loro Dio inchiodato alla croce nel vuo-
to della navata, orrido di piaghe e di sangue, domandante ven-
detta pel supplizio ed il sangue. 

 Spiegando il vangelo, il celebrante dimenticò il vangelo e 
parlò della guerra. Al 17° parallelo si decideva il destino del 
mondo. Al 17° parallelo finiva la terra dei fedeli di Dio, e co-
minciava la terra dei nemici di Dio. Dal 17° parallelo i nemici di 
Dio lanciavano la sfida ai fedeli di Dio, scacciando, inseguendo, 
uccidendo i fedeli di Dio, poveri e ricchi, solo di questo colpe-
voli, di credere in Dio. Dal 17° parallelo i nemici di Dio scate-
navano l'offensiva 

contro i fedeli di Dio, inviando armi, agitatori e falsi profeti 
per armare i fratelli contro i fratelli col pretesto d'una giustizia 
terrena ch'era anche ingiustizia terrena, per sommergere il mon-
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do, per rendere gli uomini schiavi, per proibirgli il pensiero, per 
ghermirli dentro la macchina stritolatrice. 

Queste e molte altre cose egli disse, riaprendo la bruciante fe-
rita ai cattolici fuggiti dal Nord, infondendo terrore ai cattolici 
borghesi del Sud, ispirando cupo furore nel cuore di tutti. 

 Ma il piccolo Viet, ascoltando, pensava al bonzo buddi-
sta, al santo brahmano che, sparse le vesti di rossa benzina, s'era 
bruciato in mezzo alla piazza. Le fiamme dai lembi della tunica 
gialla salivano su per il petto, su per le spalle, su per le braccia: 
e la barba sulle guance smunte fu fiamma, le ciglia furono 
fiamme: ancora un istante lo sguardo del santo brahmano folgo-
rò attraverso le fiamme, poi si spense nel bagliore del fuoco. - 
Chi dava al santo brahmano la forza di restar lì seduto, le gambe 
incrociate, immobile, contro natura, le leggi della natura, senza 
balzare, senza lanciarsi di corsa strappandosi a brandelli la tuni-
ca in fiamme? Chi al santo Brahmano dava potere di stare in 
mezzo alle fiamme, erto il petto, erta la testa, erta la nobile fron-
te, anche nell'istante, anche dopo l'istante in cui il tormento offu-
sca e uccide il pensiero, la decisione decisa, il volere voluto? 
Quali digiuni, quali santi esercizi aveva fatto il santo brahmano 
per staccare il pensiero dal corpo e dalle sensazioni del corpo, 
nel suo puro elemento: in quale abisso, meditando, il santo 
brahmano aveva spinto il pensiero in seno all'Eterno, sicché il 
pensiero del suo pensiero restasse così fisso all'Eterno, anche 
nell'istante, anche dopo l'istante in cui il fuoco annientava in lui 
col tormento il pensiero pensato? - A pezzi, carbone, il santo 
brahmano cadde poi sul suolo restituendo alla terra il suo corpo 
materia, il suo Atman volando nel seno dell'Atman, eroe vitto-
rioso della natura, eroe che aveva vinto se stesso ed il male del 
mondo. Per protesta contro il male del mondo, contro la guerra, 
il bonzo buddista si era bruciato in mezzo alla piazza, per inse-
gnare agli uomini ad essere liberi, ad ergersi liberi di fronte ai 
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Signori della guerra, al duro mandarino cattolico fomentatore di 
guerra, organizzatore di guerra. Prosternata, la folla piangeva e 
pregava. Ritti come eucaliptus, giganti degli alberi, gli americani 
scattavano foto, belle foto a colori. 

 Al bonzo che s'era bruciato pensava il piccolo Viet assi-
stendo al rito cattolico, e nell'istante in cui il celebrante alzò l'o-
stia bianca, l'ostia rotonda, agli occhi del piccolo viet sparì ogni 
cosa d'intorno, gli americani giganti colle pistole pendenti sui 
fianchi, la folla in ginocchio tra i banchi, ed ebbe questa visione: 
bonzi, santi brahmani, seduti sul pavimento, le gambe incrocia-
te, si bruciavano vivi sotto la croce pendente nel vuoto della na-
vata; infiniti bonzi, santi brahmani, con libero atto distruggeva-
no se stessi nel tormento del fuoco per placare quel Dio osten-
tante dall'alto il suo corpo coperto di piaghe e grondante di san-
gue, compiendo con libero atto in se stessi la sua vendetta. Infi-
nite punte di fuoco si levavano verso l'orrido Dio ma senza mai 
placarne la vendetta infinita. 

 
 Ivonne rise al racconto del piccolo Viet. - Essere buoni 

cristiani é più difficile che essere buoni buddisti. Ma essere cat-
tivi cristiani é più facile che essere cattivi buddisti. 

La giovane Ivonne ricordava molto la mamma al piccolo 
Viet, era lieta ed amorosa come la mamma; e parlava in modo 
somigliante alla mamma: per amore Dio ha creato ogni cosa e 
ciò che entra nell'essere non esce mai più.. 

Però Ivonne era molto istruita, aveva studiato alla Sorbona, 
leggeva Bergson e Teilhard de Chardin. 

 - Se il corso delle cose, se il corso del tempo non ha una 
fine, esso non ha alcun fine. Cieco, vano, privo di scopo, é come 
non fosse. Il suo esserci è uguale al non esserci, esso non è. Se il 
corso delle cose, se il corso del tempo ha poi termine nel quale 
sparisce nel nulla, allora il suo essere stato equivale al non esse-
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re stato. Esso non è. - Così il piccolo Viet, ricordando la dottrina 
appresa dal venerabile Avanda. 

 Ivonne pensava invece secondo principi di diversa dot-
trina. L'infinito, l'eterno è già nel tempo, é anche nel tempo. Si 
svolge. Originarie strutture dinamiche che si realizzano nell'es-
sere, creando altre strutture creanti a loro volta nuove strutture. 
Semi che racchiudono in se stessi, nella loro determinatezza fi-
nita, l'infinito e l'eterno. Il Creatore infinito non poteva creare se 
non creature, nella loro determinatezza finita, infinitamente 
creanti. Legge interiore unica, eterna, possibile di infinite inter-
pretazioni e di forme infinite; legge interiore, sorgente di libertà 
perché ciò che essa prescrive e solo di realizzarsi come esseri 
sempre più liberi. Ciò che prescrive agli esseri liberi é la dire-
zione nella quale soltanto l'azione ha significato e ragione: rea-
lizzare il divino dentro il creato. 

 Ma nel Vietnam colla guerra, le torture ed il napalm, non 
si poteva proprio dire che si realizzasse il divino nel mondo 
creato. 

 -Sì, - rispondeva Ivonne - ma se non ci fossero gli uomi-
ni di cattiva volontà, quelli di buona volontà che ci starebbero 
a fare nel mondo? 

 Non tutti, o almeno non di tutti i loro beni, i vietcong 
espropriavano i nobili occupando i villaggi. Ma i nobili ch'eran 
nemici, che combattevano per il governo di Saigon, venivano 
espropriati di tutto. E la nobile stirpe dei Fu era nemica: Ger-
main combatteva ufficiale dei rangers, e perciò fu espropriata di 
tutto. Anche Ivonne n'ebbe grande dolore poiché essa amava i 
luoghi della sua fanciullezza. Ma a differenza della nobile ma-
dre, della sorella Janette e del fratello Germain, essa diede per 
perduto ciò ch'era perduto. Con saggio pensiero riconobbe che 
così il mondo andava pel meglio, se la terra era data a chi lavo-
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rava la terra. Con chiaro pensiero essa comprese che l'antico sta-
to di cose nel Vietnam non sarebbe tornato mai più. 

 Ma per la nobile Lao Ti della stirpe dei Fu, era  impossi-
bile che ciò ch'era perduto fosse perduto per sempre, era impos-
sibile un'altra Dien Bien Phu, era impossibile che gli Stati Uniti 
d'America non dovessero avere ragione di quattro straccioni. – E 
va bene, mamma - rispondeva Ivonne, prudente - ritornata la pa-
ce, ristabilito l'antico stato di cose, faremo ritorno nel Vietnam. 

 Ivonne non amava la musica della stridula assordante ra-
diolina della sorella Janette. Sul giradischi essa suonava Schu-
bert e Mozart, ma anche canzoni francesi «Amo questa mia Pa-
rigi» e l'ascoltava con pallore nel viso, guardando coi suoi lim-
pidi occhi nella lontananza del cielo. 

 Ivonne sapeva che per la nobile madre dire addio ai vil-
laggi del Delta sarebbe stato come dire addio alla vita. Sapeva 
che per la sorella Janette, a Parigi, sarebbe ancora meno bastato 
essere bella, depilare, deodorare, laccare. E tuttavia insisteva. Il 
fratello Germain era il suo cocente dolore, dolore senza confor-
to, il fratello Germain che faceva carriera, ufficiale dei rangers, 
amico di Ky, della cricca di Ky. Le SS, l'OAS, la legione stra-
niera: Ivonne si sentiva infinitamente infelice al solo pensiero 
che c'erano state. Ma Ivonne sapeva che i rangers erano ancora 
peggiori, ammesso che cose peggiori possano esistere. Anche la 
nobile madre ed anche Janette erano quasi in rottura col fratello 
Germain dopo che aveva sposato un'americana non ricca di dol-
lari, dattilografa in un ufficio della marina nel porto. Cosa aveva 
la dattilografa nella sua Baltimora negli Stati Uniti d'America? 
Ma per farle dimenticare Baltimora e gli Stati Uniti d'America, 
Germain la teneva in una villa come regina, ornata di monili e 
gioielli, un gran pachiderma ricco d'aggeggi tutto per lei. Da do-
ve Germain prendeva tanto denaro? Ivonne sapeva delle gesta 
dei rangers, del traffici loschi di tanti ufficiali del governo di 
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Saigon. Ivonne aveva vivo nel cuore il ricordo del fratello Ger-
main, la tenerezza di Germain, ragazzo, per lei fanciulla, povera 
zoppa, per via e su e giù, per le scale, sempre a braccio del fra-
tello Germain. Perciò era lama nel cuore l'abisso nel quale era 
caduto il fratello: fremendo alzava al gli occhi gonfi di lacrime, 
pregava angosciata al pensiero della fine che avrebbe fatto il fra-
tello un giorno, caduto nelle mani dei piccoli Viet. Ivonne infatti 
sapeva che non era possibile vincere i piccoli viet dal cuore te-
nace, dalla mente sagace. Sapeva che i piccoli viet piuttosto sa-
rebbero morti. Guardando dalla finestra la distesa dei tetti di 
Saigon, Ivonne diceva al piccolo Viet - Qui non pietra su pietra. 
Per ogni soldato che mandano, gli americani sono impegnati a 
mandarne altri due. Per ogni fucile che mandano, i cinesi sono 
impegnati a mandarne altri due. Combatteranno fino all'ultimo 
viet, e poi... 

 - Poi si affronteranno tra loro ... 
 - No, non si affronteranno tra loro, non gli conviene. 
 Il piccolo Viet era ben accolto in casa d'Ivonne, 
e la nobile Lao Ti aveva segreta speranza che il piccolo Viet, 

dimenticando Janette, si innamorasse d'Ivonne e poi la sposasse. 
Anche Ivonne infatti era bella, stando seduta appariva anche più 
bella della sorella Janette. Però poi, in piedi, era soltanto una 
povera zoppa. Ma Ivonne era lontana da questi pensieri. 

Serena essa aveva accettato il destino ed il  volere di Dio. 
Lontana da tali pensieri Ivonne aveva cura del piccolo Viet con 
purissimo affetto, ma con triste presagio. 

 
 «Il brahmano non uccide, si astiene dall'uccisione di es-

seri viventi, sia pure un verme od una formica. Egli depone il 
bastone, depone le armi. Compassionevole, misericordioso, egli 
cerca il bene di ogni essere vivo. Come di una pietra spezzata in 
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due parti, non si può rifare una pietra, così d'un brahmano che ha 
ucciso non si può più fare un brahmano.» 

 
 Il piccolo Viet non era un brahmano, ma Ivonne sapeva 

che questo era per lui punto di ferma dottrina. Perciò Ivonne 
parlava al piccolo Viet della Sorbona, lo convertiva all'idea di 
andare a Parigi per continuare gli studi alla Sorbona. - Anche la 
tua mamma - così gli diceva - sarà più contenta di saperti al si-
curo, sebbene lontano da lei. 

 Ma ora Ivonne anche per se stessa trovava ragioni più 
urgenti: qui sono di peso. Se le cose qui si mettono brutte, sono 
soltanto di peso, povera zoppa, senza poter essere di aiuto a nes-
suno. - Cresciuta in Francia in collegio di suore, Ivonne si senti-
va straniera nel Vietnam, e pensava di non ritornarvi mai più. 
Però ora nell'affetto per il piccolo Viet, si convertiva ad altro 
pensiero. - Per metà sono una viet, legata al popolo viet. Ma an-
che per l'altra metà del mio sangue, francese, appartengo al po-
polo viet, debitrice per le stragi, per tutti i torti che mio padre e 
gli altri colonialisti francesi hanno fatto al popolo viet. Dopo la 
guerra farò ritorno nel Vietnam per non lasciarlo mai più. 

 Il piccolo Viet riconosceva che quello di Ivonne era sag-
gia proposta. Spesso alzava gli occhi dai libri con triste pensiero: 
la mia è vana fatica. Sarò chiamato alle armi, e chi rifiuta di uc-
cidere non ha speranza di non essere ucciso. - Ma ora con più 
triste pensiero il piccolo Viet sollevava gli occhi dal libro verso 
la lontananza del cielo, verso il suo villaggio ai confini colla 
Cambogia. Della mamma e del babbo da tempo non aveva noti-
zie, ancora una volta i vietcong avevano tagliato le vie occupan-
do i villaggi. Con struggente amore il piccolo Viet pensava alla 
mamma ed al babbo, il pio Ho Tin Li. Dal cielo, dalle fortezze 
volanti, gli americani distruggevano i villaggi occupati dal Fron-
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te, gli americani venuti dal loro lontano paese, volando sopra 
l'oceano, ad uccidere i viet. 

 Con mutuo sguardo Ivonne dai limpidi occhi guardava il 
piccolo Viet. 

 - Aspetta - gli diceva - sappi aspettare. E' già successo altre 
volte. lo prego per la tua mamma e per il tuo babbo. 

 Così gli diceva Ivonne gentile, Ivonne dai limpidi occhi. 
Era cattolica, ma non aveva un Dio tutto dalla sua parte. 

 
 
 La chiamata al distretto non mise in ansia il piccolo Viet, 

non era la prima. Come studente aveva diritto al rinvio, ed intan-
to, prudente, usava di questo diritto. Però di ritorno, ritirato il 
suo foglio bollato e firmato, sorpassando la scala, si smarrì nei 
corridoi del grande, tetro edificio. Si avvicinò ad una finestra. 
Giù c'era un cortile, e nel cortile molti soldati. Fumavano, masti-
cavano ciunga, parlavano in crocchi fra loro, qualcuno rideva. 
Erano i rangers. Erano scesi giù nel cortile per assistere alla fu-
cilazione di cinque prigionieri, combattenti del Fronte. Erano lo-
ro bottino di guerra, assistere era loro diritto. Fumavano, masti-
cavano ciunga, parlavano a crocchi fra loro, qualcuno rideva. 

 Da un cancello uscirono i cinque prigionieri, combattenti 
del Fronte. Avevano la camicia a brandelli, erano tutti a brandel-
li, i combattenti dell'esercito scalzo. Non alzarono gli occhi sui 
rangers, tenevano basso lo sguardo crucciato. Non erano uomini, 
erano ragazzi ancora senza peluria sulle guance pallide e smun-
te. Il più alto di loro teneva alta la testa, aveva una macchia di 
sangue sul collo, la bocca socchiusa, lo sguardo già fuori del 
mondo. L'ultimo correva dietro i compagni zoppicando sul piede 
fasciato. Risero i rangers vedendo il ragazzo che correva dietro 
ai compagni zoppicando sul piede fasciato come galletto dalla 
zampa stroncata. Da giorni, da molti giorni, i rangers avevano 
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rastrellato i cinque ragazzi. In principio gli avevano offerto siga-
rette, coca cola e cinga da masticare. Nati nelle risaie del Delta, 
cresciuti lavorando nelle risaie del Delta, essi nulla sapevano di 
Marx, di Lenin e neppure del pensiero di Mao. Compresero solo 
che era la guerra contro i signori, che era la loro guerra dei pove-
ri. Resi esperti di armi, esperti d'agguati, essi però nulla sapeva-
no delle segaci trame di Ho e dei piani di Giap, e gli ufficiali dei 
rangers sapevano che quei ragazzi nulla sapevano. Ma era dirit-
to, era rito sul bottino di guerra. Li chiudevano senza giaciglio, 
senza guanciale, come si chiudono i cani. Poi l'indomani faceva-
no lividi sui lividi, facevano piaghe sulle piaghe delle torture. 
Nella notte profonda, vinti dal dolore, vinti dallo sconforto, i ra-
gazzi piangevano. Anche gli uomini piangono, e quelli eran sol-
tanto ragazzi, poveri figli. Ed i più forti di loro piangevano con 
pianto più cupo. Nulla essi sapevano di Marx, di Lenin, e neppu-
re del pensiero di Mao, ma essi ora sapevano che quelli contro 
cui s'eran levati a combattere, erano veramente malvagi. Poi, 
l’indomani, di nuovo, li trascinavano nelle stanze delle torture. 
Serravano i denti nell'urlo, storcevano gli occhi i cinque ragazzi, 
combattenti del Fronte. Essi poco sapevano, essi nulla sapevano 
dei sagaci piani di Giap e delle trame di Ho: ma anche se avesse-
ro, la loro bocca era ora chiusa per sempre, sapendo che quelli 
contro cui s'erano levati a combattere erano veramente malvagi. 
Poi di nuovo li chiudevano senza giaciglio, senza guanciale, 
come si chiudono i cani. Ora non piangevano più i cinque ragaz-
zi, ne l'uno rivolgeva all'altro parola, chiusi ognuno nel suo do-
lore, dolore comune. Ardenti di febbre dalle brucianti ferite, la 
mente smarrita in deliri, senza speranza - solo il pensiero delle 
nuove torture domani - nel buio della cella senza filo di luce, 
tremavano di terrore e d'orrore al ricordo dei volti, del ghigno 
dei sadici rangers, volti di quella Potenza malvagia che è senza 
volto, che li aveva ghermiti, onnipotente sulla loro esistenza. 
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Nel delirio della notte profonda, nei lancinanti dolori, il terrore 
rompe il coraggio dell'uomo, rompe anche il coraggio del santo, 
ed essi erano soltanto ragazzi, poveri figli. 

 Era rito, era diritto sul bottino di guerra. Ma gli ufficiali 
sapevano che quei ragazzi nulla sapevano, e si stancarono di far-
li straziare. Li abbandonarono alla teppaglia dei rangers perché 
anche la teppaglia esercitasse il suo diritto sul bottino di guerra, 
lo scherno e la beffa oltre allo strazio. Diritto della teppaglia, re-
sa teppaglia dal dollaro, sedotta alla guerra dal dollaro per la 
prostituta ed il sorso di Whisky, oltre al diritto di poter essere 
legalmente ferini.  

 Li schierarono al muro. Con pallore mortale, con doloro-
so stupore i cinque ragazzi guardavano i fucili del plotone schie-
rato, con infinito terrore nel fondo degli occhi, perché la morte è 
sempre doloroso e tremendo mistero, ma ancora più doloroso e 
tremendo, assurdo mistero, quando essa viene dall'arbitrio 
dell'uomo, dal cieco arbitrio dell'uomo. Alla scarica, crivellati, 
caddero come un sol corpo i cinque ragazzi. Crivellati caddero 
al suolo, giacquero al suolo in chiazza di sangue, materia morta 
senza pensiero, mai stato pensiero, i cinque ragazzi, combattenti 
del Fronte, i figli del popolo viet. Fumando, masticando la ciun-
ga, li guardarono i rangers stretti in cerchio d'intorno. Poi, quan-
do ne furono sazi, andarono a spendere il dollaro colla prostituta 
ed il sorso di whisky. 

 
 «Ascoltate, o discepoli. In questo corpo animato che non 

è più grande d'una tesa, abita il mondo e l’origine del mondo, la 
soppressione del mondo ed il cammino verso la soppressione del 
mondo». 

 
 Nel silenzio, sparendo al suo udito ogni voce di intorno, 

il piccolo Viet udì queste parole, la voce del venerabile Avanda. 
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Ed il pensiero gli folgorò nella mente, il senso di note parole, di 
vecchie parole. - Il mondo è formazione, non ha esistenza. Il 
presente, trascorrimento dal non essere ancora al non essere più, 
non ha esistenza. Il mondo emerge dal profondo dell'io, l'io dal 
profondo del nulla. Una sola è la scienza: il nulla del mondo, il 
nulla dell'io. Una sola è la via, l'annullamento in se stessi del 
mondo e dell'io. 

 Pallido, la fronte ancora imperlata di freddo sudore, il 
piccolo Viet si staccò dalla finestra e si avviò cercando l'uscita, 
perché ora conosceva la via, conosceva il vero cammino. 

 «Non sospiro verso la morte, non sospiro verso la vita. 
Al di là della gioia, al di là del dolore; al di là del bene e del ma-
le, al di là del presente, al di là del futuro sta il saggio. Come si 
addormenta fanciullo o santo brahmano che ha raggiunto la cal-
ma, come colui che, caduto in sonno profondo non sente alcun 
desiderio né vede alcun sogno, cosi il saggio riposa.» 

 
 Il sole folgorava sulle vie di Saigon, e il piccolo Viet, se-

reno, affrettava il suo passo sulle vie di Saigon perché ora cono-
sceva il cammino, conosceva la meta. 

 
 «Nella solitudine mi voglio recare, nella foresta lodata 

dal Budda. Solo, sicuro del mio scopo, io mi affretto verso l'af-
fascinante foresta soggiorno degli ardenti elefanti, dove errano i 
saggi, dove risuona il grido del pavone splendente. Nella foresta 
di Sita, la fiorita, in una fresca grotta della montagna voglio ba-
gnare il mio corpo, errando solo, senza compagni nella vasta fo-
resta. E quando le tempestose nubi dal cielo battono come tam-
buri, quando i torrenti di pioggia riempiono i cammini dell'aria, 
meditare nel cavo delle montagne: no, non vi é gioia più alta. 
Sul bordo delle rive ornate di fiori, coronate dalla ghirlanda 
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screziata delle foreste, meditare gioiosi e dimentichi: no, non vi 
é gioia più alta.» 

 
 Però il piccolo Viet non volle partire senza salutare 

Ivonne senza vedere per l'ultima volta Janette. Un'auto, un gran 
pachiderma ricco d'aggeggi stava davanti al portone; un ameri-
cano, un alto ufficiale, stava seduto al volante. Ivonne e Janette 
stavano uscendo, e c'era con loro il fratello Germain - Vieni, - 
gli dissero - vieni a passare la serata con noi. 

 Il piccolo Viet accettò di passare la serata con loro, la se-
rata di addio. Lo imbarcarono con essi nel pachiderma coll'ame-
ricano al volante, lo condussero in un locale alla moda, un locale 
di lusso in cui solo gli americani ricchi di dollari avevano acces-
so, o invitati da loro. Seduti ad un tavolo, attesero la moglie di 
Germain, l'americana non ricca di dollari. Poi furono serviti di 
piatti squisiti, esotici cibi, vini venuti da lontani paesi. Janette 
raggiava, mai il piccolo Viet l'aveva vista di così fulgente bel-
lezza. L'americano, servendola, la guardava con occhi di fuoco. 
Era un alto ufficiale, già maturo negli anni, già con capelli grigi 
alle tempie, e Janette si faceva di brage sotto quegli sguardi di 
fuoco. Il piccolo Viet intravide che l'americano, l'alto ufficiale 
coi capelli grigi alle tempie, le posava, furtivo, la mano sopra il 
ginocchio, sopra la coscia che la mini gonna lasciava scoperta. Il 
piccolo Viet sentì la fitta di fredda lama nel cuore, ma egli pen-
sò: dall'inganno non nasce che inganno. 

 Inquieta, crucciata, Ivonne scrutava l'americano e la so-
rella Janette. E poi disse al piccolo Viet -Perché non fai ballare 
tu mia sorella Janette? 

 - lo? La scimmia che salta tra i rami balla meglio di me 
... 

 - Invece bisogna saper fare di tutto. - Ivonne rispose. 
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 Nel fracasso assordante, assordante di barbarica musica, 
sulla rotonda in mezzo al salone, le coppie ballavano, il maschio 
abbrancato alla femmina, la femmina al maschio. L'alto ufficiale 
stringeva Janette posandole la guancia sopra la guancia. Mario-
nette - pensava il piccolo Viet - marionette tirate dal filo e bru-
cianti dentro di fiamme. Schiacciato dal tetto, con strani disegni 
alle pareti, il salone pareva una scatola. Cosi il mondo è una sca-
tola - egli pensava - una scatola dentro la quale ci assordiamo di 
suoni. 

 Ora, durante la pausa, l'alto ufficiale cingeva col braccio 
la vita a Janette. Inquieta e crucciata Ivonne guardava, e disse al 
piccolo Viet - Su, fatti avanti. E' a te che tocca invitarla. 

 Cosi disse con lieve allusivo sorriso, quasi dipendesse da 
lui che Janette non avesse cuore per lui. Le coppie intanto ripre-
sero il ballo, e lui disse a Ivonne - Marionette tirate col filo. Ma-
rionette senza esistenza. 

 - Anche una cattiva esistenza è sempre esistenza. - Ivon-
ne rispose. 

 Il piccolo Viet allora posò la mano sulla mano d'Ivonne. - 
Ho da dirti una cosa importante.  

 - Cosa, piccolo Viet? 
 - Una cosa importante. 
 Ivonne s'accorse come il piccolo Viet la guardava con 

agitato respiro. Sottrasse la mano, e poi disse scherzando - Co-
sa? E' forse una dichiarazione d'amore? 

 - No. E' invece un addio. 
Ivonne dimenticò l'alto ufficiale e la sorella Janette. - Che t'è 

successo, piccolo Viet? 
 Corrugata, Ivonne ascoltò il racconto del piccolo Viet - 

Ebbene? 
 - Ebbene. - lui rispose - Vedendo la morte ho compreso 

qual'è la mia via. Quella che avrebbe voluto mio padre. Tu forse 
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non hai ancora visto la morte. Ma anche vedendola, tu hai altra 
fede ed altra dottrina. 

 Era Lao Ti, la nobile madre, che coltivava in se stessa il 
pensiero che il  piccolo Viet, dimenticando Janette, si innamo-
rasse d'Ivonne e poi la sposasse. Ivonne era lontana da questi 
pensieri. Ma non sempre anche il cuore è lontano dai pensieri da 
cui è lontana la mente. Ora Ivonne comprese di avere sperato nel 
piccolo Viet. Lo comprese nell'istante in cui comprendeva che la 
sua era vana speranza. Vana non perché essa era una povera 
zoppa, con una gamba più corta dell'altra, ma per un ostacolo as-
sai più grande, un ostacolo contro il quale, contrastare, non solo 
è vano ma anche sacrilego: la chiamata di Dio, ciò che lei nel 
suo linguaggio chiamava la chiamata di Dio. Ma era veramente 
chiamata di Dio il brahmano che, nella solitudine della foresta, 
crede di annullare il proprio io ed il mondo per un illusorio Nir-
vana? Per un lungo, lunghissimo istante, Ivonne tacque, il viso 
nascosto dentro le mani, come quando pregava. E poi disse - Pe-
rò forse c'è un'altra via. 

 E la via era questa, che lui andasse a studiare a Parigi. 
Poi, finita la guerra, sarebbe ritornato nel Vietnam che, distrutto 
dalla guerra, avrebbe avuto veramente bisogno di valenti dottori. 
Ed anche lei - così ora Ivonne disse al piccolo Viet - era decisa 
di tornare presto a Parigi. Però, finita la guerra, anche lei sareb-
be tornata nel Vietnam, perché lì, in Francia, nessuno aveva bi-
sogno di lei, mentre nel Vietnam distrutto c'era bisogno di tutto 
e di tutti. Con pudore Ivonne gli aperse il suo cuore. - lo ho af-
fetto per te. - Non doveva essere ostacolo se il padre, il nobile 
Ho Tin Li, espropriato dai Vietcong, non poteva mandargli de-
naro per stare a Parigi. Lei poteva aiutarlo e l'avrebbe aiutato: da 
parte di lui, accettare era un dovere, per diventare un valente 
dottore, per servire il suo popolo. Ed infine questo disse Ivonne 
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con saggio pensiero - Si può morire in se stessi, rinnegare se 
stessi aiutando il prossimo, migliorando l'esistenza del prossimo. 

 Anche il piccolo Viet ora, ascoltando, comprendeva chi 
era Ivonne per lui, ciò che poteva essere Ivonne per lui. Non era 
meno bella della sorella Janette, anzi più bella, nonostante la 
gamba più corta dell'altra. Ed aveva limpidi occhi, ricca di saggi 
pensieri, ricca di buoni pensieri. Adorava un Dio che non era 
tutto dalla sua parte e le ispirava amore per tutti. Ed appunto 
perché era una povera zoppa, Ivonne avrebbe amato lo sposo di 
amore infinito. Come Liù, la madre amorosa, quando lui, bam-
bino, era malato, con dolcissimi canti gli aveva avvinto l'anima 
al corpo ed all'esistenza terrena, cosi ora la voce d'Ivonne, i lim-
pidi occhi d'Ivonne, l'avvincevano all'esistenza nel mondo. Ma 
lui non era più un bambino ignaro del mondo. Ora conosceva 
l'inganno e la morte. - Per rendere agli altri la esistenza miglio-
re... - pensò. E rispose - Tu hai altra fede ed altra dottrina. Il do-
lore e l'origine del dolore, l'abolizione del dolore e la via che 
conduce alla abolizione del dolore: questa, e questa soltanto è la 
dottrina insegnata dai santi brahmani ai miei padri nel lungo 
corso dei secoli. 

 - Il proprio dolore, o anche quello degli altri? 
- Ivonne obiettò - Il brahmano annienta la propria esistenza o 

l’esistenza in se stessa? Il proprio dolore o anche il dolore del 
mondo? 

 - Annientando in se l’esistenza, annienta l’esistenza in se 
stessa. E nel proprio dolore, il dolore del mondo. 

 Ivonne scosse il capo, nervosa - Ma cosa, cosa abolisce? 
Egli soltanto abbandona il mondo al suo corso. 

I deboli ai forti, i malati alla morte, le vittime ai loro assassi-
ni. 

 Così Ivonne rispose, ma poi rivolse a se stessa acerbo 
rimprovero. Ivonne voleva rispetto per la sua fede, e così aveva 
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rispetto per la fede degli altri. Ivonne sapeva che la fede è del 
mistero, e che i misteri di Dio sono infiniti. Si corresse dicendo - 
La mia parola non deve aver peso. La verità non si misura dal 
nostro capire. Se è Dio che ti chiama, va dove Lui ti chiama. 

 Il piccolo Viet non rispose su Dio. Nulla rispose, solo 
guardò verso l'uscita del grande fragoroso salone, di quel salone 
chiuso come una scatola. Con angoscia Ivonne comprese che il 
cuore del piccolo Viet già s'affrettava lontano da lei. E disse - 
Non vuoi salutare Janette? 

 Ma Janette non era più lì tra le coppie. Nel giardino den-
tro il folto degli alberi, sotto la luna, nell'eco della barbarica mu-
sica, Janette stava abolendo il suo io, la bocca unita alla bocca 
dell'alto ufficiale: col seno stretto sul petto dell'americano ricco 
di dollari, Janette imboccava altra via per la abolizione dell'esi-
stenza e dell'essere. Il piccolo Viet comprese che, Janette, l'alto 
ufficiale se l'era portata via con se. Impallidì alla fitta che n'ebbe 
al cuore: però capì il pensiero di Ivonne, la pena di Ivonne, che 
in quel momento lui avesse cuore a Janette. Le strinse la mano 
per dirle che aveva pensiero e cuore solo per lei. La mano di 
Ivonne era fredda, come quando si tocca la neve. 

 Ivonne questa volta non ritrasse la mano. Aveva gorgo di 
pianto soffocante alla gola. Il grido del cuore che non poteva sa-
lire alle labbra: non lasciarmi, piccolo Viet! Tu almeno non que-
sta povera zoppa! 

 Il piccolo Viet capì che il pianto stava sgorgando dagli 
occhi ad Ivonne, e capì che non doveva più oltre indugiare. 

 - Addio, Ivonne. Sei stata sempre buona con me. 
 - Dio ti accompagni, Dio t'assista, piccolo Viet. 
 Con doloroso stupore, Ivonne fissava la porta dove era 

scomparso il piccolo Viet. Non pianse, ricacciò il gorgo di la-
crime nel fondo del cuore perché Ivonne piangeva solo pregan-
do, e pregava in segreto come prescrive il vangelo. 
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 Già due volte i guerriglieri del Fronte avevano occupato 
il villaggio, ed i contadini, i ta dien, insorgendo, avevano espro-
priato il nobile Ho Tin Li di tutti i suoi beni, destinando anche il 
palazzo a servizio del popolo, per l'istruzione dei figli del popo-
lo. Da lui quindi i funzionari di Saigon e la CIA, rioccupando il 
villaggio, volevano sapere chi erano i capi, chi era vietgong o 
amico dei vietcong. Il nobile Ho Tin Li si rifiutò di accusare, e 
perciò i rangers lo chiusero come nemico, privandolo d'acqua e 
di cibo. Dietro i marines, eran venuti anche funzionari degli Sta-
ti Uniti d'America per pacificare il villaggio; eran venuti colom-
be con in becco il ramoscello d'ulivo: sigarette, coca cola, gom-
ma da masticare, tante cose diedero al popolo. Soltanto non die-
dero l'unica cosa di cui il popolo aveva bisogno, le risaie e le ter-
re per lavorare da uomini liberi, da lavorare in comune e con 
profitto di tutti. 

 
 Cosi, secondo la leggenda, Budda il Perfetto narrava di 

se. «In una altra vita io ero una giovane lepre, vivevo in una fo-
resta sulla montagna. Mi nutrivo d'erbe e di piante, di foglie e di 
frutti, e non facevo male ad alcuno. Una scimmia, uno sciacallo, 
una giovane lontra ed io abitavamo gli uni con gli altri, e ci si 
vedeva insieme dal mattino fino alla sera. Un giorno di festa, 
vedendo che la luna era piena, io dissi ai miei compagni: oggi è 
giorno di festa, tenete pronte le vostre elemosine cercando per-
sone che ne siano degne, ed osservate la festa con un digiuno. -E 
allora io parlai a me stesso: se trovo una persona degna, quale 
potrà essere la mia elemosina? Non ho sesamo, ne fave, ne riso, 
ne burro. Non vivo che d'erba, e l'erba non è cosa da offrire. Se 
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io trovo una persona degna, e mi domanda del nutrimento, io al-
lora le darò per nutrimento lo stesso mio corpo. - E Sakka, il re 
degli dei, conobbe il mio pensiero: sotto figura di un brahmano 
si avvicinò al covo per provarmi e vedere cosa io avrei dato. 
Quando io lo scorsi, gli rivolsi gioiosamente queste parole: hai 
fatto bene a venire da me cercando il tuo nutrimento. Tu sei d'a-
nimo retto, non è nel tuo carattere far male ad essere vivo: ma 
va, raccogli della legna ed accendi un fuoco con essa. Io mi ar-
rostirò da me stesso, ed una volta arrostito, tu potrai mangiarmi. 
- E cosi, Quando il grande mucchio di legna cominciò a vomita-
re fiamme e vapori, io saltando mi precipitai nel mezzo del fuo-
co. Come l'acqua fresca calma il tormento del calore al bagnan-
te, come essa lo rianima e vivifica, cosi il fuoco sfavillante cal-
mò tutti i miei tormenti.» 

 Ricordando l'Insegnamento di Budda, con cuore sereno il 
pio Ho Tin Li discese ad abitare nel pianterreno del suo palazzo, 
abitazione dei servi. Però gli anziani del popolo così decisero 
parlando fra loro: noi daremo al nobile Ho Tin Li il bollito di ri-
so, gli daremo burro e formaggio, gli daremo i primi frutti degli 
alberi affinché nulla gli manchi. - Il severo Bien Tu, vecchio 
combattente del Viet Minh, eroe a Dien Bien Phu, non disap-
provò e neppure approvò. - Noi, lavorando, daremo al nobile Ho 
Tin Tin Li il bollito di riso, burro e formaggio, ed i primi frutti 
degli alberi. Ma il nobile Ho Tin Li cosa vuole fare per noi? 

 - Posso fare soltanto ciò che so fare. - Rispose Ho Tin Li. 
E così il nobile Ho Tin Li amministrava i beni comuni, risolveva 
le liti secondo le leggi e con giusto giudizio, sedeva cogli anzia-
ni del popolo decidendo ciò che era meglio a vantaggio di tutti. 
E gli anziani del popolo videro che il nobile Ho Tin Li era triste 
per il figlio lontano: non per le risaie ed il palazzo era triste, ma 
per il figlio lontano a cui non poteva mandare cibo e denaro. Ed 
allora il severo Bien Tu si alzò a parlare in mezzo agli anziani: 
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noi che lavoriamo la terra siamo le braccia del popolo, l'uomo 
ricco di scienza è l'occhio del popolo. E' bene per tutti che il fi-
glio del nobile Ho Tin Li diventi un medico ricco di scienza per 
curare i nostri malati, per far crescere sana i nostri bambini, per 
tenere lontana dal villaggio la peste. - E così gli anziani decisero 
di inviare a Saigon, con un guerrigliero del Fronte, cibo e denaro 
per il figlio del nobile Ho Tin Li. E Liù, la madre amorosa, affi-
dò al guerrigliero anche un gioiello affinché il figlio, vendendo-
lo, provvedesse ai suoi bisogni. 

 Perciò il nobile Ho Tin Li non era triste d'essere stato 
espropriato. Con gioia egli vedeva il suo villaggio fiorire, vede-
va gli uomini lavorare vigorosi nei campi, e gli anziani giudicare 
con saggio consiglio dando a ciascuno secondo il bisogno, e 
sempre pensando prima ai più deboli, ai vecchi, ai malati, ai 
fanciulli senza padre perché il padre combatteva pel Fronte, ed 
ugualmente a quelli il cui padre combatteva, nemico, col gover-
no di Saigon. Il pio Ho Tin Li non era triste, ma anzi gioiva pen-
sando: così il dovere è compiuto.  

 Però per il pio Ho Tin Li il dovere non era ancora tutto 
compiuto. 

 
 «Quando il brahmano che vive nella condizione di capo 

di casa, vede la sua pelle aggrinzirsi ed incanutirsi i capelli, allo-
ra si ritiri nella foresta: affidi al proprio figlio la sposa e si ritiri 
nella foresta. Compia il brahmano il sacrificio a Prajapati e dia 
tutto il suo avere come salario pel sacrifizio, prenda il fuoco sa-
cro ed abbandoni la casa.» 

 
 Ricordando questo precetto, il pio Ho Tin Li attendeva 

con cuore sereno che il figlio tornasse da Saigon, medico ricco 
di scienza, per affidare a lui la sposa diletta e ritirarsi nella fore-
sta con la tunica gialla del santo brahmano. La morte non distac-
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ca infatti dai beni terrestri chi già in vita non ha compiuto il su-
premo distacco. La morte non annienta l'esistenza di chi non l'ha 
già annullata in se stesso annullando la brama di esistere. La 
morte non congiunge all'Eterno chi già nel tempo non ha cercato 
e contemplato l'Eterno. Il dovere è compiuto, la santità raggiun-
ta, per me non vi sarà più rinascita. 

 Per non rattristarla, il pio Ho Tin Li taceva il suo pensie-
ro alla sposa già così triste per il figlio lontano. Alzando gli oc-
chi, Liù, la madre amorosa, guardava nel cielo gli uccelli mi-
granti in direzione di Saigon, e a quelli uccelli affidava i suoi 
pensieri d'amore. Ascoltava lo stormire del vento che dal Laos 
spirava verso oriente, ed a quei venti affidava i suoi sospiri d'a-
more. Guardava la luna bianca nel cielo pensando: forse anche 
lui guarda la luna, ed il mio sguardo si congiunge col suo. - Nel-
le fattezze dello sposo Liù guardava le fattezze del figlio. Egli 
non aveva la statura del padre: fanciullo s'era lanciato alla cre-
scita, pareva voler diventare gigante degli uomini, invece s'era 
fermato ed era rimasto piccolo Viet. Ma aveva le stesse fattezze 
del padre, i gesti simili ai suoi. Con amore struggente Liù guar-
dava nel viso dello sposo il viso del figlio, ed il pio Ho Tin Li 
rimaneva turbato a quegli sguardi d'amore. Ma così vivevan se-
reni, uniti nel ricordo, nel pensiero del figlio lontano. 

 
 La CIA aveva riferito al Comando strategico che il vil-

laggio era covo di vietcong, era fortezza di guerriglieri del Nord 
penetrati dal Laos. 

 Non era covo di vietcong, non era fortezza di guerriglieri 
penetrati dal Laos. «Chi ha un fucile si serva del fucile, chi ha 
una spada si serva della spada. E chi non ha spada impugni la 
zappa, impugni il bastone!» 
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 Non era covo di vietcong, non era fortezza di guerriglieri 
del Nord. «Ogni abitante divenne un soldato, ogni villaggio una 
fortezza, ogni comitato uno stato maggiore.» 

 Non era covo di vietcong ne fortezza di guerriglieri en-
trati dal Laos. Combattevano solo perché non fosse Johnson e 
gli americani alla Johnson, ma essi stessi a decidere come essere 
liberi. Guidati da Bien Tu, il vecchio guerrigliero dei Viet Minh, 
eroe a Diem Bien Phu, i ta dien cacciarono i rangers, misero in 
fuga i marines applicando la tattica della guerriglia, della guerra 
di popolo: attirare il nemico in luoghi prescelti, piombare fulmi-
nei con forze schiaccianti, distruggerlo, catturarne le armi. 

Ma la CIA aveva riferito al Comando Strategico ch'era covo 
di vietcong, fortezza di guerriglieri del Nord, ed il Comando 
Strategico allora decise di bombardare il villaggio perché fosse 
d'esempio agli altri villaggi. 

 Nel pianterreno del suo palazzo il nobile Ho Tin Li stava 
al tavolo, curvo su grossi registri; nell'attigua cucina Liù prepa-
rava il piatto gradito allo sposo. Non si misero in ansia sentendo 
il rombo delle fortezze volanti. Per «liberare» il villaggio, le for-
tezze volanti avevano crivellato la terra, sconvolto orti e risaie 
con grandi crateri, ma senza toccare il villaggio. 

 Il villaggio pareva dormire nel caldo assolato meriggio, 
deserto di uomini andati a lavorare nei campi, deserto di donne 
lavoranti cogli uomini nelle risaie: solo alcune avevano lasciato i 
bambini in custodia alle nonne ed a poveri vecchi non più buoni 
al lavoro. Da grande altezza le fortezze volanti rombavano sopra 
il villaggio, più lontane, poi di nuovo vicine, come ferme nel 
cielo. Il nobile Ho Tin Li stava curvo sui grossi registri, Liù in 
cucina preparava il piatto gradito allo sposo. Non si misero in 
ansia, non si diedero in fuga pei campi. Nelle strade le galline, 
sbattendo le ali, ripararono sotto l'ombra dei muri. I paurosi co-
nigli si rintanarono nelle stie col musetto tremante. I forti buoi 
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pazienti non voltarono il capo, ma i cani latrarono digrignando 
verso il fragore, e giù nei campi e nelle risaie gli uomini si getta-
rono dentro i fossati, al riparo sotto crepacci di rocce. 

 Curvo sui grossi registri, il nobile Ho Tin Li scriveva 
come non sentisse il fragore, ed anche Liù, la mente rapita in un 
improvviso ricordo d'infanzia. Com'era fiorito il viale, come 
splendeva il sole sul viale fiorito nel caldo assolato meriggio! 
Non dopo lunga assenza ne da luogo lontano, ma dalla scuola, 
colla cartella dei libri ed il suo cestino di vimini, lei faceva ritor-
no alla casa del padre: ma come dal sole dilagava la luce sulla 
sconfinata campagna, così nel suo piccolo cuore sconfinata, 
esultante, la gioia del ritorno alla casa paterna. 

 
 
 Di sua mano Bien Tu aveva piantato su, nel balcone più 

alto, la bandiera del Fronte dopo che il villaggio aveva respinto i 
rangers, aveva messo in fuga i marines catturando le armi. Ma 
quella bandiera ora fu segno per le fortezze volanti, ne fecero 
dall'alto il loro bersaglio. Rapita nel suo ricordo, Liù non sentiva 
l'insistente minaccioso fragore, sentiva invece l'eco di un canto 
che la mamma forse aveva cantato sulla sua culla, che lei aveva 
cantato sulla culla del piccolo Viet. Un antico canto comune che 
ora le cantava nel cuore con significato infinito, di dolcezza in-
finita. Un improvviso fremito, misterioso, di pianto. Udì e non 
udì il sibilo della bomba sganciata, vide e non vide la grande 
fiammata. Un tuono dentro la testa, un cozzo di tremendo dolo-
re. Contro la parete lo spostamento dell'aria l'aveva sbattuta co-
me il vento sbatte una foglia. Perdette i sensi e perdette la vita. 

 Anche il nobile Ho Tin Li fu sbattuto al suolo dallo spo-
stamento dell'aria, ma non si fece alcun male. Corse in cucina, 
trovò Liù stesa al suolo, quasi sepolta dalla polvere, dal terric-
cio, dai calcinacci caduti dal tetto. Sollevandole il capo sentì la 
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sua mano tutta bagnata, era caldo, era viscido sangue. Rantolan-
do Liù lo guardava negli occhi: da un abisso profondo lo guar-
dava Liù, come quando dalla culla del bimbo morente alzava gli 
occhi verso di lui, volendo che lui cambiasse il destino. Nel cu-
po rombo delle fortezze volanti, ora un po’ più lontano, Ho Tin 
Li sentiva il rantolo della sposa diletta, ed angosciato, gemette 
verso di lei: non morire Liù! Non morire Liù! 

 Col silenzio del suo sguardo Liù rispose alla voce, ed al-
lora, come al folgorare d'un lampo, Ho Tin li capì quanto amore 
per lui vi era stato nel silenzio di quello sguardo scuro e profon-
do, capì il suo delitto di aver lasciato quell'amore per tutta una 
vita senza risposta. Con rotto singulto scongiurava la sposa di-
letta: non morire, non morire Liù! - e con silenzioso grido nel 
cuore giurava: non andrò nella foresta, non ti abbandono, ma tu 
non morire, non morire Liù! - Così le giurava con grido nel cuo-
re quasi questo bastasse per non farla morire. Oh anche cadere 
nel gorgo dell'eterne rinascite, nell'eterno dolore dell'eterne rina-
scite, pur di poter farla felice, pur di poter dire solo una volta 
quella parola che avrebbe ripagato Liù di tutte le cure di sposa, 
di tutte le pene di madre: ti amo più di ogni cosa Liù. 

 Ma era ormai troppo tardi. Il rantolo nella gola s'era già 
spento. Di là della morte, nel silenzio del suo sguardo, lei gli di-
ceva ancora il suo amore, ma in quegli occhi s'era già spenta la 
vita, s'era già spento il pensiero. Solo ora il pio Ho Tin li la 
strinse al suo petto, la baciò sulle guance e sulle labbra già fred-
de con quei baci che avrebbero resa felice Liù, la sposa amorosa. 

 Di sua mano Bien Tu, il guerrigliero del Viet Minh, ave-
va piantato su nel balcone più alto la bandiera del Fronte. Dalle 
fortezze volanti gli Americani si accanirono contro di essa sgan-
ciando bombe su bombe sopra il villaggio. Schiacciato sotto le 
macerie della sua casa, il nobile Ho Tin Li morì stringendo al 
petto la sposa, e così abbracciati lasciarono il mondo. Il pio Ho 
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Tin li ora sapeva che l'innocente riso sui denti di perla, che il 
fulgore degli occhi scuri e profondi della graziosa Liù erano la 
luce stessa dell'Atman, luce della luce dell'Atman. 

 
 Dai marciapiedi degli USA giovani americani, ragazze 

americane ancora incorrotti dal dollaro alzavano ostili cartelli 
agli occhi di Johnson, e su alcuni di essi era scritto «LBJ, quanti 
bambini hai ucciso oggi?» 

 Sei bambini in quel villaggio al confine della Cambogia. 
E tre vecchi. E Liù, la madre amorosa. E il nobile Ho Tin li, il 
pio Ho Tin li, ricco di benevolenza, ricco di buoni pensieri, ricco 
di buoni propositi. 

 
  
 Aveva trascorso in una capanna di boscaioli l'ultima not-

te del lungo, travagliato viaggio. La nebbia ancora non dissolta 
dal sole copriva il villaggio sulla altura del colle, e il piccolo 
Viet affrettava il passo su pel sentiero tra le alte piante del bosco 
nel fresco mattino. - Chissà cosa avrebbe detto la mamma ve-
dendolo apparire così lacero, cadente di fame, le dita dei piedi 
macchiate di sangue! Avrebbe pianto la mamma troppo amoro-
sa, ma poi, dopo avergli saziata la fame, nessuno al mondo sa-
rebbe stato più felice di lei. - Così pensava il piccolo Viet cac-
ciando l'altro brutto pensiero: perché la mamma ed il babbo non 
gli avevano dato più notizie di se, mentre prima, anche quando 
le vie di comunicazioni erano tagliate dai guerriglieri del Fronte, 
avevan sempre trovato il modo di dargli notizie, e di mandargli 
cibo e denaro? - Cacciando questo brutto pensiero, il piccolo 
Viet invece pensava: sarà triste la mamma per la mia decisione 
di lasciare a mezzo gli studi e di ritirarmi nella foresta col vene-
rabile Avanda, rinunciando a sposarmi. Ma io le dirò: é così, e 
solo così, mamma, che io sono felice. 
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 Con questi pensieri il piccolo Viet affrettava il passo coi 
piedi rotti e piagati. Quando uscì dal bosco, il sole aveva già di-
sciolto la nebbia. Limpido, nella limpida luce dell'alba, il villag-
gio posava sull'altura del colle. Non nel primo momento: nel 
primo momento la mente vede l'immagine che essa conosce e 
non quella vista dall'occhio. Ma poi, cercando coll'occhio il tetto 
del suo palazzo, il tetto svettante sulle capanne, ricurvo come 
pagoda secondo la moda cinese, vide che esso non c'era, e nep-
pure i balconi del piano più alto sovrastanti i tetti delle capanne. 
Sparito, semplicemente sparito. Si sarebbe anche potuto pensare 
che il babbo e la mamma, emigrando, se lo fossero portato via 
con se. Tante fiabe narrano di sparizioni di boschi e palazzi, di 
spiriti e geni che fanno sparire anche città. Ma erano fiabe. Ep-
pure la realtà era questa, che il palazzo era stato cancellato dal 
mondo delle cose esistenti, inghiottito nel gorgo del nulla: al suo 
posto il vuoto, simile al nulla. 

 Era stremato dal digiuno e dalla fatica, aveva i piedi pia-
gati: ma il cuore, come balzandogli fuori dal petto, lo precedeva 
su per la via, e il piccolo Viet affrettava il passo dietro al suo 
cuore. Ma gli venne meno il respiro. Il mondo intorno gli sparì 
alla vista in un confuso biancore. Seduto su un sasso, singhiozzò 
come un bambino. Poi, prese un bastone, appoggiandosi ad esso, 
riprese più lento il cammino, e vide che la terra, orti e risaie, era 
tutta sconvolta con grandi crateri. Durante il lungo viaggio ave-
va visto molti villaggi, orti e risaie sconvolti con grandi crateri, 
case distrutte. Con l'incrudirsi della guerra, sempre più insistente 
a Saigon era corsa la voce che gli americani ora bombardavano 
anche i villaggi con dentro la povera gente: ma non solo il pic-
colo Viet, tanti altri con lui avevano preferito non crederci, ave-
vano ancora preferito non credere che gli americani potessero 
sfogare in modo tanto bestiale la rabbia della loro impotenza. - E 
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così ora al piccolo Viet fu più che chiaro il mistero di quella 
scomparsa; infatti, vide ora altre capanne in rovina. 

 In principio ebbe sollievo pensando che il babbo e la 
mamma potevano esser fuggiti, riparando nel villaggio del non-
no, laggiù in fondo alla valle. Però restava, angosciosa l'altra 
domanda: perché non avevano scritto? Che significava questo 
fatto che non avevano più dato notizie di se? - Egli preferì non 
pensarci, del resto neppure poteva. Aveva appena forza per tra-
scinarsi su pel sentiero appoggiato al bastone, non aveva forza 
per altri pensieri. Passò diritto davanti ai ta dien che lavoravano 
sparsi nei campi. Passò diritto davanti alle porte delle capanne 
salutando con gesto del capo le donne che si affacciavano all'u-
scio. Poi, alla svolta, guardando in fondo al viale, vide ciò che 
già si aspettava: un mucchio di pietre e di travi. Della sua casa 
non restava pietra su pietra. 

 Si recò allora nella capanna di Ti, la vecchia serva di ca-
sa. Per tutta la vita essa aveva servito nella casa dei Sang, aveva 
tenuto in braccio il nobile Ho Tin li, e come figlio l'amava. Al-
zando le braccia, la vecchietta andò incontro al piccolo Viet  

 - Figlio mio, figlio mio! - esclamò con singulto di pianto. 
Su una mensoletta essa teneva il ritratto dei suoi padroni, il no-
bile Ho Tin li e la sposa Liù, una foto del giorno di nozze. Da-
vanti al ritratto essa s'inchinò battendo le mani sulle ginocchia, e 
ripeté per lungo tempo l'inchino, l'onore di pianto che si deve ai 
defunti. 

 Seduto sulla panchetta, il piccolo Viet si stringeva nelle 
mani la fronte gelata, senza pensieri: sentiva solo il suo cuore 
che batteva e batteva, ma come da lontananza infinita. Poi chie-
se - Dove sono sepolti? Dove il hanno sepolti? 

 Ti scosse il capo senza dire parola, e da questo lui capì 
che il babbo e la mamma giacevano ancora sotto le macerie del 
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vecchio palazzo. - Non ci ha pensato nessuno! - mormorò con 
rancore. 

 - Nessuno - rispose la vecchia - Si son presa ogni cosa. 
Gli orti e le risaie, ogni cosa. Blen Tu è uomo cattivo. E a te, fi-
glio, non resta più niente. Così ora sei, come il rondinotto al 
quale il nido è stato distrutto. 

 Il piccolo Viet si alzò. - Vado lassù. Vado da loro. 
 - Vengo, figlio, vengo con te. - rispose la vecchia. 
 Ragazzetti laceri e scalzi, bambine arruffate li seguivano 

un po’ da lontano. Tenendo il suo passo sul debole passo della 
vecchietta, egli guardava i prati intorno al viale pensando che 
nulla più era suo. S'erano presa ogni cosa. Però così era meglio. 
Chi abbraccia la vita del santo brahmano deve far dono di tutti i 
suoi beni.  

 Seduto sulle rovine, il piccola Viet posava le mani sulle 
pietre della sua casa: poi, non resistendo al dolore, affondò il vi-
so fra i sassi invocando il padre, invocando la mamma con rotti 
singulti, ma senza il sollievo del pianto. 

 Nella capanna di Ti entrarono poi altre donne, e tutte di-
nanzi al ritratto resero il tributo d'inchino e di pianto che si deve 
ai defunti, perché il nobile Ho Tin li e la sua sposa Liù erano 
amati dalla povera gente. Spinta dalla madre, una bambina 
avanzò nella capanna. Era scalza, tutta arruffata. Nelle manine 
nerastre teneva una ciotola con bianco bollito di riso ed un cuc-
chiaio di stagno. Timida, si fermò dinanzi al piccolo Viet e lo 
guardava in silenzio coi suoi occhi profondi: nel suo cuore inno-
cente essa ne capiva il dolore. Lui aveva la gola serrata, ma non 
poteva rifiutare il dono di quella creatura innocente. Con grandi 
sforzi ingoiò quel po’ di bollito di riso, ed ora lacrime calde gli 
scorrevano dagli occhi, il sollievo, il conforto del pianto, confor-
to a questo pensiero: ora sono un brahmano che di suo ha solo la 
ciotola che tende di porta in porta per un cucchiaio di bollito di 
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riso. E la mia prima elemosina é stata da questa bambina che nel 
suo cuore innocente ha compreso il mio dolore. 

 
 Trovò il venerabile Avanda nella capanna di cui cono-

sceva la via nel folto del bosco. 
 Gli anni del venerabile Avanda ormai li contava solo il 

venerabile Avanda. Più vecchio della sua vecchia capanna, più 
vecchio delle più vecchie rovine del mondo. 

 - Parla più forte, non sento. - disse il venerabile Avanda . 
 Il piccolo Viet ripeté che il nobile Ho Tin li e la sua spo-

sa Liù erano morti, e disse com'erano morti. Il venerabile sapeva 
già che erano morti e come erano morti. Nel tronco d'un albero, 
sulla corteccia, era intagliata dentro un cerchio la sillaba sacra 
OM, e su quel cerchio il venerabile teneva fisso lo sguardo se-
guendo colla mente altro pensiero. Poi disse - la fine é vicina. 
Questo è l'ultimo giorno del grande anno del mondo, le nascite 
hanno già oltrepassato il numero della loro misura, l'arco troppo 
teso si spezza, la bolla troppo gonfiata si rompe. Il sole sta di-
vampando nell'ultima sua grande fiammata; il gran fuoco, con-
sumando se stesso, si spegne nel nulla. Per questo genere umano 
la commedia é finita. 

 Il piccolo Viet non rispose che il sole ha riserva d'idro-
geno da bruciare ancora per miliardi di anni: energia di calore e 
di luce per questo genere umano. Per le guerre ed il dolore di 
questo genere umano vi sono ancora altre stelle, miliardi e mi-
liardi di soli nella galassia: e se questa non fosse bastante, ci so-
no ancora altre galassie. Nell'essere, infinito combustibile é ap-
prestato alla fiamma, infinito spazio al dolore. Il piccolo Viet 
non rispose, nella mente gli venne altro pensiero: morto il pio 
Ho Tin li, chi nel villaggio pensava al venerabile Avanda, ora 
che il povero vecchio non poteva salire l'erta dal villaggio alla 
capanna? Egli pensò che avrebbe provveduto al santo brahmano 
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dividendo con lui il cibo che avrebbe raccolto di porta in porta 
dentro la ciotola. Ma il venerabile non aveva bisogno di lui. Dal 
villaggio salivano donne portandogli il cibo, e portavano pure 
ciocche di capelli e ritagli di abiti, avendo fede che lui, come 
santone facesse miracoli. - Non sanno - così disse il venerabile 
Avanda - che il brahmano abolisce i miracoli abolendo le ragio-
ni per cui si vorrebbero fatti. Inquieto il venerabile Avanda 
guardava la sillaba sacra intagliata nel tronco, e disse - Non 
sempre le forze mi rimangono per meditare, ormai poco tempo 
mi resta. Tu, se vuoi rimanere, rimani. Se vuoi andare conosci la 
via. - Appoggiato al bastone si avvicinò al tronco colla sillaba 
sacra, si sedette incrociando le gambe, volse il capo a destra, ri-
volgendo a quell'emisfero la sua benevolenza, poi a sinistra, ri-
volgendo la sua benevolenza a quest'altro emisfero. Fissò gli oc-
chi sul cerchio, e di lui, di vivo, restò soltanto il respiro. 

 Un divino silenzio regnava sulla foresta nell'assolato me-
riggio, un misterioso silenzio nel quale pareva che il tempo si 
fosse fermato. Allora anche il piccolo Viet sentì il potente ri-
chiamo. Si sedette incrociando le gambe come il santo brahma-
no. Girando la testa, rivolse la sua benevolenza a quello emisfe-
ro, verso la città dove aveva compiuto i suoi studi, e di là dell'o-
ceano verso l'America. Poi rivolse la sua benevolenza verso 
quest'altro emisfero, verso il villaggio, verso i suoi villeggiani 
che l'avevano espropriato di tutto, verso le macerie sotto cui sta-
van sepolti il babbo e la mamma, verso le bombe che li avevano 
uccisi. Quindi fissò gli occhi sulla sillaba sacra. Un divino silen-
zio regnava sulla foresta. Fissando la sillaba sacra ed annullando 
in se ogni pensiero, lentamente il mondo si dileguava allo sguar-
do. Nel vuoto restava solo quel cerchio con in mezzo la sillaba 
sacra. Ed ecco che in quel cerchio, un'istante più breve d'un 
lampo, folgorò il viso della madre Liù: lo guardava, con amore 
infinito, con pena infinita. Il dolore allora travolse il piccolo 
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Viet con pianto senza conforto. Ma egli capì che doveva tra-
scendere il suo dolore, abolirlo. Capì che doveva cancellare dal-
la sua mente il ricordo della mamma e del babbo, le due ultime 
immagini di questo mondo d'immagini. Alzò gli occhi fissando 
di nuovo la sillaba sacra. Un divino silenzio regnava nel bosco, 
il tempo s'era fermato: il piccolo Viet era al confine, ed il passo 
oltre il confine dipendeva dal suo volere. - Bastava solo fissare il 
pensiero sul nulla di quelle due ultime immagini, bastava solo 
accettare la verità che esse erano un nulla, riconoscendo la vani-
tà dell'amore, la vanità del dolore per ciò che non era altro che 
un nulla. Altri santi brahmani fanno il passo oltre il confine, ma 
lui restò di qua del confine. Troppo nobile era l'immagine della 
madre amorosa, troppo nobile il ricordo del babbo, il pio il mite 
l'austero Ho Tin li, per abolirli nel nulla. Le bombe crudeli li 
avevano aboliti nella esistenza esteriore, lui non li aboliva nell'e-
sistenza dentro il pensiero. Erano degni del suo amore e del suo 
dolore. Di qua del confine, nel dolore, è la luce e la pace. Soffri-
re il proprio dolore ed il dolore di tutti: non c'è altra via, non c'è 
altra pace. 

 Il piccolo Viet guardò il venerabile Avanda lì ritto, fisso 
sulla sillaba sacra, statua di carne e di ossa che di vivo aveva so-
lo il respiro, e cosi gli disse nel suo pensiero: tu abolisci il tuo 
essere, non l'essere. Abolisci il tuo dolore, non il dolore. 

 Il sole era già al tramonto quando il piccolo Viet giunse 
di ritorno al villaggio. Egli avrebbe potuto recarsi da Ti, la serva 
fedele che gli avrebbe steso un giaciglio nella capanna; invece, 
raccogliendo frasche nel campo, si fece un giaciglio sotto un 
muretto delle macerie. S'avvide che qualcuno dietro i tronchi 
stava a spiarlo, ma non ci badò. Disteso, posò la mano su un sas-
so di quelle macerie sepolcro, e così parlò in cuor suo al babbo 
ed alla madre Liù: sono come un rondinotto al quale il nido è 
stato distrutto. Ma tu, mamma, non devi essere troppo triste per 
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me. Qui, vicino a voi, vorrei fare il mio nido ed abitarci per 
sempre. - Così parlò in cuor suo ai genitori sepolti, poi il sonno 
gli chiuse gli occhi stanchi e dolenti. 

 Svegliato, vide tre uomini; uno, in mezzo, colla lanterna. 
Questi era un viso a lui sconosciuto, gli altri due erano ta dien 
dello stesso villaggio. 

 - Chi siete? Cosa volete? - chiese con un certo sgomento, 
svegliato così d'improvviso. 

 - Tu ci conosci, - rispose un ta dien. 
 - Perché non sei venuto da noi? - disse l'uomo colla lan-

terna, e questi era Bien Tu. - Non è tutto distrutto il villaggio, ci 
sono ancora capanne. Noi non vogliamo che tu dorma all'aperto 
con una pietra come guanciale. Il villaggio non vuole. 

 Il piccolo Viet comprese che egli era Bien Tu, il duro 
vietcong, guerrigliero del Fronte. - Vi ringrazio. - rispose - Se 
avessi voluto, sarei andato da Ti che mi avrebbe accolto nella 
sua capanna. Ma io voglio restar qui vicino, dove essi son rima-
sti sepolti. 

 - Perché vuoi restare qui vicino? - rispose il ta dien - Noi 
sappiamo che il tuo è grande dolore. Ma ora dovunque sarai vi-
cino e dovunque lontano da loro. 

 - Vieni con noi. - disse allora Bien Tu - C'è una capanna 
tutta per te. Ci era amico il tuo nobile padre. 

 - Amico! - lui rispose - Vi siete presi tutti i suoi beni, e lo 
avete lasciato marcire alla pioggia sotto le pietre. 

 - E' grande lavoro. - rispose Bien Tu - I ta dien sono an-
cora molto occupati nei campi. Ma sarà fatto quel ch'è dovere. 
Intanto vieni con noi. Riguardo ai tuoi beni, noi vogliamo tratta-
re. Non è colpa nostra. Intanto vieni con noi. 

 - Vi ringrazio, - lui rispose - ma almeno per questa notte 
lasciatemi. 
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 Essi si guardarono in silenzio tra loro. - Non possiamo - 
disse Bien Tu. - I ta dien stanno aspettando giù nel villaggio. 
Vogliono darti il loro saluto. Il tuo nobile padre non disprezza-
va. 

 - Ma neanche io disprezzo nessuno! - rispose il piccolo 
Viet. 

 Nel villaggio i ta dien gli strinsero tutti la mano, e lui ab-
bracciò quelli che erano stati più amici del padre. Poi Bien Tu, 
in compagnia di alcuni di questi, lo condusse nella sua capanna. 
Avevano preparato una buona cena per lui, e lo costrinsero a 
prendere cibo. Infine Bien Tu distese una pelle sopra il giaciglio 
lo lasciò perché potesse dormire. Ma lui ora non poteva più 
prendere sonno, e quella notte fu molto angosciosa. 

 
 Tra i guerriglieri del Viet Minh il suo nome era Lupo. La 

guerra l'aveva nel sangue, l'odio contro gli imperialisti l'aveva 
nel sangue, la sovversione l'aveva nel sangue. C'era nato comu-
nista, son cose alle quali si nasce. Il marxismo-leninismo l'aveva 
scoperto da se. Quando glielo spiegarono, quelle due tre idee 
che a lui interessavano, gli dissero solo cose che lui già sapeva. 
Solo questo apprese di nuovo, che ciò che lui aveva pensato, in 
un grande paese era già realtà, e che per milioni e milioni di 
uomini in tutti i paesi era un programma, milioni di uomini mili-
tanti in un solo partito. A Dien Bien Phu egli era stato veramente 
un eroe, ma già dal giorno in cui aveva appreso che in un grande 
paese era già realtà, da allora Bien Tu, ogni giorno della sua vi-
ta, era stato un eroe. «Non vi innamorate. - aveva detto zio Ho - 
Se vi innamorate, aspettate a sposarvi. Se vi sposate aspettate a 
mettere al mondo dei figli.» Bien Tu s'era già così comportato 
anche prima che lo dicesse zio Ho. l'odio contro gli imperialisti 
riempiva straboccante il suo cuore, e nel suo cuore non c'era po-
sto per altro. Aveva ucciso giapponesi, cinesi, francesi e soldati 
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fantoccio. E se non era morto anche lui, era solo perché la morte 
assolutamente non l'aveva voluto. 

 Due date importanti c'erano state nella vita del guerri-
gliero Bien Tu: quando aveva appreso che il comunismo era già 
realtà in un grande paese e programma di milioni di uomini, e 
quando era stato condotto davanti a zio Ho. Per esser condanna-
to come nocivo al popolo ed al governo del popolo, era stato 
condotto davanti a zio Ho. 

 Colla sua squadra di guerriglieri egli era entrato in un 
Villaggio che i francesi avevan sgombrato dopo Dien Bien Phu. 
In questo villaggio un servo del nobile Ngo, con parole ambigue 
gli aveva accusato il padrone, facendo capire che era stato lui a 
tradire in mano ai francesi tre guerriglieri poi fucilati da un plo-
tone francese. Troppi guerriglieri Bien Tu aveva visto morire, 
troppo sangue di buoni compagni. Ardendo di sdegno, senza 
pensarci due volte fece fucilare il nobile Ngo legato ad un palo. 
Però non rispondeva a verità che era stato il nobile Ngo a tradire 
i tre guerriglieri: con parole ambigue il servo lo aveva accusato 
nella speranza che il padrone venisse espropriato, si da restare 
lui il padrone del campo. 

 Giustamente il governo era severo, reprimendo gli abusi 
ed i metodi di giustizia sommaria. E così Bien Tu fu condotto al 
Comando coi polsi legati. Però ai compagni doleva per il valoro-
so Bien Tu, ed il caso fu portato innanzi ad Ho Chi Minh ch'era 
di passaggio in quella città. 

 Ad occhi bassi, umiliato ed affranto, Bien Tu gli stava 
davanti, non osando alzare gli occhi in viso a zio Ho. E Ho Chi 
Minh comprese che il guerrigliero aveva coscienza di meritare la 
pena, e desiderava di scontare la pena. 

 - Chi sono, Bien Tu, i tuoi nemici? Rispondi a zio Ho. 
 - Gli imperialisti, zio Ho, sono i miei nemici. 
I nemici del popolo sono i miei nemici. 
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 - No, - gli rispose Ho Chi Minh - il tuo vero nemico sei 
tu stesso. La tua rabbia selvaggia, la tua cecità è il tuo vero ne-
mico. 

 Ho Chi Minh capì che Bien Tu, cosciente che era quello 
il suo vero nemico, non sapeva come si vince un tale nemico. E 
quindi gli disse - Tu vuoi essere ancora utile al popolo, tu vuoi 
ancora servire il nostro governo? 

 - Si, - rispose Bien Tu - vorrei ancora servire il nostro 
governo. 

 - E come credi di poter essere ancor utile al popolo e ser-
vire il nostro governo? 

 - Combattendo i nemici del popolo. Combattendo i ne-
mici del nostro governo. 

 - Combattendo. - gli rispose zio Ho - E non sai fare 
nient'altro? 

 - So lavorare. Da quando son nato ho lavorato. 
 - Bene, - disse zio Ho - però anche questo non basta. Ri-

spondi a questa domanda. A Dien Bien Phu abbiamo vinto solo 
alcuni reggimenti francesi o il governo imperialista francese, tut-
ta la potenza del governo imperialista francese? 

 Bien Tu seppe dare la giusta risposta. - Veramente, solo 
alcuni reggimenti francesi. 

 -E allora chi ha vinto il governo imperialista francese, 
chi l'ha costretto a darsi vinto, mettendo termine alla guerra con-
tro di noi? 

 - Chi l'ha costretto, zio Ho? 
 - Gli stessi francesi. I compagni francesi. I contadini, gli 

operai, gli intellettuali francesi. Hai capito, Bieu Tu? 
 - Ho capito, zio Ho. 
 E allora rispondi: per il piccolo Vietnam cos'è più impor-

tante: vincere in campo pochi reggimenti nemici o trovare amici 
tra gli stessi nemici? 
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 Bieu Tu comprese la giusta risposta: trovare amici era 
assai più importante. 

 Con mano nervosa Ho Chi Minh si tormentava la barba. 
E disse - Cogli amici francesi abbiamo vinto il governo imperia-
lista francese, ma con questo abbiamo vinto l'imperialismo 
mondiale? Perché l'imperialismo mondiale, il governo imperiali-
sta degli USA, ha lasciato cadere a Dien Bien Phu gli imperiali-
sti francesi? 

 - Perché li ha lasciati cadere? 
 - Per prenderne il posto. Con gli amici francesi 
abbiamo vinto gli imperialisti francesi, ma qual’è il risultato 

di questa vittoria? Questo: di trovarci ora di fronte all'imperiali-
smo mondiale, al governo imperialista degli USA. E il giorno in 
cui anche con questo verremo al nocciolo della questione, il no-
stro diritto di essere un unico popolo unito in un unico stato, il 
nostro diritto di essere un libero stato senza basi militari stranie-
re, il governo imperialista degli USA riconoscerà questo nostro 
diritto, o non è da temere che scatenerà tutta la sua potenza in-
vadendo il piccolo Vietnam colle sue truppe e quelle di paesi sa-
telliti, sommergendo il piccolo Vietnam nella valanga? O tu dici 
che non è da temere? 

 - E' da temere. zio Ho. 
 - E allora cosa dovrà fare il piccolo Vietnam? 
 - Combattere, zio Ho. 
 - Per vincere o per essere invece distrutto? 
 - Per vincere, non per essere distrutto. 
 Ma Ho Chi Minh così gli rispose - Dovresti essere più 

istruito Bien Tu, meglio informato dei rapporti di forze. Gli 
USA hanno armi bastanti a distruggere il mondo se tutto il mon-
do si coalizzasse contro di essi. la scienza dell'energia nucleare 
oggi dà a una grande potenza i mezzi di distruggere l'intero 
mondo se il mondo intero si coalizzasse contro di essa. Tu qui 
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puoi rispondere che anche i compagni dell'URSS hanno queste 
terribili armi. Però sai anche tu che in una guerra con simili armi 
tutto il mondo verrebbe distrutto. La grande Russia sovietica, i 
compagni cinesi ci potranno aiutare a resistere, ma non potranno 
impedire che il Vietnam alla fine venga distrutto, non potranno 
impedirlo senza una guerra in cui io stesso Vietnam per primo 
scomparirebbe dalla faccia del mondo. E allora chi potrà impe-
dire al governo imperialista degli USA di distruggere il piccolo 
Vietnam? . 

 - Chi, zio Ho? 
 - Gli stessi americani degli USA. I popoli del governi 

imperialisti alleati degli USA. Quando da un capo all'altro del 
mondo la bandiera del piccolo Vietnam sarà innalzata come 
simbolo dagli uomini che vogliono un mondo più giusto, allora, 
solo allora il piccolo Vietnam avrà pace e non sarà più distrutto 
dall'imperialismo mondiale. 

 Con occhi ardenti, ardenti come in un sogno, zio Ho 
guardava dalla finestra nella lontananza del cielo. E quindi chie-
se a Bieu Tu - Cos'e più difficile, sconfiggere in campo i nemici 
o farseli amici? - Questo, zio Ho, è più difficile. 

 - E il compagno, il buon cittadino, quale compito sceglie, 
il più difficile oppure il più facile? Il peso più grave oppure il 
più lieve? 

 - Il più difficile, e il peso più grave. 
 - E che bisogna fare, Bien Tu, per farsi amici nemici? 
 - Che bisogna fare, zio Ho? 
 - Parlargli. E che bisogna fare se, dopo avergli parlato, 

restano ancora nemici? 
 - Che bisogna fare, zio Ho? 
 - Parlargli ancora. Parlargli, parlargli.. ... Di dove sei, 

Bien Tu? 
 - Di un villaggio del Sud. 
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 - E allora ritorna nel Sud. - gli rispose zio Ho - Il gover-
no non può darti la pena che meriti perché ha ancora bisogno di 
te. 

Il popolo Viet ha bisogno di tutti i suoi figli, anche di quelli 
che hanno combattuto dalla parte dei suoi nemici. Ritorna nel 
Sud e porta a tutti, amici e nemici, i saluti dello zio Ho. 

 
 Bien Tu avrebbe voluto farsi amici i nemici, fare amici 

del Fronte i nemici del Fronte. Ma egli non sapeva neppure con-
servare gli amici, non sapeva parlargli. 

 Dopo che i guerriglieri ebbero occupato il villaggio della 
nobile stirpe del Sang, Bien Tu vi rimase per ordinare il villag-
gio secondo le disposizioni del Fronte. I contadini, i ta dien, 
avevano combattuto coi guerriglieri per uno scopo preciso, spar-
tirsi le terre dei nobili Sang. Questo invece spiaceva a Bien Tu. 
Lui il comunismo l’aveva nel sangue. Sognava nel villaggio la 
proprietà collettiva. Xa hoi hoa era la sua parola. La piccola 
proprietà contadina si lascia sempre una frangia di proletari e 
nullatenenti. La piccola proprietà contadina rigenera poi la gran-
de, riappaiono i ricchi ed i poveri, lo sfruttamento degli uni da 
parte degli altri. Ma non tutti hanno il comunismo nel sangue, 
anzi son pochi. Perciò, giustamente, il Fronte non aveva ancora 
un programma, esortando i ta dien ad accontentarsi per intanto 
di una riduzione dei fitti e dell'annullamento dei debiti, e riman-
dando il problema a tempi migliori. Solo contro i signori che 
avversavano il Fronte schierandosi col governo fantoccio di Sai-
gon, il Fronte ammetteva l'espropriazione dei beni. Il nobile Ho 
Tin Li non era un avversario del Fronte. Il nobile Ho Tin Li non 
aveva mai avversato nessuno. Ma i ta dien volevano la terra e la 
volevano subito. Però anche Bien Tu era testardo, anche lui era 
un ta dien, un contadino testardo. Giustamente egli pensava che 
i ta dien, oggi amici dei vietcong nella speranza di un fazzoletto 
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di terra, domani, per quel fazzoletto di terra sarebbero stati i più 
feroci nemici. Perciò ora Bien Tu incitava il nobile Ho Tin Li a 
non cedere ai ta dien i quali volevano le sue terre e le volevano 
subito, prima che fosse fatta la legge, stabilendo di fatto che non 
era Xa hoi hoa, proprietà collettiva. Anche gli americani, anche 
il governo fantoccio di Saigon promettevano ai ta dien la terra: e 
con nobili del tipo e della tempra di un Ho Tin Li gli tornava 
conto farsi amici i ta dien per staccarli dal Fronte. Come persua-
dere i ta dien a non abboccare a quell'amo? Perciò Bien Tu aiz-
zava il pio Ho Tin Li  a resistere sui suoi diritti. Ma il pio Ho 
Tin Li non resisteva sui suoi diritti, e Bien Tu ora non sapeva in 
che mondo fosse caduto: toccava a lui, il comunista testardo, in-
citare a resistere un proprietario altrettanto testardo nel non resi-
stere sui suoi diritti. 

 In principio Bien Tu aveva disprezzato Ho Tin Li cre-
dendo che fosse per paura dei ta dien, credendo che Ho Tin Li 
fosse un coniglio. Ma quando poi il nobile Ho Tin Li fu chiuso 
dai rangers e privato d'acqua e di cibo, quando il ricco Ho Tin Li 
che coi vietcong aveva tutto da perdere, diede esempio ai ta dien 
come deve comportarsi un patriota amico del Fronte, allora Bien 
Tu comprese che il pio Ho Tin Li non era un coniglio: egli allora 
n'ebbe rispetto, e nel suo cuore impetuoso il rispetto ardeva 
fiamma d'amore. 

 Così per Bien Tu, dopo quello collo zio Ho, l'incontro 
col pio Ho Tin Li fu data importante. Comprese che, come tuni-
ca gialla non fa il brahmano, così ta dien non fa comunista. E fu 
vicino a capire che il marxismo-leninismo non é l'unica via: an-
che per altra via si può arrivare allo stesso ideale, e qualche vol-
ta anche meglio. Come lui stesso del resto. 

 
 Questa decisione aveva preso il piccolo Viet: avrebbe at-

teso il tempo occorrente per dare sepoltura al babbo e alla 



 
 

70 

mamma, e poi sarebbe ritornato da Ivonne accettando l'aiuto che 
Ivonne gli offriva con cuore sincero. 

 Intanto gli rincresceva trascorrere le giornate nell'ozio 
senza compagnia e senza i suoi libri, perciò andava con Bien Tu 
nella risaia. Cominciò così per passare il tempo e quasi per 
giuoco: poi restò a lavorare coi ta dien, come uno di loro. Però 
Bien Tu un giorno gli disse: lascia questo lavoro a chi lo sa fare 
meglio di te. Perché invece non fai scuola ai nostri ragazzi, per-
ché non insegni il quoc ngu a tanti ta dien che non sanno ancora 
leggere e scrivere? 

 Così Bien Tu lo persuase a utilizzare meglio il tempo in-
segnando. Il maestro di scuola, impiegato del governo di Saigon, 
era fuggito quando il Fronte aveva occupato il villaggio, ed il 
piccolo Viet ora prese il suo posto. Però finite le ore di scuola, 
rincrescendogli la solitudine senza compagni e senza i suoi libri, 
ritornava nella risaia. Poi la sera, consumata la magra cena in-
sieme a Bien Tu, si sedevano alla porta della capanna: nel silen-
zio della notte sotto il cielo stellato, il duro Bien Tu si abbando-
nava ai ricordi, il silenzioso Bien Tu non finiva più di parlare. 
L'offensiva Tran Hung Dao. L'offensiva Hoang Hoa Tham. L'of-
fensiva Ie Hong Phong. E poi Diem Bien Phu, e ancora Dien 
Bien Phu .. Al piccolo Viet spiaceva sentire parlare d'uccisi, fos-
sero pure giapponesi, francesi o soldati fantoccio. Fremeva d'or-
rore alla descrizione di stragi. Ma come nell'urlo bestiale che 
scoppia dal petto d'un uomo si sente il dolore della creatura che 
soffre, così in quelle terribili stragi egli sentiva l’impeto del suo 
popolo offeso ed oppresso. «La nostra guerra di liberazione fu 
una guerra di popolo ed una guerra giusta. Tale caratteristica es-
senziale ne avrebbe determinato le leggi e deciso l'esito finale.» 
In qualche luogo egli aveva letto queste parole di Giap. Ed ave-
va pure letto le regole che Giap aveva dato all'esercito Viet: ri-
spettare il popolo, aiutare il popolo, difendere il popolo.  
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- Lassù, in fondo al viale, giacevano, poveri corpi schiac-
ciati, il babbo e la mamma, Liù che nella vita aveva conosciuto 
solo l'amore, il pio Ho Tin Li che soffocava d'angoscia al solo 
sentire di guerra. «Dieci tan dien uccisi, un vietcong morto.» 
Accertamento statistico, e per eliminare un vietcong, gli ameri-
cani uccidevano dieci innocenti tan dien. Sei bambini, alcuni lat-
tanti, in un istante, in questo villaggio. E non per difesa, ma per 
puro sopruso, per pura volontà di potenza. 

 Ivonne, la buona Ivonne dai limpidi occhi, era ormai 
cancellata dal cuore del piccolo Viet - Certo, tornando nel Viet-
nam finita la guerra, lui sarebbe stato utile al popolo. Finita la 
guerra: ossia abbandonando il suo popolo nell'ora del rischio e 
dello sforzo supremo, lui che del suo popolo portava anche il 
nome come suo nome. Era stato il nonno, il nobile U Man che, 
apprendendo la notizia della sua nascita, era balzato esclaman-
do: è nato il piccolo Viet! - e la parola del nonno gli era rimasta 
per nome. 

 «Come di una pietra spezzata non si può rifare una pie-
tra, così di un brahmano che ha ucciso, non si può rifare un 
brahmano.» 

 Lui non era un brahmano, ma questo era per lui il punto 
più fermo nel suo pensiero. Altri davan la vita combattendo in 
battaglia, lui l'avrebbe data lavorando nella risaia. «Un buon vet-
tovagliamento é la forza dell'esercito. Ogni pollice di terra é un 
pollice d'oro.» Aveva detto zio Ho. Così lui avrebbe dato la vita, 
lavorando nella risaia fino all'estremo respiro. Per quel poco che 
questo poteva valere. Ma nessuno può dare più di quello che ha. 

 Confabulando tra loro, i ta dien avevano dato incarico ad 
alcuni anziani, vecchi amici del nobile Ho Tin Li, di avvicinare 
il piccolo Viet. Bien Tu nel villaggio non era amato dal popolo, 
ed ancora meno erano amati i quattro ta dien che Bien Tu s'era 
tirati formando con essi la cellula. Bien Tu insegnava che nel 
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villaggio é l'assemblea sovrana: però come nella cellula era Bien 
Tu che decideva cosa la cellula doveva decidere, così nell'as-
semblea era la cellula che decideva cosa l'assemblea doveva de-
cidere. Né fra Bien Tu ed i ta dien la questione era solo per le 
terre che i ta dien volevano, e volevano subito. I ta dien erano 
poveri, ma ora erano stanchi di essere poveri. Da una parte le 
promesse del Fronte, dall'altra quelle degli americani e del go-
verno di Saigon, li avevano resi ormai troppo stanchi di essere 
poveri. Ma intanto il Fronte li rendeva più ricchi colle requisi-
zioni del riso, il governo di Saigon colle fucilazioni e colle tortu-
re, gli americani colle bombe e collo sterminio. 

 Certo, se i ta dien avessero avuto istruzione e coscienza 
marxista-leninista, si sarebbe potuto lasciare l'assemblea sovra-
na: ma intanto i guerriglieri dovevano esser nutriti senza aspetta-
re che i ta dien si formassero la coscienza marxista-leninista. 
L'assemblea si riuniva sovrana, il ta dien della cellula faceva la 
sua proposta sul riso da versare pel Fronte, Bien Tu stava zitto. 
Ma dietro Bien Tu, i ta dien vedevano l'ombra dei guerriglieri 
del Fronte, e l'assemblea decideva sovrana, approvando. Però 
poi si facevano i conti: servi della nobile famiglia dei Sang, re-
stava loro più riso, e lavorando di meno. Perciò Bien Tu nel vil-
laggio non era amato dal popolo. In queste condizioni, per i ta 
dien sarebbe stato almeno pegno di avvenire migliore spartirsi i 
beni del pio Ho Tin Li. Ma Bien Tu era incrollabile. 

 Perciò anziani ta dien, vecchi amici del nobile Ho Tin Li, 
ora avvicinarono il piccolo Viet proponendogli di vendere a ri-
scatto. Con eloquenti parole gli anziani dimostravano al piccolo 
Viet che la proposta era per lui conveniente, tanto ormai delle 
sue terre era espropriato. Così i ta dien con eloquente parola. Se 
poi nel loro pensiero c'era la speranza di sottrarsi, presto o tardi, 
al pagamento delle quote per il riscatto, questo rimaneva nel 
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fondo del loro pensiero. Erano poveri, ed erano stanchi di essere 
poveri. 

 Ma Bien Tu rise più furbo. Lesse al piccolo Viet l'ordi-
nanza del Fronte: «Fare una netta distinzione tra i diversi pro-
prietari fondiari a seconda dell'atteggiamento politico di ognuno 
di loro, invece di generalizzare la confisca o la requisizione.» 
L’atteggiamento politico del nobile Ho Tin Li era ben noto, pa-
triota, esempio a tutti i ta dien. Perciò tieni fermo, piccolo Viet.  
Non c'è legge od ordinanza contro di te. Dei tuoi beni intanto tu 
resti il padrone. Non ti fare ingannare, piccolo Viet, non ti pa-
gheranno neppure una piastra per il riscatto. Io non m'illudo, 
piccolo Viet: ai ta dien, una volta padroni del loro raccolto, sarà 
più facile strappare un occhio che un chicco di riso pel Fronte. 

 - Da secoli i ta dien son poveri, - rispose il piccolo Viet - 
ed ora son stanchi d'esser poveri. 

 - Sì, - rispose Bien Tu - ma se ora non sanno aspettare, 
dovranno aspettare ancora per secoli. 

 La terra a chi la lavora - era questa la parola del Fronte. 
Bien Tu che aveva il comunismo nel sangue, la intendeva in un 
modo, i ta dien invece in un altro. Però il Fronte precisava di-
cendo: distribuire la terra a chi la lavora. - Rispetto al Fronte era 
Bien Tu in difetto, perciò ai ta dien bruciava ed erano in ira con-
tro Bien Tu dicendo che faceva loro sopruso impedendo ciò 
ch'era disposto dal Fronte. Stabilirono quindi che doveva essere 
l'assemblea a decidere se le terre espropriate ai nobili Sang do-
vevano essere proprietà della Comune, o se il piccolo Viet, ere-
de dei nobili Sang, doveva venderle a riscatto singolarmente ad 
ogni ta dien. 

 Esperto d'assemblee e di discorsi sottili, Bien Tu suggerì 
al piccolo Viet - Tu devi dire così: se sono espropriato, come 
posso vendere i beni dei quali sono espropriato? 
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 Ma il piccolo Viet per due giorni non ritornò nelle risaie. 
Per ore ed ore, lontano da tutti, stette seduto sulle macerie della 
sua casa come chiedendo lume al babbo, il pio Ho Tin Li, sulla 
risposta da dare. Poi, in assemblea, parlò ai ta dien con queste 
parole. 

 - Il primo rapporto dell'uomo è con le cose. Il ta dien col-
la terra su cui lavora, lo studente col libro dal quale apprende la 
scienza, il dotto coi quaderni sui quali scrive i suoi pensieri. E 
come lo studente senza libro è mutilato, così il ta dien senza la 
terra su cui lavora è mutilato, essendo la terra il libro nel quale 
con vanga e rastrello scrive il suo pensiero. 

 Però al di sopra del rapporto tra l'uomo e le cose sta il 
rapporto dell'uomo con l'uomo. E così come l'uomo è superiore 
alle cose, il rapporto tra l'uomo e le cose è soggetto al rapporto 
dell'uomo con l'uomo, e ciò anche perché senza il rapporto 
dell'uomo con l'uomo non ci sarebbe neppure il rapporto tra 
l'uomo e la cosa. Senza il fabbro che gli costruisce la falce e gli 
altri strumenti, il ta dien non potrebbe neppure coltivare la terra. 

 Poi il piccolo Viet così proseguì. - Voi ancora lavorate la 
terra press'a poco cogli stessi strumenti e nei modi che al tempo 
del Budda. Ma in paesi più avanzati del nostro le cose sono mol-
to diverse. Un elicottero volando sparge il seme sopra la terra. 
Grandi macchine, comandate a distanza con radio comando, 
arano mietono trebbiano. L'elicottero non conosce confini: que-
sto è il mio campo, quello è il tuo campo. Le grandi macchine 
che lavorano da sole colla loro meccanica, hanno abolito il vo-
stro principio: questo è il mio campo, io lo lavoro, ed a me ap-
partiene il raccolto. 

 La scienza ha cambiato il rapporto tra l'uomo e le cose, 
perché è essa stessa un nuovo rapporto tra gli uomini. Questi 
scienziati stanno a studiare il cervello, questi altri il cuore, questi 
altri lo stomaco. E' un unico problema che si divide in tanti pro-



 
 

75 

blemi, infiniti problemi diversi e connessi fra loro; si divide nel 
lavoro di tanti scienziati, infiniti scienziati, percorrenti vie diver-
se, ma tutte dirette ad un unico termine. La scienza non conosce 
confini di stati né diversità di popoli e razze. Una scoperta fatta 
nell'estremo occidente in un baleno è conosciuta nell'estremo 
oriente, e così viceversa. Ciò ch'è di uno è di tutti. Ciò ch'è di 
tutti è di ognuno. La scienza ha già realizzato l'unità del genere 
umano, proprietà collettiva del genere umano. 

 Creando nuovo rapporto tra gli uomini, la scienza impo-
ne anche nuovo rapporto tra l'uomo e le cose. Colla sua clava ed 
il suo rastrello, il primitivo di fronte alla natura era solo, solo o 
con pochi compagni contro le tempeste, la malattia e le belve. 
Colla scienza, di fronte alla natura sta, unito, il genere umano. Il 
singolo uomo sta di fronte alla natura con tutta la forza del gene-
re umano. Tramonta l'era dell'io, sorge l'era del noi. L'io è il sin-
golo, chiuso, finito. Il noi è aperto all'infinito. L'io pone il diritto 
del mio: questo è il mio campo, io coltivo col mio solo lavoro, a 
me solo appartiene il prodotto. Ma già fin d'ora tu non coltivi il 
tuo campo col tuo solo lavoro, ma anche col lavoro del fabbro 
che ti ha fabbricato la falce, che ti ha fabbricato il rastrello. Ma 
tu vuoi essere solo sopra il tuo campo, tendendo ad escludere gli 
altri. Però col rastrello fabbricato di tua mano o del fabbro tuo 
vicino di casa, tu scavi solo d'un palmo la terra, e la terra ti ren-
de solo d'un palmo, mentre potrebbe di più. Il noi pone invece 
altro diritto, il diritto fondato sul nostro. Il singolo è forte della 
forza di tutti, e ricco dei beni di tutti. La natura è potenza infini-
ta. La natura è per l'uomo promessa infinita, ed anche minaccia 
infinita. A debole azione risponde con debole effetto. A grande, 
con grande. A superficiale domanda risponde con superficiale 
risposta. A profonda con profonda risposta. Battuto dalla forza 
d'un uomo, il palo scalfisce appena la roccia. Battuto colla forza 
di più, la sgrana di più. Colla scienza, lo sforzo unito del genere 
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umano, l'ostacolo salta. Voi lavorate la terra ancora cogli stru-
menti del tempo del Budda, il vostro rapporto tra l'uomo e le co-
se, le vostre idee sul mio e sul tuo sono ancora al livello di que-
gli strumenti. Il giorno in cui sarà l'elicottero a spargere il seme 
sulle nostre campagne, è ancora lontano. Ma voi non chiudete le 
porte al progresso. La nostra mente almeno cammini col passo 
dei tempi. Ed io che vi parlo devo darvi l'esempio. Non c'è leg-
ge, non c'è ordinanza che mi espropri dei beni di cui sono l'ere-
de, ma io dico che essi sono di tutti. Il popolo decida sull'uso da 
farne. Se voi decidete di stare al principio del mio e del tuo, an-
ch'io sto a questo principio. Le terre le avrete a riscatto. Le quote 
che verserete a riscatto sono mia proprietà, ne dispongo secondo 
il mio volere. Ed il mio volere è che siano versate nella cassa del 
Fronte. Io ho fatto il mio dovere: ma voi? Chi di voi è sicuro che 
di qui a un anno sarà ancora in vita? Che gli americani non l'a-
vranno già ucciso con bombe dalle fortezze volanti, o i rangers 
fucilato ad un palo? Chi di voi é sicuro dall'oggi al domani? Vi 
confortate pensando: però i nostri figli lavoreranno nel proprio 
campo da uomini liberi, e non da servi su terra di altri. Ma chi é 
sicuro che i suoi figli vivranno? Gli americani uccidono anche i 
bambini, distruggono tutto, annientano tutto. Non vi lasceranno 
la vita. Se ve la lasceranno, non vi daranno la terra. Se ve la da-
ranno, sarà solo per rendervi più schiavi, come essi, con tutte le 
loro ricchezze, sono una massa di schiavi, schiavi del dollaro. 
Ed allora a cosa vi serve? Difenderci: nessuno può avere, nessu-
no deve avere altro pensiero. Difenderci unendo le nostre forze, 
i nostri beni senza ne tuo ne mio, unendo i nostri sforzi ed i no-
stri dolori. A suo tempo, superata la prova, il popolo si farà le 
sue leggi, nuove leggi, in base allo stato di cose, tenendo aperta 
la via al progresso, e colla mente al passo coi tempi. Io ho finito 
il mio discorso. Chi vuole, prenda la parola ed esprima il suo 
pensiero. 
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 Ma nessuno prese la parola per esprimere il suo pensiero. 
Il pensiero del piccolo Viet non poteva essere che il pensiero di 
tutti. I ta dien fecero ritorno alle loro capanne, ed erano tristi: pei 
poveri è sempre lunga e dolorosa la via. Ma Bien Tu tornando 
alla sua capanna coi ta dien compagni di cellula, - Questo picco-
lo Viet! - diceva - Se zio Ho lo conoscesse, lo farebbe ministro. 

 
 Per caso Bien Tu entrò nella capanna che faceva da scuo-

la. - Perché non racconti qualcosa ai ragazzi? - gli disse il picco-
lo Viet - Devono capire come avete combattuto e perché. 

 - Racconta, racconta! - i ragazzi strillarono. 
 - Ma cosa vuoi che racconti? - brontolò brusco Bien Tu. 
 Con occhi sfavillanti, i ragazzi guardavano. E Bien Tu 

ricordò lo sfavillio di altri ragazzi, i piccoli viet che nei campi 
portavano munizioni nei cesti, portavano viveri pei guerriglieri 
del Viet Minh. 

 - Lo chiamavano aquilotto. Serpentello avremmo dovuto 
chiamarlo, come strisciava per l'erba. Scorpione avremmo dovu-
to chiamarlo, come sgusciava tra i muri... - Picchiato a sangue 
dai soldati fantoccio era sempre tornato portando munizioni nel 
cesto, portando viveri pei guerriglieri.. 

 - Ancora, ancora! - strillarono bramosi i ragazzi. 
 E Bien Tu raccontò ancora d'un altro ragazzo. Ma più 

bramosi i ragazzi strillavano: ancora! - Brusco rispose Bien Tu: 
ora invece ascoltate il maestro.  Ed il piccolo Viet disse ai 
ragazzi - Se fate i bravi, zio Bien Tu ritorna e racconta.  

 Zio Bien Tu: nessuno l'aveva mai chiamato così, ed al 
vecchio guerrigliero il cuore fremette.  

 Poi il piccolo Viet disse a Bien Tu -Sono stati bravi, ed 
io ho promesso che saresti tornato. 

 Bien Tu ritornò. In mezzo ai ragazzi, travolto dall'onda di 
tanti ricordi, perdeva la nozione del tempo. Tacendo con pudore 
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delle stragi dinanzi ai fanciulli, raccontava della guerriglia, la 
guerriglia, guerra di popolo. I fanciulli tacevano attoniti con sfa-
villio di lampi negli occhi. E poi strillavano Ancora!... Noi sia-
mo bravi, aiutiamo nelle risaie, ma tu devi tornare, zio Bien Tu.  

 Zio Bien Tu. Come le vespe intorno a fiore ricco di mie-
le, così era ora Bien Tu con tarme di ragazzi d'intorno. Gli por-
tavano doni nella capanna, gli portavano frutti, infinite piccole 
cose che per i ragazzi hanno grande valore. Zio Bien Tu. La 
fiamma dai ragazzi s'apprese al cuore dei grandi. - Perché, zio 
Bien Tu, non racconti anche a noi qualcosa? 

 Ed ora Bien Tu portava la sua radiola nelle risaie: ora per 
ora i ta dien volevano sapere notizie del Fronte, ed il villaggio 
batteva come un unico cuore. 

 - Tu hai fatto capire il marxismo-lenismo ai ta dien. - di-
ceva Bien Tu al piccolo Viet. 

 Ma di marxismo-lenismo ben poco sapeva il piccolo 
Viet, e meno ancora il pio Ho Tin Li, il suo nobile padre. E' che 
son molte le vie nel cuore e nella mente dell'uomo. 

 - Se zio Ho lo conoscesse, lo farebbe ministro. 
- ripeteva Bien Tu ai compagni di cellula. Ministro. Ma intan-

to il piccolo Viet era proprio un piccolo Viet. Non aveva più il 
babbo e la mamma, non aveva nessuno che pensasse per lui... 
«E' il popolo il padre e la madre del piccolo Viet - pensava Bien 
Tu - Il popolo gli darà cento per uno.» Il popolo: e perché invece 
non ci pensi tu stesso, Bien Tu? Tu stesso per questo bravo ra-
gazzo che non ha più nessuno che pensa per lui? Tutto il frutto 
del tuo lavoro, Bien Tu, tu lo versi pel Fronte. Però al Fronte 
non fai alcun torto se invece ora lavori per mantenere agli studi 
questo bravo ragazzo, se col tuo lavoro regali al villaggio un 
medico ricco di scienza che curi i bambini del popolo, i vecchi 
del popolo, che tenga lontana dal villaggio la peste. Perché, Bien 
Tu, non l'adotti per figlio questo bravo ragazzo? Così, quando 
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sarai vecchio decrepito - se gli imperialisti ti ci faranno arrivare 
- vecchio decrepito gettato sopra un giaciglio, il piccolo Viet 
verrà qualche minuto a sedersi al tuo capezzale. - Vecchio cane, 
come ti sentì le ossa? - Appunto così: vecchio cane, come stanno 
le ossa? 

 E Bien Tu parlò al piccolo Viet - Ci sei caduto dal cielo, 
piccolo Viet. Però qui sei sciupato. Per i ragazzi, il Fronte ci 
manderà qualche mutilato che sappia insegnare. Fra qualche 
giorno rimuoveremo le macerie della tua casa. Daremo sepoltura 
al tuo nobile padre ed alla tua nobile madre. Sarà giorno triste 
per te ed anche per noi. Ma poi tu ritorni in città per terminare i 
tuoi studi. All'occorrente c'è già chi ci pensa. 

 Ma un tarlo rodeva il cuore del piccolo Viet. 
Se la guerra è illecita, contraria al dovere, perché lavoro per 

essa, perché ho dato tutti i miei beni per essa? E se questa guerra 
invece è doverosa, perché sto da lontano a guardare? Se uccidere 
è divieto assoluto, perché do forza a quelli che uccidono? Non 
uccido anch'io con essi? E se uccidere può essere un dovere, un 
tremendo ripugnante dovere, perché io me n'astengo scaricando 
sugli altri il ripugnante dovere? 

 Nell'ora del tramonto, lontano da tutti, il piccolo Viet se-
deva sulle macerie della sua casa ponendo al pio Ho Tin Li il 
suo angoscioso dilemma. 

 - Se mi bastasse offrire la vita per far finire la guerra, se 
bastasse per far luce nel cuore degli americani, dei rangers e dei 
bruti venuti dalla Corea, offrirei la mia vita, anche inchiodato a 
una croce come il Cristo che Ivonne adora come suo Dio. Ma il 
Cristo non fu posto davanti al tremendo dilemma, dinanzi al 
tremendo ripugnante dovere. Solo perché non abbiamo fortezze 
volanti per bombardare le loro città, solo perché non abbiamo il 
dollaro per assoldare presso di loro orde di killers, gli americani 
ci fanno il male che noi non possiamo far loro. Certo, se per im-
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pedire ad un uomo malvagio di uccidere a me dei fratelli o dei 
figli, io avessi solo un mezzo, quello di uccidere a lui i fratelli 
od i figli, io allora dovrei piangere sulla morte dei miei figli e 
dei miei fratelli, perché uccidere l'innocente è divieto assoluto. 
Ma con chi non rispetta questo divieto? Il selvaggio alla cui 
grotta si avvicina il cannibale, non é suo dovere star saldo, te-
nendo ben salda la clava, davanti alla grotta per mettere il can-
nibale davanti alla morte, e per fargli capire che anche lui è mor-
tale? Dieci ta dien uccisi, un vietcong morto: che differenza c'è 
fra questi americani ed il cannibale, se non questa, che il canni-
bale lo spinge la fame, questi invece il sopruso, la pura volontà 
di potenza? 

 Allora nella mente del piccolo Viet si fece luce questo 
pensiero. La morte è evento assoluto, incommensurabile con gli 
eventi finiti. Nella natura esiste la morte: forse essa é un mezzo 
per l'equilibrio materiale e morale, per la conservazione dell'es-
sere. Se il malvagio, oltre che forte fosse immortale, nessuna 
speranza vi sarebbe più per l'oppresso. Anche forte della forza 
del più grande impero del mondo, il potente poi svanisce come 
boccata di fumo. Così la morte, questo evento finito - nulla è più 
facile, basta sfiorare col dito un grilletto - questo evento finito 
che mette l'infinito nel giuoco, l'infinita differenza tra l'essere e 
il non essere, entra nell'equazione morale dell'uomo. Essa è la 
grandezza infinita messa in parentesi, è la x che nell'equazione 
salta da un termine all'altro, sotto e sopra la linea della frazione, 
ora sotto radice ora sotto esponente. Grandezza infinita in equa-
zione finita - finita, ma risolta solo quando non ci sarà più ragio-
ne di porla, quando l'uomo non sarà più uomo: allora, non pri-
ma. 

  
 Il villaggio sembrava dormire nel silenzio del meriggio 

assolato. Due caccia sfrecciarono radente il villaggio. Dalla 
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campagna s'udirono colpi secchi, nutriti, rotolio di mitraglia. Poi 
gli aerei ripassarono sopra il villaggio con più alto, più cupo 
boato. Il piccolo Viet non fece a tempo a correre coi ragazzi nei 
fossi che l'esperto Bien Tu aveva fatto scavare vicino alla scuo-
la. Poi, uscendo dalla capanna, vide i ta dien che tornavano sa-
lendo dalle risaie. Nel carro c'erano due corpi squarciati, due in-
nocenti ta dien che gli americani avevan crivellato mentre, su 
quel carro, andavano al lavoro in altre risaie. I ta dien non torna-
rono al lavoro quel giorno. Rimasero intorno alla capanna colle 
spalle poggiate ad altre capanne. Da nessuno usciva di bocca pa-
rola verso l'altro compagno, ognuno chiuso nel suo disperato do-
lore. Contro i caccia non avevano armi, e mai ne avrebbero avu-
te, abbandonati alla morte, abbandonati alla ferocia degli ameri-
cani assassini. Nella capanna le donne non piansero. Con sguar-
do muto guardavano i morti. 

 Dieci ta dien morti, un vietcong ucciso. Ma c'era anche 
l'inverso dell'equazione: un ta dien morto, ancora dieci vietcong 
da uccidere. Solo che, invertendo i termini, l'equazione non 
cambia. Gli americani avevano bombe per ucciderli tutti. 

 A notte inoltrata Bien Tu fece ritorno nella piccola ca-
panna che s'era costruita cedendo la sua al piccolo Viet. 

 - Ho da parlarti. - gli disse il piccolo Viet - Io ho deciso 
di arruolarmi col Fronte. 

 Un'onda di gelo corse per la schiena a Bien Tu. Voleva 
dirgli: tu, piccolo Viet? Ti uccideranno gli imperialisti giganti. 
Non è cosa per te; lascia fare a chi ha pane per i denti degli ame-
ricani giganti. - Così voleva dirgli, ma sapeva che nulla è più ir-
revocabile della decisione dell'uomo pacifico che si decide alla 
guerra. E borbottò - A te ha fatto impressione, ma io ne ho visto 
morire compagni, e buoni compagni. 
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 - Non è per questo. - gli rispose il piccolo Viet. - Io ave-
vo già deciso da tempo. - Non sono d'accordo. - gli rispose Bien 
Tu 

 - La tua via non è questa. Tu sei un intellettuale. 
L'intellettuale è l'occhio del popolo. Tocca alle braccia difen-

derlo. Noi abbiamo anche bisogno di medici per curare i malati, 
per tenere lontana la peste.  

 Il piccolo Viet guardò nella direzione dalla quale i caccia 
erano venuti a fare la strage. - Per intanto è questa la peste da te-
nere lontana. 

 Seduto sulla sponda del giaciglio, Bien Tu si tormentava 
tra le mani la fronte ed i pochi capelli. Per la prima volta il vec-
chio guerriero cedeva allo sconforto. Ora capiva che questa 
guerra non era come contro i giapponesi e contro i francesi. Po-
tenza troppo grande aveva aggredito il piccolo Vietnam, troppo 
grande per i piccoli Viet. Solo il mondo intero avrebbe potuto 
salvare il piccolo Vietnam, zio Ho aveva ragione. Solo il mondo 
intero avrebbe potuto. Ma forse questa volta zio Ho aveva fatto 
male i suoi calcoli. Per difendersi, il piccolo Vietnam stava ver-
sando il suo sangue: avrebbe anche versato tutto il suo sangue, 
ma il mondo non insorgeva, il mondo guardava impassibile, 
immoto come la roccia. 
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 Nel Vietnam del Nord, nel campo in cui era stato asse-
gnato per essere istruito nella guerriglia, non fu facile al piccolo 
Viet. 

 Il guerrigliero deve riunire in se, portandole al massimo, 
due qualità in se stesse contrarie: l'iniziativa e l'ubbidienza. A 
queste deve aggiungere un'altra virtù: l'affiatamento con i com-
pagni. La mente del piccolo Viet invece era lenta. L'azione era 
in lui sicura solo se la mente ne conosceva il perché. E sul piano 
dell'azione l'affiatamento gli era difficile perché lui era poco in-
cline all'azione. Il guerrigliero deve riunire in se stesso le qualità 
degli animali più forti: dell'elefante la resistenza, della volpe l'a-
stuzia, del gatto lo scatto, dell'aquila l'occhio, ed anche della ti-
gre la ferocia, la ferocia contro il nemico. Di tutti gli animali il 
guerrigliero deve fare in se stesso un solo animale. L'homo fa-
ber, l'homo sapiens sono ere di storia. L'Homo belligerans è 
l'uomo eterno. Il guerrigliero sospende il faber e il sapiens per 
restare solo belligerans, duro strumento di guerra, elastico e dut-
tile strumento di guerra. Sospende in se l'uomo, lo chiude mo-
mentaneamente in parentesi per affermare il suo diritto di essere 
uomo. 

 Così il piccolo Viet pensava addestrandosi a far di se 
stesso un duro ed agile strumento di guerra. Ma egli era fiore di 
serra, fiore di secoli di civiltà, di secoli di sottile pensiero, di au-
stere astinenze. Come gli allevatori, selezionandone di genera-
zione in generazione i caratteri propri da quelli del cavallo da ti-
ro e del cavallo da soma, formano poi il generoso cavallo da 
corsa, così l'educazione nella sua nobile stirpe, selezionandone i 
caratteri propri da quelli dell'homo belligerans e dell'homo oe-
conomicus, avevano fatto l'uomo umano nel piccolo Viet, l'uo-
mo che ha il rispetto dell'uomo. Negli altri esercizi, nelle altre 
fatiche il piccolo Viet, bene o male, teneva dietro ai compagni, 
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ma nella lotta, nello judo, il piccolo Viet veniva messo sempre al 
tappeto.  

 Si trattava solo di colpire con bastone o pugnale di 
gomma, ma egli non riusciva a colpire neanche con bastone e 
pugnale di gomma. Perciò molti compagni pensavano: ma chi ce 
l'ha portato questo piccolo Viet? Perché non se ne ritorna a stu-
diare la sua medicina per sanare le nostre ferite, per aggiustare le 
nostre membra spezzate? - Il piccolo Viet capiva il pensiero dei 
suoi compagni. Però diceva a se stesso: finché non sono loro a 
mandarmi, io resto con loro. 

 I guerriglieri nel campo ricevevano anche la istruzione 
politica. Gli insegnamenti dello zio Ho, i pensieri di Giap. Erano 
saggi gli insegnamenti dello zio Ho, erano acuti e generosi i 
pensieri di Giap. Solo al piccolo Viet spiaceva che si dovesse 
sempre attaccare quell'etichetta di marxismo-leninismo quasic-
ché non fossero saggi perché saggi in se stessi, non fossero ge-
nerosi ed acuti perché tali in se stessi, ma solo per quell'etichet-
ta. Fastidiosa etichetta. Ma poi venne il teorico dell'URSS e 
quell'etichetta per il piccolo Viet divenne inquietante, e più che 
inquietante.  

 Ricevendo aiuti dalla Cina e dall'Unione Sovietica, biso-
gnosi degli uni e degli altri, i viet dovevano ascoltare gli uni 
confutare gli errori degli altri. Al piccolo Viet di Mao piacque 
soprattutto questo pensiero. «Attingere alle masse e dare alle 
masse. Il che significa: raccogliere le opinioni delle masse, spar-
se e disordinate, e riportarle, generalizzate e sistemate alle masse 
per esser tradotte in azione. Controllare nell'azione delle masse 
la giustezza di esse. Quindi di nuovo raccogliere le opinioni del-
le masse, e di nuovo riportarle chiarite alle masse. Ogni volta 
queste idee diventeranno più giuste, più vitali e razionali.» Il che 
voleva dire che il Partito non è saccente ed arcigno maestro di 
dommi, ma interprete intelligente ed attento dei bisogni e delle 
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aspirazioni del popolo. Bello, bellissimo: da desiderare soltanto 
che si faccia veramente così. 

 Ai viet spiaceva la rissa tra i compagni russi ed i compa-
gni cinesi, rissa di cui essi intanto facevano le spese. Ai viet do-
leva che Mao dicesse che gli americani son tigri di carta: nelle 
loro carni essi portavano i segni di cosa eran capaci quelle tigri 
di carta. Perciò il piccolo Viet in cuor suo consentiva, anzi am-
mirava l'Unione Sovietica nel cercare un'intesa, nel voler fonda-
re un'era di pace, nel volere affrontare gli avversari da uomini e 
non da bestie feroci. Ma il compagno Drougov, segretario del 
Partito della regione di Vologodsk, nonchè giornalista della 
Pravda, aveva mostrato che non è tutt'oro quello che luce 
nell’URSS. 

 «La religione non è inoffensiva, - aveva affermato il 
compagno Drougov - Essa resta il nostro serio avversario ideo-
logico.» E nella lotta contro questo avversario il compagno 
Drougov era un eroe dell'URSS. Ottocento tra chiese e monaste-
ri si contavano nel suo settore: oggi diciassette contati, ormai 
oggetto di curiosità più che altro. «Compagno Gagarin. - aveva-
no chiesto i compagni al compagno Gagarin - l'hai incontrato 
Dio nel tuo viaggio spaziale?» «No, compagni, - aveva risposto 
il compagno Gagarin - nel mio viaggio dentro lo spazio non ho 
visto alcun Dio.» 

  Si, ma chi t'ha detto che Dio è un asteroide, compagno 
Gagarin? 

 Partendo da questi, il piccolo Viet si poneva interrogativi 
assai più importanti. Che stato pilota può essere quello pilotato 
dal compagno Drougov e da altri compagni della levatura del 
compagno Drougov? Che stato guida può essere quello che sof-
foca l'anima della propria nazione, l'anima russa che dai versi 
dei suoi poeti, dalle pagine di Dostojewskj e Tolstoj ha parlato 
al cuore degli uomini con una voce che, ascoltata una volta, non 
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si dimentica più: che stato guida può essere quello che soffoca 
l'anima del popolo russo nella camicia di ferro di un professore 
tedesco che gli stessi tedeschi si son lasciato alle spalle? 

 Che stato modello può essere quello che si degrada a 
strumento dei compagni Drougov i quali altro di meglio non 
trovano che spazzar via con un colpo di scopa la tradizione e l'e-
sperienza interiore del popolo russo - altro di meglio non trova-
no che dare la patente di imbecille al popolo russo come incapa-
ce di esprimere altra visione del mondo in cui si inquadri la giu-
stizia sociale - altro di meglio non sanno che costringere il popo-
lo russo a pensare colla testa del professore tedesco, per giunta 
rovesciato col capo all'ingiù? Che stato modello, quello il cui di-
ritto è il diritto dei compagni Drougov di misurare dalla propria 
rozzezza i sentimenti dell'uomo ed i diritti del sentimento 
dell'uomo, di misurare dalla propria ignoranza ogni scienza e 
saggezza - quello in cui scienziati, economisti e poeti devono, 
umiliati e tremanti, chinare la nobile fronte davanti ai compagni 
Drougov mormorando dolenti: eppur si muove! - quello in cui 
l'uomo è strappato alla sua coscienza, al suo rapporto all'Eterno, 
pel rapporto ai compagni Drougov, ricchi di burocrazia, ricchi di 
onori, e ricchi anche di rubli? 

 Che partito pilota guida e modello è un partito che, da 
ben mezzo secolo padrone ed arbitro d'ogni mezzo di istruzione, 
informazione, persuasione, unica voce martellante, assordante, 
si crede ancora costretto a tenere il popolo russo come dentro un 
recinto, filtrando con sottilissimo filtro ogni notizia dall'interno e 
dall'estero come con massa incurabilmente immatura ed infida, 
scrutando i pensieri, assoggettando ogni espressione alla più oc-
chiuta censura del mondo? 

 Che società socialista è quella che crede di aver fatto la 
sua rivoluzione una volta per tutte, e non è rivoluzione perenne, 
perenne creazione di nuovi schemi e di nuove strutture alla luce 
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dei fatti, in unità colla vita del popolo, in aperto confronto con 
altri sistemi? 

 Il professore tedesco è Dio (un Dio colla testa all'ingiù) 
Marx è il suo profeta. Marx è Dio, e Lenin è il suo profeta. Le-
nin è Dio, ed il compagno Drougov è il suo profeta... E' questo il 
progresso che lo stato modello propone come modello, questo 
salto indietro a società tramontata già da millenni, alle caste sa-
cerdotali che per millenni fermarono il progresso dell'uomo? E 
che altro è il partito dei compagni Drougov, custodi ed unici in-
terpreti dei sacri testi tedeschi, supremi giudici, sacri testi alla 
mano, di ogni verità e di ogni valore, vero tutto ciò che il com-
pagno Drougov approva come marxista, falso tutto ciò che il 
compagno Drougov bolla come borghese: vero che il sole gira 
intorno alla dacia del compagno Drougov, se al compagno 
Drougov garba che sia il sole a girare intorno alla dacia del 
compagno Drougov, piuttosto che un sole borghesemente fermo 
al suo posto? 

 «La religione è il nostro serio avversario ideologico.» 
ammoniva il compagno Drougov. E tanto più serio in quanto la 
religione si appella addirittura alla scienza e pretende tutelare la 
scienza. 

 Che cosa è la scienza? Che cos'è una spiegazione scienti-
fica? Il compagno Drougov lo sa: ricondurre al noto l'ignoto. Ma 
il noto poi cos'è? Giro il bottone e sullo schermo appare l'imma-
gine. Sullo schermo è apparsa l'immagine perché ho girato il 
bottone. Chiaro, lampante. Il compagno Drougov è soddisfatto. 
Non c'è alcun mistero. Il sacro testo tedesco ha insegnato al 
compagno Drougov che non vi sono misteri. Il sentimento del 
mistero è borghese. L'inquietitudine del mistero è borghese. La 
ricerca del mistero è astuzia borghese per distrarre il proletario 
dai fatti chiari e lampanti. Metafisica, religione. I sacri testi te-
deschi parlano chiaro. La mela staccata dal ramo cade per terra. 
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E' caduta per terra perché si è staccata dal ramo. Il compagno 
Drougov è soddisfatto. Però ci fu uno meno soddisfatto del 
compagno Drougov, maniaco del mistero, ozioso borghese. Il 
compagno Drougov lo avrebbe spedito in Siberia. Allora non 
c'era. Peccato. «Reverendo Drougov, - disse Galileo al reveren-
do Drougov - favorite venire a guardare al mio telescopio e ve-
drete le macchie nel sole.» «Messer Galileo, ho passato tutta la 
notte a cercare nei testi di Aristotele - rispose il reverendo Drou-
gov - e non ho trovato macchie nel sole.» I compagni di Volo-
goskj hanno tutti bolle e pieghette sulle dita dei piedi. I compa-
gni di Vologoskj reclamano. Il compagno Drougov allora s'ac-
certa se il calzaturificio di Vologoskj è azienda marxista e lavora 
secondo il piano quinquennale marxista. Il calzaturificio di Vo-
logoskj è azienda marxista e lavora secondo il piano quinquen-
nale Marxista. «Vuol dire che i piedi dei compagni di Vologoskj 
sono borghesi» conclude il compagno Drougov, e manda in Si-
beria. Il compagno Drougov è infatti onnisciente. Teoria scienti-
fica, opera d'arte, progetto di un ponte, il compagno Drougov 
decreta se d'ispirazione marxista o d'ispirazione borghese. Giu-
dica e manda secondo che avvinghia, e manda in Siberia. Poi 
viene a galla che quella teoria era invece nel vero, ed era quindi 
marxista. Il compagno Drougov fa la sua autocritica, riabilita il 
morto e spedisce un altro vivo in Siberia. 

 Nel campo, i guerriglieri ricevevano anche la istruzione 
politica, i saggi insegnamenti dello zio Ho, gli acuti e generosi 
pensieri di Giap. Ma su di essi bisognava cucire quell'etichetta, e 
quell'etichetta era ora inquietante, gravida di sensi sinistri. Otto-
cento chiese e monasteri vi erano nel distretto di Vologodsk. Il 
compagno Drougov si vantava di averli ridotti a diciassette con-
tati, ormai per curiosi, non più per credenti. E' questa allora la 
libertà per cui i popoli devono insorgere? «No, compagni, nel 
mio viaggio spaziale non ho visto alcun Dio» - per questo dun-
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que dobbiamo anche piegarci al tremendo dovere di uccidere, 
per essere poi incretiniti così? Il capitalista, anche se solo per i 
modi ed i limiti intrinseci al suo potere, non ha sacri testi, il suo 
impero è mondano, e lo vuole mondano: così, anche se non per 
rispetto, ti lascia ancora una libertà interiore. Il compagno Drou-
gov ti toglie anche questa. Egli stabilisce i termini dentro i quali 
e coi quali devi pensare. Si sostituisce al tuo io dentro il tuo io. 
E' l'alienazione assoluta. 

 Per la stessa legge del suo sviluppo, della sua sconfinata 
espansione, il capitalista lascia e deve lasciare libertà alla scien-
za, sprona il pensiero in tutte le direzioni possibili. Prigioniero 
nella sua spirale dell'investimento e del reddito, dannato dentro 
il suo vortice di produzione e consumo, e sempre inseguendo bi-
sogni, e sempre eccitando a bisogni, il capitalista accende la fan-
tasia al parossismo: ciò ch'era nuovo al mattino è già vecchio al-
la sera. E' la vita, sia pure galoppante su via sbagliata e verso 
meta sbagliata. Ma è sempre la vita. Il compagno Drougov è in-
vece la morte. 

  Una sola libertà il socialismo abolisce, quella di sfruttare 
il tuo simile, di soffocare il tuo simile nella camicia dì ferro del-
la tua idea e del tuo interesse. Di questa libertà il compagno 
Drougov ha fatto suo supremo diritto e soltanto suo diritto. Il 
socialismo toglie all'individuo l'iniziativa economica, la direzio-
ne dell'iniziativa economica, per inserirla nel lavoro collettivo e 
nel fine di esso: l'utilità collettiva. All'utilità collettiva il compa-
gno Drougov ha sostituito l'utilità del compagno Drougov, l'uti-
lità dell'apparato, la potenza dell'apparato dei compagni Drou-
gov. Il socialismo definisce l'utilità collettiva: produzione di be-
ni, strumenti per la vita umana dell'uomo, la cultura dell'uomo 
che é libertà, slancio del pensiero in tutte le direzioni possibili e 
ritorno critico sui propri principi, creazione di forme sempre più 
nuove ed analisi senza alcun pregiudizio. Il compagno Drougov 
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ha invece decretato che nell'universo ci sono solo due teste pen-
santi, il professore tedesco e l'altro tedesco che lo mise col capo 
all'ingiù. Non esiste altro pensiero che quello del professore te-
desco capovolto col capo all'ingiù. Non avrai altro Dio fuori di 
me. Della filosofia ora non resta che il bizantinismo sui sacri te-
sti tedeschi, della poesia l'esercitazione retorica, della scienza il 
virtuosismo di tecnica, la tecnica dei propellenti e del cane a tre 
teste. 

 Così il compagno Drougov al socialismo ha tagliato la 
testa. Fra i mezzi del socialismo ed il fine di esso il compagno 
Drougov ha messo se stesso. Il compagno Drougov ha ucciso i 
migliori compagni: in Russia, a Praga, a Bucarest ha ucciso i 
migliori compagni. Ovunque arriva il suo pugnale, ovunque ar-
riva la sua polizia segreta, i migliori compagni vengono uccisi 
col pugnale o con infamanti processi. Ha ucciso l'anima del so-
cialismo, l'anima che doveva creare un nuovo modello di vita. 
Decapitato del fine al quale era per sua natura ordinato, che fine 
ora resta al lavoro collettivo nella società socialista ormai corpo 
senz'anima? Il consumo e la civiltà dei consumi. Il modello di 
vita borghese. Perché il compagno Drougov, sacri testi alla ma-
no, scomunica Mao? Non è invece vero che la Russia avrebbe 
bisogno di un Mao che manda l'apparato in frantumi, che rompe 
la schiena al partito con nuovo appello alle masse? Se si tratta 
solo del bollito di riso, il capitalismo lo so dare assai meglio. A 
miglior prezzo e di migliore qualità. 

 
 
 Can, kiem, liem, chinh - diligenza, economia, integrità, 

rettitudine - erano le quattro virtù che lo zio Ho prescriveva sulle 
orme del saggio Confucio. Ma il saggio Confucio non indicava 
la virtù che è la radice, principio e fine delle quattro virtù. 
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 «Amiamo il popolo, se vogliamo che il popolo ci ami e 
rispetti: siamo fratelli e sorelle di una stessa famiglia.» Ma per-
ché poi siamo tutti come fratelli e sorelle d'una stessa famiglia? 
Ogni uomo è un altro uomo, è la medesima natura, la medesima 
essenza che si pone nello spazio e nel tempo. Ma anche il qua-
drato è, rispetto ad un altro quadrato, la medesima essenza che si 
ripete nello spazio e nel tempo, e tuttavia esso non ha doveri 
verso l'altro quadrato. «Il riso che mangiamo, gli abiti che indos-
siamo, le cose che usiamo, sono tutti frutto del sudore e della fa-
tica di altri.» E' dunque la fatica di altri che produce il riso, gli 
abiti e tutte le cose che uso: dunque è la fatica degli altri che po-
ne le condizioni della mia stessa esistenza. Dobbiamo quindi re-
stituire agli altri ciò di cui gli siamo debitori. «Abbiamo il dove-
re di far penetrare profondamente nei nostri cuori l'amore per la 
giustizia e l'integrità, battendo risolutamente l’egoismo, il vero 
nemico che abbiamo in noi stessi.» 

 Era questo, dello zio Ho, ben altro linguaggio da quello 
del compagno Drougov. L'amore per il proprio simile come ver-
so un fratello, è soprattutto rispetto per la sua vita interiore, la 
sua iniziativa creatrice, come diceva zio Ho. Tutt'altro che l'ottu-
sa violenza del compagno Drougov. Così nelle parole semplici e 
schiette dello zio Ho, pure di orpelli di astruse dottrine, il picco-
lo Viet superò la sua crisi. Certo, fu suggerimento dei compagni 
più anziani, gli istruttori del campo - ma i suoi giovani compa-
gni lo accettarono unanimi come commissario politico della 
squadra che dal Nord doveva raggiungere Saigon per la grande 
offensiva del Tet. 

 «Il commissario politico dev'essere un amico, un fratello, 
una sorella per i soldati: finché non vi riuscirà non saprà adem-
piere in modo giusto al proprio dovere.» E lui era come un fra-
tello con i compagni. A lui solo era stato rivelato che la squadra 
partiva per essere impiegata in importanti operazioni di guerra 
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nel territorio dello stesso nemico, anzi nel cuore dello stesso 
nemico. Lui solo sapeva che quella marcia verso Saigon era 
marcia verso la morte, separati dalla morte soltanto da quei 
giorni di marcia giù per la lunga via di Ho Chi Minh. Lui era un 
fratello con i compagni. A lungo parlava con ognuno di essi per 
conoscerne il cuore. 

 Non sapevano essi che il guerrigliero è votato alla morte, 
o almeno che per lui la possibilità di sopravvivere non è più 
grande di quella di lasciarci la pelle? Eppure la prospettiva della 
morte era assente dai loro pensieri. I loro pensieri erano la ra-
gazza, i genitori, il villaggio, il mestiere. La prospettiva della 
morte era assente dal loro pensiero. La morte li avrebbe colti co-
sì, in pieno sogno, sognanti.  

 Rotti dalla stanchezza, i suoi compagni, distesi su giaci-
gli di frasche, dormivano con sonno profondo e sereno: ma per il 
piccolo Viet quell'ora, quando nel buio del cielo apparivan le 
stelle, era l'ora più angosciosa del giorno. Pensava: siamo nati, 
cresciuti, sui vent'anni ci affacciamo alla soglia dicendo: ora per 
noi comincia la vita - e già sulla soglia ci troviamo invece da-
vanti al varco fatale. - La vita è un sogno per tutti. Trascorre 
emergendo dal nulla, svanendo nel nulla. Ma il nostro sogno si 
rompe nel suo sbocciare. Noi siamo nati solo per essere uccisi. Il 
mondo è abitato da un mostro, da un mostro che stronca la vita. 
Qui gli americani ed i rangers, altrove ha nome diverso. Io e 
questi miei compagni ci facciamo sotto per tagliare al mostro un 
artiglio, e veniamo stroncati. Forse su questa terra dopo di noi 
rifiorirà la vita di uomini liberi e giusti gli uni cogli altri: ma dal 
corpo amputato del mostro rinascerà nuovo artiglio, e nuove ge-
nerazioni saranno ancora stroncate. Che senso ha questa lotta? I 
padri trascorrono tutta la vita nell'affanno e nella fatica per crea-
re un avvenire migliore a dei figli che poi moriranno svanendo 
nel nulla. Questi figli poi, divenuti padri a lor volta, faticheranno 
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per altri figli destinati anch'essi a morire, a svanire nel nulla. 
Che senso ha questa lotta? - E pensava: la civiltà. Le generazioni 
apparse via via sulla terra, poi via via scompaiono svanendo nel 
nulla: ma resta la scienza. Una scienza sempre più estesa e di 
sempre più chiari  principi, e le opere create dalla fantasia 
dell'uomo, un numero di opere sempre più grande, e forse di va-
lore sempre più grande. Ma che scopo ha questa scienza e queste 
opere di valore sempre più grande, se create per uomini i quali, 
appena aperta ad esse la mente, già non esistono più? - «Una so-
la e la scienza, la conoscenza del nulla d'ogni cosa e del nulla 
dell'essere. Tutto il resto è inganno ed illusione.» Così insegnava 
il venerabile Avanda, e nell'angoscioso silenzio notturno il pic-
colo Viet riudiva la voce austera del venerabile Avanda. - Ma la 
luce poi folgorò improvvisa nella sua mente: noi andiamo a mo-
rire per costruire un mondo più giusto. Ma il nostro vero fine 
non è costruire questo mondo più giusto. Il nostro vero fine è 
quella di rendere giusti noi stessi lavorando e morendo per co-
struire un mondo più giusto. 

 Da quel momento, dal momento in cui la sua mente fu il-
luminata da questo pensiero, il piccolo Viet fu pei compagni più 
che un fratello. Il pensiero angoscioso che lui stava conducendo 
alla morte quei giovani, lo aveva reso spesso troppo incerto e 
troppo indulgente. Preferiva soffrire piuttosto che vederli soffri-
re. Ma ora capì che non andava ad immolarli per costruire un 
mondo di cui altri avrebbero goduto, seppure ne avrebbero go-
duto, ma li guidava verso ciò che era il vero scopo di ognuno di 
essi: rendersi giusti lavorando ed anche morendo per la costru-
zione di un mondo più giusto. Prima, con essi aveva bisogno di 
molte parole e di astrusi discorsi. Ora gli bastava un semplice 
sguardo. 

 Ad essi, per via, si unì un gruppo di donne. Erano viet-
namite del Sud fuggite nel Nord perché scoperte come partigia-
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ne del Fronte, o di famiglie troppo compromesse col Fronte. Ora 
facevano ritorno nel Sud istruite pei servizi ausiliari della guer-
riglia nelle campagne e nelle città. Alcune di esse erano aitanti 
ragazze scelte per destrezza e sagacia. Altre erano molto più an-
ziane, corpi rotti alle più gravose fatiche. Ma una di esse, sottile 
come un virgulto, barcollante sotto lo zaino troppo pesante per 
lei, il visetto tutto nascosto tra i ciuffi scarmigliati sopra le 
guance, pareva ancor meno che adolescente, una bambina cre-
sciuta ad un tratto dalla sera al mattino, e rimasta ancora bambi-
na.  

 
 Fior di pesco. Il suo nome era Sin. Correva pei prati in-

sieme cogli altri bambini. Correndo pei prati vide, in cima ad un 
pesco, il primo ramo fiorito. Il cielo era azzurro, ed il piccolo 
ramo fiorito era nel cielo. Il ta dien che lavorava vicino a quel 
pesco vide la bimba, vide il suo riso, il dito teso verso il ramo 
fiorito. Svelto come una scimmia saltò su nell'albero, staccò il 
ramo e lo diede alla bimba. Sin ringraziò congiungendo le mani, 
col lieve inchino che le aveva insegnato la mamma siamese. Ma 
la grazia che essa metteva in quel gesto neppure la mamma 
gliel'aveva potuto insegnare: un angelo gliel'aveva insegnato, 
l'angelo che custodisce i bambini, un angioletto un po' birichino. 

 - Fior di pesco, fior di pesco! - gridarono gli altri bambi-
ni. Nel villaggio altri fanciulli corsero incontro alla piccola Sin, 
e facendo giro tondo, cantarono battendo le mani. Dalle finestre, 
dagli usci delle botteghe si affacciarono tutti, e dissero: è fior di 
pesco. 

 Era un'attiva fiorente famiglia con sei ragazzi che aveva-
no soprattutto voglia di ridere, avevano sempre qualcosa da dir-
si, e sempre qualcosa per cui litigare fra loro. L'industrioso Dinh 
aveva piantato una sega elettrica nella sua bottega, comprata a 
Saigon un quarto in denaro, tre quarti in cambiali. Ma la sega gi-
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rava ronzando per tutte le ore del giorno, e Dinh ci contava di 
pagare le cambiali prima del tempo. Ci contava di dare lavoro 
anche ai suoi ragazzi nella sua vecchia bottega. 

 Era un attivo e fiorente villaggio con case di pietra, tante 
nuove case di pietra al posto delle capanne. Questa guerra era 
ben altra cosa di quella coi giapponesi e con i francesi. Circola-
va il denaro, tanto denaro. Ed il denaro portava lavoro, portava 
soprattutto il commercio. Ma con quel denaro cresceva solo la 
ricchezza dei ricchi, sia pure ricchi soltanto di qualche centinaio 
di piastre, mentre cresceva la miseria dei poveri. Due miliardi di 
dollari - si dice - gli Americani avevano speso per l'economia 
del Vietnam del Sud: ma con tale pioggia di dollari si fecero an-
cor più nemici che colla pioggia di bombe. Era un industrioso 
fiorente villaggio, in posizione strategica sotto la pioggia di dol-
lari: nuove officine artigiane, nuovo commercio, nuove solide e 
linde casette di pietra. Ma anche la speculazione spietata, la cor-
ruzione del governo di Saigon, il rincaro dei prezzi, il più cupo 
rancore dei poveri: buona cultura pei bacilli del Fronte. Ormai 
formicaio di vietcong, l'industrioso villaggio per gli americani 
era diventato un bubbone. Non restava che raderlo al suolo. Vi-
cino al villaggio fu eretto un recinto di filo spinato. Sparando, 
picchiando, seminando terrore, i rangers spinsero la popolazione 
dentro il recinto. Poi le fortezze volanti rasero al suolo il villag-
gio. Officine artigiane, solide e linde casette di pietra: edifici 
pubblici e strade: tutto era stato fatto con dollari USA, e con 
bombe USA poi venne disfatto. Saggezza del governo degli 
USA. Ma dal recinto, colla disperazione negli occhi, gli indu-
striosi artigiani guardavano le loro officine distrutte, e i ta dien 
le loro capanne bruciate, mentre le vecchiette piangevano per i 
loro ricordi, le ragazze per il loro corredo, i bimbi pei loro gio-
cattoli. 
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 Estirpato così il bubbone, gli americani ora dovevano sa-
nare la piaga. Funzionari civili, uomini e donne, irruppero den-
tro il recinto spinato per pacificare il villaggio. Coi ta dien fu fa-
cile: dopo la quarantena dentro il recinto ritornarono nei campi e 
nelle risaie. Ma gli industriosi artigiani e gli astuti mercanti: per 
questi bisognava innanzi tutto trovare un lavoro, un lavoro an-
che pei loro ragazzi e le loro ragazze. E così, su un camion dei 
marines, insieme all'amica Hoa e ad altre ragazze, Fior di pesco 
partì per Saigon a servire presso una famiglia degli USA in una 
villetta di Saigon. Le davano due dollari al giorno, settanta pia-
stre al corso ufficiale, ma quasi duecento scambiati di frodo: 
molto denaro per una giovane viet. L'amica Hoa trovò invece un 
altro lavoro, più facile e con più grande guadagno. Diventò ami-
ca d'un caporale degli USA: questi la presentò poi ad un suo 
compagno, e questi, a sua volta, ad un altro. Così Hoa guada-
gnava molto denaro. Ma con i suoi due dollari Fior di pesco era 
molto più contenta di lei. 

 Gli americani erano una giovane coppia con già tre bam-
bini. Giovane coppia? Non avevano età. Lui forse l'aveva: qua-
ranta, forse cinque di più. Ma lei non aveva un'età, come non 
aveva nulla di suo. Un trust di cervelli le aveva succhiato il cer-
vello. S'era presa la cura di pensare come lei doveva pensare, 
come doveva sentire, come comportarsi nel letto, come partorire 
e come allevare i bambini per essere superconforme, superper-
sonality, super se stessa. Né per essere super c'era bisogno di su-
perfatica: bastava aver dollari da spendere per comprare prodotti 
e superprodotti. Decerebrata, demidollata, il trust dei cervelli le 
aveva lasciato di suo solo il felino ed il pensiero scurrile. 

 Lui sarebbe stato un buon uomo: decerebrato, demidolla-
to dalla superconsorte, non gli restava dentro neppure il felino, 
neppure il pensiero scurrile. Avrebbe avuto tanto bisogno di es-
sere allegro e di essere buono: ma il trust dei cervelli aveva già 
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pensato al superparty per essere superallegri. Avrebbe avuto ora 
bisogno di lasciarsi un po' andare dopo aver fatto il superlavoro 
e dopo esser stato superallegro: lasciarsi un po' andare, seduto in 
poltrona, gli occhi socchiusi, i piedi sul tavolo. Ma la supercon-
sorte non gli permetteva di lasciarsi un po' andare: c'era il con-
corso per il bambino più bello, per il tulipano più bello, per il 
pappagallo più bello. – Occhei, occhei! - lui rispondeva cadendo 
di sonno. Ma ora, alla soglia della stanza da letto, l'attendeva il 
superlavoro notturno. Egli poteva anche squalificarsi agli occhi 
del mondo come superpotenza perdendo la guerra contro quattro 
straccioni, ma non poteva squalificarsi agli occhi della super-
consorte. – Occhei! - diceva posando la mano sul superseno del-
la superconsorte. Cadeva di stanchezza e di sonno, aveva solo 
bisogno di superdormire: ma quanto costava quel seno? Centi-
naia e centinaia di dollari per vitamine ed ormoni, massaggiatri-
ci e clinici illustri. Ora doveva goderselo. – Occhei! - diceva po-
sando la mano sulle supermammelle della superconsorte. Oc-
chei, occhei, mister Occhei! 

 Mister Occhei lasciò nelle mani di Fior di pesco il mezzo 
dollaro di resto, prendendo le sigarette che essa era scesa a com-
pragli. Fior di pesco ringraziò congiungendo le mani e facendo il 
piccolo inchino che le aveva insegnato la mamma siamese. Ma 
neppure la mamma le aveva potuto insegnare la grazia che essa 
metteva in quel gesto: un angelo gliel'aveva insegnato, un angio-
letto un po' birichino. Mister Occhei sgranò gli occhi azzurrini. – 
Occhei! - disse fra se, guardando quel gesto fugace più agile di 
ala d'uccello, più impalpabile dell'onda di velo di fata. La dome-
nica seguente mister Occhei diede a Fior di pesco un biglietto di 
cinque dollari come regalo. Quante piastre vale, Fior di pesco, 
questo straccetto di carta? Certo non tanto da ricomprare la sega 
elettrica per l'officina del babbo, ma Fior di pesco raggiò, il suo 
viso nel furtivo sorriso raggiò come sole. – Occhei! - disse fra se 
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mister Occhei. – Occhei! - disse pure fra se la superconsorte 
guardando la scena. Decerebrata, demidollata, il trust dei cervel-
li le aveva lasciato dentro il felino ed il pensiero scurrile. Cento 
dollari costò a mister Occhei quel piccolo inchino. quel sorriso 
furtivo e raggiante, cento dollari in fiori e regali per ammansire 
il felino. Ma senza ammansirlo. Essa passava il dito sui piedi dei 
mobili per trovare il granello di polvere, e faceva a Fior di pesco 
mille dispetti, ogni giorno mille punture di spillo. Ma Fior di pe-
sco era una viet la sopportazione, la pazienza infinita del popolo 
viet.  

 Avevan tre figli, tre superbambini, supervitaminizzati, 
supernutriti. Fior di pesco giocava con loro, imparava da loro 
parole d'inglese, ma anche con queste creature innocenti c'era 
come un diaframma. Dalle villette vicine irrompevan ragazzi 
con fucili di latta, rivoltelle e pugnali, giocavano sempre alla 
guerra, le piombavano addosso puntandola coi loro fucili di lat-
ta. - Mani in alto! - strillavano - Sporco vietcong, sei prigionie-
ro! - Erano ancora innocenti ragazzi, ma avevano lo sguardo cat-
tivo come i loro giocattoli. 

 Un giorno l'amica Hoa venne a trovarla. - Non fare più la 
serva. - le disse - Nel deposito dove io lavoro c'è ora anche un 
posto per te. Ti danno tre dollari al giorno. Non è un grande la-
voro, devi solo servire allo spaccio. 

 Certo il babbo non avrebbe approvato che lei andasse a 
servire allo spaccio in mezzo ai soldati. Ma il babbo aveva biso-
gno di tanto denaro con tanti figli e senza più l'officina. Aveva 
bisogno di tanto denaro se voleva rimetter su l'officina nella 
vecchia capanna. 

 Era un grande sterminato cortile abbagliante nel sole, 
formicolante di camion, di marines bivaccanti all'ombra delle 
tettoie, annoiati, indolenti: di piccoli viet sbrindellati che scari-
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cavano casse dai camion, ricaricavano casse e cassette sui ca-
mion.  

 Non era poco lavoro come Hoa aveva affermato. Forse 
per Hoa che veniva a darle il cambio la sera, era poco lavoro, 
servire al banco, portare le bibite ai tavoli. Ma per lei era invece 
grande lavoro, la mattina pulire il grande locale, scaricare il ca-
mion da sola, trasportare da sola le casse di bibite nella cantina, 
ammucchiarle, ricaricare il camion colle casse di bottiglie svuo-
tate. Era un grande lavoro, le mancava il respiro, trafelata sotto 
il gran sole. Né il boss, l'usuario di Saingon che aveva in appalto 
ìl locale, le dava mano d'aiuto. - Attenta, piccina! - le disse - se 
ne rompi anche una sola te la metto in conto. - E voleva anche 
che lei portasse le bibite ai marines bivaccanti all'ombra delle 
tettoie. - Va, - le disse - ti danno la mancia. - L'aveva detto an-
che Hoa: colle mance, se ci sai fare, ti buschi un'altra giornata. - 
Infatti nella calura i marines tracannavano bibite come spugne 
sempre riarse. Ma Fior di pesco sentì un'altra voce parlare nel 
cuore: tu non andrai in giro in mezzo a quegli uomini perché son 
scostumati ed hanno lo sguardo cattivo. 

 Stipati sulle panche del camion che la sera li portava a 
divertirsi in città, i marines le volevano dare il passaggio. Ri-
dendo battevano le mani sulle ginocchia - Veni su, piccina, sie-
diti qui! - Ma lei scuoteva il capo senza alzare su di essi lo 
sguardo. Altri poi, passando sulle gip, frenavano - Dove vuoi 
che ti portiamo, piccina? - Ma lei,saltando dall'argine dello stra-
dale, proseguiva per il sentiero tra i campi. Su quel sentiero una 
sera vide tre negri. Seduti sull'erba cantavano. Fior di pesco non 
ebbe paura perché capì che non era un canto così per cantare, ma 
era preghiera. Quello in mezzo tra i due era un negro gigante. 
Accompagnandosi con uno strumento, cantava con voce profon-
da e teneva il viso rivolto su al cielo sicché colle parole del can-
to pareva parlare col cielo. Però il suo canto era triste, più triste 
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della sera che calava sulla campagna. E allora Fior di pesco si 
unì alla loro preghiera. Congiungendo le mani sul petto, recitò il 
credo che le aveva insegnato la mamma, e che essa aveva inse-
gnato ai suoi fratellini. 

Il grande Tao tutto pervade 
può essere a destra come a sinistra. 
Tutti gli esseri si affidano a lui 
ed esso non vien meno ad alcuno. 
Ama e nutre gli esseri tutti 
e non spadroneggia, 
sicché può esser chiamato «Grande». 
Perciò anche il Santo non vuol esser mai 

grande 
e così si compie la sua grandezza. 

 Fior di pesco si fermò col loro ascoltando ancora altri 
canti. Poi essi l'accompagnarono fino alla fermata dell'autobus. 
Da allora il negro gigante divenne suo amico. - I negri essere 
buoni, - diceva - non essere come i bianchi, cattivi. - E diceva: 
noi negri non sparare sui viet - Le mostrò la foto dei suoi bam-
bini, tre graziosi negretti ricciuti. Ora,col negro gigante, nessuno 
fermava la gip fischiandole dietro. Egli l'accompagnava fino alla 
fermata dell'autobus. - Bai bai. 

 - Bai bai. 
 Perché però i viet erano tanto cattivi, proprio loro così 

cattivi con lei? Nessuno le rivolgeva mai la parola, e se lei gli 
parlava le voltavan le spalle. A mezzogiorno lei mangiava il suo 
rancio in cucina insieme ai cuochi e ad altre inservienti: la più 
cattiva era appunto quella che distribuiva le razioni del rancio, le 
dava solo brodaglia, solo le ossa come ad un cane. Lo facevano 
apposta, per farle patire la fame. E poi la spiavano: dovunque 
aveva addosso degli occhi a spiarla. Lei aveva paura. Se ne stava 
rannicchiata nel suo cantuccio dietro il  bancone, ed aveva paura 
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anche a recarsi nelle latrine. Era come se in ogni posto essi na-
scondessero cose che non volevano che lei vedesse, che lei non 
doveva vedere. Il boss sorrideva sornione, e con lei era anche 
sfacciato. Una volta le disse una parola che la fece arrossire: 
puttanella - le disse.  

 Fior di pesco non sapeva che Tang era il cervello del 
quale i viet che la spiavano erano gli occhi, e gli innumerevoli 
viet che formicolavano avanti ed indietro nello sterminato corti-
le erano i piedi e le mani. Non gliel'aveva detto nessuno, però il 
cuore nella sua paura comprende. Un accattone era Tang, però 
somigliava tanto ad Ho Chi Minh come era stampato nel libro di 
scuola: macilento, la barba bianca a due punte fluente sul petto, 
stecchito. Di tutti i viet formicolanti nello sterminato cortile egli 
era l'ultimo. Un accattone. Per tutto il giorno, instancabile, gira-
va col suo carrello la scopa e la pala, sotto le tettoie dove i mari-
nes bivaccavano sfiancati dalla calura dove dai camion cadeva 
qualcosa per terra. Per tutto il giorno, infaticato, colla camicia a 
brandelli sotto il sole cocente, ovunque presente e svanente co-
me l'ombra svanisce. Un accattone. Però era di nobile aspetto ed 
il suo sguardo era come la folgore. Quando veniva in cucina a 
prendere il rancio, sempre qualcuno gli cedeva il suo posto, gli 
cedeva il piatto già pieno. Lui rideva con tutti. Chiamava tutti 
per nome. A ognuno diceva la sua, sagace. mordace. Solo a lei 
non aveva mai rivolto parola, solo sguardi fuggevoli, scintillanti 
come una lama.  

 Era l'ora più calda del giorno, solo le mosche ronzavano 
pazze nell'afa. Dalle latrine usciva un gran tanfo. Tang aveva 
posato il sacco per terra. Trafelato, ansando, si tergeva colla ma-
no il sudore dalla fronte e dagli occhi. Poi si curvò sul sacco per 
sollevarlo. Tentò due volte, ma non ebbe la forza. Premurosa, 
Fior di pesco scattò: piegando un ginocchio lo voleva aiutare a 
sollevare il sacco da terra. Ma si sentì agguantato il polso da una 
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mano di ferro. Un acuto dolore nel gomito come se il braccio le 
si fosse slogato. Tang la guardava negli occhi con sguardo di 
fuoco. Acuto dolore Fior di pesco sentiva nel braccio, ma più le 
coceva lo sgarbo, e la grande paura a quello sguardo severo. 

 - Ma io volevo solo aiutarti. Perché sei cattivo con me? - 
gli disse scoppiando in pianto dirotto - Perché Siete tutti cattivi 
con me? io che v'ho fatto?  

 - Chi é cattivo con te? - Tang rispose tenendole il braccio 
serrato. 

 - Tutti siete cattivi con me. - lei rispose - Non volete che 
io lavori. Ma io ho cinque fratelli ed il babbo non ha più l'offici-
na. Quando il villaggio fu bombardato, perdemmo la casa, per-
demmo ogni cosa. Ci rimase solo uno straccio per asciugarci le 
lacrime quando i rangers ci cacciarono dentro il recinto di filo 
spinato. Io mando al babbo anche le mance senza tenermi niente 
per me. E allora voi perché siete cattivi? Perché voi potete lavo-
rare, ed io invece non devo?  

 Tang allentò la stretta del braccio e rispose - Se sono cat-
tivi con te è perché si dice che sei una ragazza di cattivi costumi. 

 - Io di cattivi costumi? - lei rispose con stupore più che 
con sdegno. 

 Tang l'osservò dai capelli fino alla punta dei piedi. Ve-
stiva pantaloni di ruvido panno con bretelle incrociate alle spal-
le. Del suo corpo aveva scoperti solo le mani, la fila delle dita 
dei piedi dalla apertura dei sondali, il collo ed il viso: e del viso 
solo gli occhi innocenti tra i capelli scarmigliati sopra le guance. 
Tang si meravigliò come si dicesse di lei che era di cattivi co-
stumi. Tuttavia rispose - Si dice che tu vai con un negro. Si dice 
che tu la sera stai con dei negri sul prato. 

  - Ma essi son buoni! - lei rispose - La sera cantano le lo-
ro preghiere, ed io ascoltando, ripeto il mio credo. 

 - E qual è il tuo credo? 
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 - E' il credo del Tao che mi ha insegnato la mamma. 
 - E com'è questo credo del Tao? 
 - E' così il credo del Tao: il grande Tao tutto pervade, 

può essere a destra come a sinistra, .. 
 Distratto Tang ascoltava quella filastrocca di credo. Egli 

era tutt'altro che un accattone. Era professore di lingue, il fran-
cese e l'inglese, il russo ed anche il cinese. Lì nel deposito diri-
geva il servizio del Fronte, il controllo sul vettovagliamento del-
le truppe nemiche. La posta era forte, ma altrettanto pericoloso 
era il giuoco, il controspionaggio del governo di Saigon tra i viet 
che ubbidivano al Fronte. Perciò egli ora fece a Fior di pesco 
questa domanda - Come sei venuta a lavorare qui dentro? Gli 
americani non danno facilmente il lasciapassare. 

 Fior di pesco narrò ogni cosa senza nulla tacere: era stata 
Hoa a procurarle quel posto ed il lasciapassare. 

 Allora a Tang venne l'idea come levarsi dai piedi quella 
piccola viet, certamente una brava ragazza, ma stupidina. - E la 
mamma lo sa che tu sei venuta qui a lavorare in mezzo ai soldati 
lasciando la famiglia alla quale eri affidata? 

 - La mamma non sa niente e neanche il babbo sa niente. - 
lei confessò - Se il babbo lo sapesse, verrebbe a tirarmi le orec-
chie e mi darebbe anche ceffoni. Ma io l'ho fatto per loro. 

 - Sei una brava ragazza ma di poco giudizio.  
- Tang rispose - Non hai ancora conoscenza del mondo e per-

ciò devi essere ancora guidata dal consiglio dei grandi e non da 
Hoa, ragazza senza giudizio. Non credo che Hoa coi caporali re-
citi il credo del Tao. Ma tu io sai cosa fa il popolo viet colle ra-
gazze di cattivi costumi? Gli rade i capelli e gli taglia il nasino. 
Gli lascia per sempre nel viso il segno d'infamia. Questo fa il 
popolo viet colle ragazze di cattivi costumi e che fanno anche le 
spie. 
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  Un lieve sorrisetto aleggiava sulle labbra di Tang, ma 
Fior di pesco sgranò gli occhi atterriti.    

 - Però Hoa non credo che faccia la Spia! 
 - Forse non sapendo di farla. - Tang rispose 
 - Le fanno bere whisky e liquori e le rubano tutti i pensieri. 

Ora capisci che questo non è posto per te. Tu sei una brava ra-
gazza, ma se tu ti metti nel numero, il popolo viet ti tratta come 
del numero. Il popolo viet soffre, il popolo viet è sdegnato. Voi 
giovani siete la speranza, voi ragazze siete l'onore del popolo 
Viet. Io sono vecchio e voglio bene al mio popolo. Voglio bene 
anche al tuo babbo ed alla tua mamma. Non vorrei che essi do-
vessero avere per te grande dolore. Il popolo viet è sdegnato, e 
per chi sbaglia sarà duro il castigo. Anche per le ragazze che non 
sono di cattivi costumi, ma si lasciano guidare da quelle di catti-
vi costumi e non dal consiglio dei grandi. Perciò oggi stesso tu 
scriverai alla mamma.  

 Amaro pianto Fior di pesco piangeva comprendendo che 
veramente era stata di poco giudizio, perché ora un'altra famiglia 
che le dava due dollari non l'avrebbe facilmente trovata. 

 - Sì, hai sbagliato. - Tang le disse - sbagliando s'impara. 
Però non puoi rimediare allo sbaglio facendone uno maggiore. 

 L'indomani al rancio in cucina, Tang le si avvicinò. 
Prendendo le ossa dal piatto della ragazza, ci mise dentro il suo 
pezzo di carne: poi le posò la mano sopra i capelli, e disse - Fior 
di pesco è una brava ragazza, però ha sbagliato, è venuta qui a 
lavorare senza dir niente al babbo ed alla mamma. A noi spiace 
di perderla perché è una brava ragazza. Ma lei ubbidirà com'è 
suo dovere. 

 Amaro pianto Fior di pesco piangeva, però i viet gioiva-
no vedendola piangere. Gioivano perché così essi vincevano la 
grande battaglia che gli americani non potevano vincere ne colle 
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bombe e neppure coi dollari. La grande battaglia del Fronte, la 
grande battaglia del popolo viet: quella della conquista dei cuori. 

 
 Gli americani degli USA in mezzo ai viet eran giganti. 

Jack era gigante in mezzo agli americani degli USA. Un podero-
so, corpulento gigante. Ma una notte un vietcong gli ruppe la te-
sta: non gliela ruppe, Jack aveva duro l'osso del cranio, ma la 
percezione che gli rimase non fu più grande che se fosse rimasto 
stecchito. Sciamando, i vietcong fecero man bassa nel padiglio-
ne, un magro bottino, a dir vero. Ma Jack venne incolpato di 
aver dormito mentr'era di sentinella la notte. Non è che dormis-
se, era soltanto assonnato. Però lo stesso fu messo agli arresti e 
la refurtiva gli venne messa sul conto. Gli fu sospesa la paga. 

  Nella sua grande testa Jack aveva poche e semplici idee. 
Il principio del sistema delle sue poche e semplici idee era que-
sto: che, essendo lui forte, a nessuno era permesso fargli alcun 
torto. Il corollario del suo principio era poi questo: che lui i torti 
se li aggiustava da se. Jack tra i marines non era mai stato un 
eroe. Ci teneva alla vita, non intendeva sprecarla per la libertà 
del Vietnam del Sud. Della libertà del Vietnam del Sud a lui ben 
poco importava. Ma dal giorno in cui il vietcong gli ruppe la te-
sta. Jack era diventato un eroe. Jack inoltre ci teneva molto alla 
paga: la bastonata magari pazienza, ma quella della paga non 
l'ingoiava. Perciò ora Jack non era soltanto un eroe, era un eroe 
furioso. Il primo vietcong che gli fosse capitato fra l'unghie gli 
avrebbe fatto fare la fine che si fa fare al colombo. Annegato 
colla testa nell'acqua, questa è la fine che si fa fare al colombo. 
E finalmente per Jack il grande giorno arrivò. I vietcong non 
erano merli che cadono facilmente al laccio, ma quei quattro 
quel giorno ci caddero. Coi polsi legati alla schiena camminava-
no davanti al plotone, e Jack se li covava cogli occhi; si covava 
con gli occhi quel piccoletto col quale sarebbe stato più facile. 
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 Non era fatto ordinario poterli guardare in faccia quei 
piccoli terribili vietcong, poterli vedere prigionieri schierati coi 
polsi legati alla schiena in mezzo a un cortile. I marines ammaz-
zavano i guerriglieri del Fronte dovunque capitasse di poterli 
ammazzare: irregolari, non combattenti ma delinquenti ribelli 
alla legge. Non era un fatto ordinario. I marines bivaccanti 
all'ombra delle tettoie, voltarono il capo, attediati, indolenti. I 
viet in moto come formiche, fermarono il loro lavoro. Gli scri-
vani dagli uffici si affacciarono all'uscio. Tang fermò il suo car-
rello. Fior di pesco posò la cassetta di bibite sul piano del ca-
mion.  

 Jack aveva poche idee nella sua testa, poche e semplici 
idee ma di assoluta certezza. Del mondo non gli importava, 
semplicemente, non lo vedeva. Degli infiniti oggetti del mondo 
Jack vedeva soltanto gli oggetti delle sue azioni: il resto non esi-
steva. Così Jack nel cortile vide i bidoni. Ce n'erano tanti, lava-
tura di cose. Ma Jack vide solo quella più a portata di mano. 
Agguantò il piccoletto che aveva covato cogli occhi. Gli altre tre 
rimasero in fila in mezzo al cortile, coi polsi legati alla schiena. 
A passo svelto lo trascinò verso il bidone. Lo sollevò con un 
braccio, lo tenne sotto il braccio come si tiene un agnello. Con 
l'altra mano lo agguantò alla nuca e gli immerse la testa nell'ac-
qua. Il piccoletto scalciava come pesce tirato fuori dall'acqua, 
ma lui era invece immerso colla testa nell'acqua. Un lungo, lun-
ghissimo istante lo tenne così immerso nell'acqua. Poi, sollevan-
dolo, gli diede respiro. Quindi lo immerse di nuovo colla testa 
nell'acqua. 

  I marines bivaccanti indolenti all'ombra delle tettoie, 
ghignarono: così si dovrebbe trattare questi pidocchi! - Per colpa 
di questi pidocchi, lontani dalle loro case fornite di tanti confor-
ti, dovevano marcire in quella sporca terra assolata. Era uno 
scherzo quel che il grande Jack stava facendo, però così si do-
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vrebbe trattare questi pidocchi. - Anche i viet, guardando, pensa-
rono che fosse uno scherzo, uno scherzo crudele: o forse tortura 
per farlo parlare. Tang sapeva che le torture per fare parlare non 
si fanno in mezzo a un cortile, perciò anche lui pensò che fosse 
solo uno scherzo crudele. Solo Fior di pesco non pensò che fos-
se uno scherzo. Non pensò nulla. Fremendo aveva guardato il 
guerrigliero guizzare. Ora anche lei prendeva respiro. Poi, quan-
do il guerrigliero fu immerso di nuovo colla testa nell'acqua, an-
che a lei si chiuse la gola. 

 Dall'uscio un giovane americano occhialuto sparì nel suo 
ufficio. Tre religiosi, un prete cattolico, un pastore protestante e 
un rabbino, scrivevano un libro sui delitti delle truppe degli 
USA nel Vietnam, affinché negli USA nessuno potesse scusarsi 
dicendo: io non sapevo, io non ho colpa. - Lui era in corrispon-
denza col prete cattolico, ed aveva inviato già qualche foto. Fru-
gando nella sua roba, prese il suo apparecchio, piccolo come 
quello degli agenti del servizio segreto.  

 Per un tratto di tempo ancora più lungo Jack tenne il 
guerrigliero colla testa immersa nell'acqua. Come anguilla si 
torceva il suo corpo, come serpe al quale si schiaccia la testa col 
piede. Ma la mano di Jack era forte nella morsa intorno alla nu-
ca, e muscoloso il suo braccio.  

 Con occhio losco i marines guardavano pensando: non 
dovrebbe essere solo uno scherzo quel che il grande Jack sta fa-
cendo. E' così che con questi pidocchi si deve trattare. - Con oc-
chio truce guardavano i viet pensando: a questo bestione nel suo 
scherzo non importa la vita del viet - Ed anche Tang pensò: con 
questo bestione fa brutta fine il piccolo viet - Solo Fior di pesco 
non aveva pensiero nella sua mente. Il guerrigliero, di nuovo 
sollevato da Jack, vomitava acqua sporca dalla bocca e dalle na-
rici: lei invece inghiottiva grumo di saliva allungando il collo 
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come fa la gallina. Il vietcong era nero bluastro, lei era bianca 
del pallore d'un morto.  

 Immerso di nuovo colla testa nell'acqua, il corpo del 
guerrigliero si scosse in un terribile ultimo guizzo. Poi s'acca-
sciò. Per un istante a tutti, marines e viet, il cuore sospese di bat-
tere: l'istante in cui all'occhio, alla mente dell'uomo si squarcia il 
velo che scherma l'eterno, ed il tempo pare fermato. I marines 
tirarono un lungo respiro. Era finita, uno dei tanti. Loro, quando 
il vietcong capitava sotto tiro, la facevan più spiccia, senza spor-
carsi le mani. Tirarono un lungo respiro ricadendo nella loro in-
dolenza, sazi di roba in scatola, di cioccolata e bombons, saturi 
fino alla nausea di coca cola e di bibite, intossicati di nicotina e 
di tranquillanti, stufi di puttane dolciastre, Saigon un immenso 
bordello: la libertà, l'unica libertà che essi erano venuti a portare, 
quella di un immenso bordello. 

 Jack posò il corpo del guerrigliero per terra, lo gettò un 
po' discosto da se, come si getta un fascio di legna. Poi col dito 
fece cenno verso il guerrigliero che nella fila era a sinistra, cen-
no di richiamo col dito come si fa con il cane. Veramente era 
stato questo il suo proposito: il primo vietcong che gli fosse ca-
pitato fra l'unghie. Ma ora pareva aver preso gusto alla cosa. Il 
guerrigliero rimase fermo al suo posto. Jack ripeté iroso il cenno 
col dito.  

 Inquieti ora i marines guardavano. Uno gli era bastato. 
Gli altri tre se li portasse il diavolo. Fossero ammazzati mille 
miglia lontano, dove il diavolo se li sarebbe potuti più' facilmen-
te portare. I viet ora non guardavano Jack, con sguardo torvo 
guardavano Tang, aspettando che Tang desse il segnale, quel se-
gnale al quale i partigiani del Fronte scattano nell'istante segna-
to, come lupi nascosti sotto spoglie d'agnello. Disarmati scattano 
i partigiani del Fronte, perché le armi le tolgono allo stesso ne-
mico. Ma Tang non diede il segnale. Era la disciplina del Fronte: 
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il viet sa che deve morire, ma per morire deve aspettare l'ora se-
gnata. 

 Iroso Jack, vedendo che era inutile il gesto che faceva col 
dito, si mosse verso i tre guerriglieri con passo lento, pesante, il 
passo della pantera. Nessuno dei marines si alzò per fermarlo, 
nessuno dei viet, perché essi conoscevano la disciplina del Fron-
te. Ma Fior di pesco non conosceva ancora la disciplina del 
Fronte. Al cenno che il bestione faceva col dito, trasalì, si mosse 
senza veder nulla d'intorno, come in un sogno. Tang sussultò 
comprendendo che la piccola viet era balzata a difendere i tre 
guerriglieri contro il bestione, come la gatta difende i suoi gatti-
ni: ed allora sarebbe stato un macello, un grande macello coi 
viet dimentichi della disciplina del Fronte. 

  Il giovane americano occhialuto era arrivato appena in 
tempo a scattare la foto quando il vietcong, colla testa immersa 
nell'acqua, s'era afflosciato. Credeva ancora che fosse uno 
scherzo crudele, una tortura. Stupito ora guardava il vietcong 
stecchito sul suolo. Ma quando poi vide il bestione fare quel 
cenno col dito, anche lui trasalì e balzò senza veder più nulla 
d'intorno. Con passo lento e pesante il bestione avanzava, il pas-
so della pantera. Il giovane avrebbe voluto piantarsi in difesa 
davanti ai tre guerriglieri, ma il bestione era molto più forte, l'a-
vrebbe spazzato via come il vento spazza una frasca. Correndo 
verso i marines gridava: é pazzo, muovetevi! - Ma i marines non 
batterono ciglio. Lo odiavano più di quanto odiassero quei tre 
guerriglieri coi polsi legati alla schiena. Teste d'uovo: son essi 
che voglion la guerra, ma la vorrebbero senza la strage; teste 
d'uovo che fanno fare ad altri la guerra, ed essi la fanno imbo-
scati ad un tavolo. I marines non batterono ciglio. Giù nell'ango-
lo c'era il bivacco dei negri, e ad essi egli ora gridò: fermatelo, è 
pazzo! - Ma nessuno dei negri si mosse. Occhialuti e non oc-
chialuti, teste d'uovo o di rapa, i bianchi son tutti una pasta. Nes-
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suno dei negri si mosse. Egli allora corse verso il sergente, l'ag-
guantò per le braccia: sei tu responsabile, c'è il tribunale militare 
anche per te! - Il sergente odiava quell'americano occhialuto; 
non meno dei marines il sergente odiava tutte le teste d'uovo di 
America. Ma ancora più odiava le grane, e capì che quella era 
una grana sotto cui sarebbe rimasto schiacciato. Si portò il fi-
schietto alla bocca, tirò fuori il bastone che dalla cintura bianca 
gli pendeva sul fianco: fischiando e dimenando il bastone, come 
impazzito, si gettò sui rangers facendoli scattare dal loro torpore. 
Acuti sibilavano i fischi, ed allora il dispositivo d'allarme scattò. 
L'ululato della sirena squarciava il limpido cielo. 

  Con alcuni ufficiali il colonnello stava seduto intorno a 
un gran tavolo con molte carte sul tavolo. Impallidendo si guar-
daron tra loro: un assalto di vietcong? Una rivolta dei viet, della 
marmaglia alla quale si dava lavoro? I viet: essi li conoscevano 
bene i loro amici tra i viet: lupi in veste di agnello. - Afferrarono 
le loro pistole e si gettarono giù per le scale. Intanto da ogni par-
te sbucavano marines coi mitra spionati. Jack s'era messo in di-
fesa serrando i pugni come un boxeur. Ma poi al sibilo della si-
rena, sentì ch'era una forza più grande di lui, si lasciò trascinar 
via dai compagni.  

 Con schiuma alla bocca intanto il giovane americano 
strillava davanti al suo colonnello ed agli ufficiali: fremendo ad-
ditava col braccio il bidone, additava Jack, additava il sergente, 
additava ogni cosa. Il colonnello però respirò con grande sollie-
vo: per un vietcong tanto fracasso! - Ma guardando quel soldato 
occhialuto che sprizzava faville dagli occhi, respirò con meno 
sollievo: quelle teste d'uovo dannate, e la stampa, e l'opinione 
pubblica negli USA e nel mondo, e rapporti e contro rapporti col 
Superiore Comando. - Avanzò verso il guerrigliero stecchito sul 
suolo, digrignando come avanzasse contro il nemico: e per la 
prima, volta si trovò davanti al vero nemico. 
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  Fior di pesco s'era inginocchiata accanto al cadavere 
aprendo le braccia come volesse abbracciarlo. Poi, congiungen-
do le mani sul petto, chinò il capo fino a toccare colla fronte la 
terra, adorando la vittima. Il singulto dal profondo del petto le si 
ruppe strozzato alla gola: alzò al cielo gli occhi gonfi di lacrime, 
come chiedendo al cielo il perché. Poi di nuovo si curvò fino a 
toccare colla fronte la terra, adorando la vittima. Dolorosa ago-
nia il gigante malvagio aveva dato al viet piccoletto: vomitava 
acqua dalla bocca e dalle narici, spalancava la bocca aspirando 
con spasimo, con spasimo grande verso l'aria e verso la vita. Do-
lorosa agonia dà il malvagio al figlio dell'uomo. Come chieden-
do al cielo il perché, essa alzò di nuovo il viso bagnato di lacri-
me, scosso da singulti strozzati: poi di nuovo chinò il capo fino a 
toccare colla fronte la terra, adorando la vittima. E così ancora, e 
sempre con più grande dolore. 

 Con sguardo cupo i marines ora guardavano: alienati a se 
stessi dai persuasori del servizio psicologico, dai consumi e dai 
tranquillanti, cominciavano a ricordarsi di essere uomini. 

 Taciturni guardavano i viet, con viso senza espressione, 
perché nella loro mente c'era solo un pensiero: la loro lotta e la 
morte che li attendeva fatale nel corso di essa, avevano un'asso-
luta ragione. 

 I tre guerriglieri legati coi polsi alla schiena sapevano 
che essere sfuggiti intanto al bestione, non significava essere 
sfuggiti alla morte: morte più lunga e crudele li attendeva nella 
caserma dei rangers. Ma nei loro occhi ora c'era soltanto tristez-
za: la morte non è soltanto quel tremendo mistero dinanzi alla 
quale si china la fronte da forti, ma senza capire. La morte può 
anche avere una sua dolcezza quando si muore amati ed aman-
do. 
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 I marines erano condizionati. Gli scrivani altrettanto. Gli 
ufficiali altrettanto. Ma lui, il colonnello Mac O., era il più con-
dizionato di tutti. Sì, riconosceva che negli USA c'è anche del 
caos, però i risultati sono sempre i migliori: lavoro per tutti, con-
sumi per tutti, carriera per tutti, anche partendo dalla gavetta. La 
sua promozione a generale era ormai sicura, questione di mesi. 
Generale degli USA, la più grande potenza del genere umano; 
scusate s'è poco. E tutto questo a che prezzo? Nient'altro che la 
fedeltà a un sistema tagliato per lui, un sistema nel quale ognuno 
trova il suo taglio. Una pacchia. - Ora, per il colonnello Mac 
O.,il gran mistero era questo: come ci fossero popoli restii, re-
spingenti la pacchia come un organismo rigetta non congeniale 
tessuto. Ma può esserci individuo o popolo al quale la pacchia 
non sia congeniale? Nel '45 il tenente Mac O. ne aveva fatto per-
sonale esperienza per le strade d'Europa, liberatore trionfante fra 
le folle osannanti. La pacchia: bastava mostrarla agli occhi dei 
popoli, bastava levarsi dai piedi i tiranni che chiudevano gli oc-
chi dei popoli per non fargli vedere la pacchia. Hitler e Mussoli-
ni, Stalin e Mao, fascisti o comunisti, diversi nomi esprimenti 
identica cosa. Ed ora anche Ho Chi Minh, la pulce, il pidocchio. 
Però c'era il popolo: bastava mostrarla la pacchia al popolo viet. 
Qualche bomba magari per svegliarli dal sonno, per fargli cade-
re dagli orecchi i tappi con cui Ho Chi Minh gliel'aveva tappati. 
- Qualche bomba: ma quante, colonnello Mac O.? Gli USA sono 
un paese contabile. Più bombe di quante sganciate nelle due 
guerre mondiali sono state sganciate sul Vietnam. Mezzo mondo 
durante la seconda guerra mondiale fu crivellato da bombe: tante 
bombe ora su quattro palmi di terra. Pare evidente, colonnello 
Mac O., questi viet alla pacchia preferiscon le bombe. Il bilancio 
degli USA sono un libro in cui ognuno può leggere: due miliardi 
di dollari per dar sangue all'economia di questi straccioni. Incre-
dibile, colonnello Mac O., alla pacchia di due miliardi di dollari 
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questi straccioni preferiscono il massacro sotto le bombe. Si, co-
lonnello Mac O., questo è il contrario del comportamento speci-
fico della natura dell'uomo. Qui gatta ci cova. La tirannia di Ho 
Chi Minh che infonde un terrore più forte del massacro sotto le 
bombe, più forte della seduzione di due miliardi di dollari. Però, 
a dir il vero, Ho Chi Minh è tiranno del Nord. Il Sud, confessia-
molo, ha altri tiranni, il duro mandarino cattolico. Loan e Ky. 
Francamente, colonnello Mac O., esistono mezzi di terrore più 
terrorizzanti di quelli di Loan? la fantasia umana può ancora 
immaginare rappresaglie più feroci di quelle delle belve impor-
tate dalla Corea del Sud? Lasciamo andare. Tu, colonnello Mac 
O., sei perfino diventato noioso ai tuoi colleghi alti ufficiali, con 
la tua lagna che sugli ottocento mila soldati del governo di Sai-
gon si può ben poco contare. Un battaglione di questi soldati, 
equipaggiati col migliore equipaggiamento del mondo, davanti a 
qualche diecina di guerriglieri con fucili scassati, è il delirium 
tremens, gettano le armi, e santi piedi aiutatemi. Incredibile ma 
vero. Questi stessi soldati santi piedi aiutatemi poi, passati al 
nemico, guerriglieri del Fronte, son diventati leoni. Questi stessi 
caporali e sergenti lavativi, poi, al comando di un pugno di guer-
riglieri straccioni, sono dei Bonaparte. - Sì, sarà che qui l'evolu-
zione s'è fermata al sinantropo, o sarà che dal sinantropo ha pre-
so uno sviluppo diverso, fatto è che questi straccioni della pac-
chia non ne voglion sentire. Respingono il modello degli USA 
come organismo rigetta non congeniale tessuto. - Certo, colon-
nello Mac O., ai rozzi marines tu racconti ancora quella storiella 
che il vostro intervento è stato invocato, però dispereresti della 
loro intelligenza se ci credessero. 

 I marines erano condizionati, gli ufficiali altrettanto, ma 
il colonnello Mac O. era Il più condizionato di tutti. Caduto l'i-
pocrita velo - la difesa del piccolo popolo, la libertà di un picco-
lo popolo - la realtà appariva con tutti i contorni. E' lo scontro di 
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due modelli, perché per ambedue non c'è posto nel mondo. Non 
scontro frontale - coll'atomica è finito il tempo degli scontri 
frontali, - ma sulle frange. Chi perde la frange è assediato in una 
morsa di ferro: perduta la sua potenza espansiva, poi crolla 
all'interno. Ecco, colonnello Mac O., tu sei venuto soltanto a 
mettere solido piede sulla frangia dell'impero nemico. Ma oggi 
l'oggetto della contesa non è più il territorio, su cui l'indigeno 
poteva vegetare secondo le sue tradizioni ed i suoi costumi che 
anzi, i romani, nel pantheon, alzavano altari agli dèi dei popoli 
vinti. Nella lotta fra due modelli, fra due superpotenze identifi-
catesi ognuna con un certo modello, son gli stessi popoli l'ogget-
to della contesa. Imposto a un popolo il tuo modello, anche il 
suo territorio e tutte le sue risorse sono inglobate nel tuo siste-
ma. Cuius religio, eius regio. Bene. Ma se un popolo è refratta-
rio al tuo sistema, se lo respinge come organismo rigetta non 
congeniale tessuto? La guerra ha la sua legge. Se non arrivi a 
mettere solido piede su una fortezza, tu cosa fai? La lasci occu-
pare al nemico? No, tu la distruggi. Un tempo le fortezze erano 
strutture di pietre, oggi sono strutture di uomini. In nessun caso 
tu puoi lasciare la fortezza in mano al nemico. La guerra ha le 
sue leggi. Guerra? Ma questa, colonnello Mac O., non si chiama 
più guerra. Il suo nome è genocidio. 

 Si, colonnello Mac O., brutta faccenda questa del Viet-
nam. E se almeno si potesse far presto, quattro e quattr'otto, e 
voltare la pagina. Invece no, questi viet son duri a morire. Il cer-
vello elettronico del Pentagono non sbaglia i suoi calcoli: 
500.000 dollari costa la morte d'un vietcong, 500.000 dollari per 
un guerrigliero straccione. Quanto lavoro produce un vietcong 
lavorando tutta una vita? Il cervello elettronico non sbaglia i 
suoi calcoli: 9.000 dollari è il prodotto d'un vietcong, lavorando 
tutta una vita. 500.000 dollari: a regalarglieli per farselo amico 
invece di spenderli per ammazzarlo. Ma sì, pensaci, piccolo viet: 
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500.000 dollari è tanto denaro. - Brutta, brutta faccenda questa 
del Vietnam. Era come se di ogni vietcong ucciso le ossa s'al-
zassero formando cento altri vietcong più caparbi del morto. 
Con tutto l'oro del Forte Knox gli USA ce l'avrebbero fatta? 

 I marines erano condizionati. Gli ufficiali altrettanto. Il 
colonnello Mac O. era il più condizionato di tutti. Ma il condi-
zionamento franava. Rabbrividiva il colonnello Mac O., per la 
prima volta nella loro storia gli USA stavano perdendo una 
guerra. Ed una guerra contro quattro straccioni. Oppure la rac-
capricciante vittoria, ucciderli tutti: 

Ma era proprio necessario? Non c'era proprio altra via per 
aggirare il problema? Ma questo Johnson cos'ha nella testa, cer-
vello o sterco di vacca? 

 
 
 Il colonnello Mac O. guardò stralunato vedendo Fior di 

pesco che piangeva inginocchiata accanto al corpo del viet - Ma 
questa non è la ragazza che serve allo spaccio? Mi piace: il fra-
tello o che diavolo sia, fa il guerrigliero e spara da fuori, lei si 
ficca dentro a fare la spia! Ben le sta. - pensò cattivo il colonnel-
lo Mac O., meditando fieri propositi: inchieste, interrogatori, 
torture. Ma poi capì che la ragazza non piangeva perché la cosa 
fosse successa ad un suo fratello, o che diavolo fosse, ma sem-
plicemente perché era successa. Sentì che quel gemito non era 
quello d'una sorella per il fratello, ma era il gemito del popolo 
viet, era il gemito del genere umano. Egli ricordava questo epi-
sodio della sua infanzia: un cagnaccio aveva morsicato un ra-
gazzo, un cattivo cagnaccio di cui anche lui aveva paura. Il ra-
gazzo strillava con grande dolore, e la gente gli stava intorno ac-
cigliata verso il cagnaccio che era fuggito. Ora però per il ca-
gnaccio era finita, aveva finito per sempre di fare il cattivo. Ed il 
cagnaccio era Jack. Il cagnaccio era lui, il colonnello Mac O. Il 
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cagnaccio erano gli USA. Era finita colla stupida guerra, e non 
perché gli USA avessero esaurito le bombe e l'oro del Forte di 
Knox. Gli USA avevano ancora tutte le bombe e tutto l'oro del 
forte di Knox, così come quel cagnaccio aveva ancora tutti i suoi 
denti. Ma chi oltrepassa la misura si condanna da se. 

 - L'ambulanza! - ordinò. Ne aveva visti annegati. Li met-
tono colla testa all'ingiù. Parevano morti ed invece vivevano an-
cora. Il colonnello Mac O. aveva fede nell'onnipotenza degli 
USA. E l'onnipotenza degli USA era la scienza. L'industria po-
neva problemi, e la scienza risolveva i problemi. Lo Stato Mag-
giore poneva problemi, e la scienza risolveva i problemi. Tanti 
altri problemi dello Stato Maggiore la scienza aveva risolto, ri-
solvesse ora quest'altro. 

 - L'ambulanza! - gridò. 
 Gli ufficiali e i marines lo guardarono come impazzito. 

L'ambulanza, dove ci voleva soltanto la cassa da morto. Ma 
nell'esercito il superiore ha sempre ragione. Però ora sentirono 
che il superiore aveva veramente ragione. Più o meno a tutti il 
condizionamento era crollato, lio schermo che schermava agli 
occhi della loro coscienza la loro stessa coscienza. E tutti si sen-
tivano in colpa: i marines per essersi lasciati ingannare, gli uffi-
ciali per essersi lasciati ingannare ed ingannare a lor volta. 

 - L'ambulanza! - ringhiò il colonnello Mac O. Era un or-
dine assurdo, li ormai ci voleva la cassa da morto. Ma per la 
prima volta in quella stupida guerra al comando del superiore 
rispondeva il cuore dei subalterni. Il dispositivo scattò. Il fischio 
fu ripetuto da un altro fischietto. Dal campo vicino l'autoambu-
lanza, già in allarme, marcia ingranata, partì col sibilo della sire-
na sul tetto. Un sibilo che squarciava gli orecchi, ma squarciava 
anche i cuori, squarcio nella speranza che l'impossibile fosse 
possibile, che non fosse fatto ciò ch'era fatto. Cancellare dal 
mondo quel fattaccio, simbolo d'altri, d'infiniti altri fattacci da 
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cancellare dal mondo. Ma ai viet non s'aprì squarcio a speranza. 
Ora anche la farsa. - pensarono. Però Tang capì che non era una 
farsa, e pensò - Uccidere sì, ma risuscitare non é in vostro pote-
re. - Dall'altra parte qualcuno capì il pensiero dei viet, e rispose 
pensando: vi mostreremo di che siamo capaci. 

 Fior di pesco sentì il sibilo dell'ambulanza. Capì che il 
viet sul quale piangeva ora se lo portavano via; ed anche il suo 
corpo sarebbe sparito. Con pianto più forte, con più dolorosi 
singhiozzi si aggrappò alla giubba del guerrigliero perché esso 
non fosse staccato da lei, non fosse strappato al suo pianto.  

 Accigliato il colonnello Mac O. guardava: chi ora avreb-
be staccato quella ragazza così aggrappata? Gli stessi infermieri, 
col dovuto riguardo. E così questa folla di viet, penseranno che 
noi lasciamo passare questi fattacci indifferenti o compiacenti. 
Qualcun altro dovrebbe: un soldato o un ufficiale magari. E per-
ché non tu stesso, colonnello Mac O.? Ma che ti passa pel capo? 
Il morale della truppa, colonnello Mac O. Essi son qui per fare 
la guerra, non per gesti pietosi. La guerra, e che guerra, colon-
nello Mac O., la guerra della malora, la guerra della vergogna: 
ha sterco di vacca nel cranio LBJ. Al diavolo, io sono un uomo e 
faccio quel che mi pare. 

 Il colonnello Mac O. stava per muoversi, ma qualcosa lo 
tenne inchiodato. Quelle facce dei viet. Facce gialle, facce oliva-
stre, facce di sfinge. Ci scommetto che metà di loro sono spie 
qui dentro. Metà, valutazione troppo ottimistica, colonnello Mac 
O. E con questo? Attenti, straccioni! Gli USA sono una grande 
potenza, non avete neanche un'idea di quanto grande potenza. Se 
non vi basta la pioggia di bombe, sarete seppelliti sotto un dilu-
vio. Quanto costa, 500.000 dollari la morte di un vietcong? At-
tenti, straccioni, gli USA possono anche seppellire questo paese 
sotto una montagna di dollari. Ma appunto per questo, colonnel-
lo Mac O. Appunto perché sei tanto forte, puoi anche chieder 
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perdono, senza che a nessuno possa passare pel capo che gli 
USA son pasta frolla, son tigri di carta. Appunto perché sei tanto 
forte puoi chinarti con gesto pietoso e sconfessare il tuo solda-
taccio agli occhi di lei e di quest'altre facce di sfinge. E sconfes-
sarlo anche agli occhi di questi marines, sconfessare la ferocia di 
cui tu stesso li hai resi feroci. E' segno di forza, colonnello Mac 
O. Una superpotenza allora è veramente superpotenza quando 
può anche sconfessare se stessa. E' segno di forza, colonnello 
Mac O. 

 Il colonnello Mac O. stava proprio per muoversi. 
Ma ormai troppo tardi. Dal bivacco dei negri avanzò un negro 

gigante. Avanzò sotto gli occhi di tutti, nel silenzio di tutti, men-
tre gli infermieri saltavano colla barella dall'autoambulanza. Ser-
rando nella sua mano nera il polso della ragazza, la tirava via 
con se, come pastore tira capretta recalcitrante. Passandogli da-
vanti, guardò fisso negli occhi gli ufficiali ed il colonnello Mac 
O., li guardò senza troppo rispetto per la gerarchia militare, pro-
prio senza nessuno. E il colonnello Mac O. capì la parola dello 
sguardo fiero del negro.  L'incanto era ormai rotto. Il mondo 
era di nuovo diviso in due metà. Da una parte i marines ed i loro 
ufficiali. Si erano degnati ad avere pietà, un attimo di pietà e di 
resipiscenza magari. Il dispositivo di salvezza era scattato, la 
scienza degli USA pronta ai servizi: ed ecco che il negro si por-
tava via la ragazza, via con se, strappandola a loro. Ad essi ora 
poco importava che il viet fosse morto o morisse. Crepa, i forti 
siam noi. - l'incanto era rotto, il mondo era di nuovo diviso in 
due parti. I negri dall'altra. Capirono che il gesto del loro com-
pagno era una sfida pei bianchi: ma son queste le  sfide alle qua-
li i negri si lanciano a squartare e farsi squartare. E i viet insieme 
con essi, i partigiani del Fronte, lupi sotto spoglie d'agnelli, che 
scattano nell'ora segnata: disarmati scattano i partigiani del 
Fronte, perché le armi le strappano allo stesso nemico. 
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 «Il negro! - pensò il colonello Mac O., battuto al secondo 
dal negro - Il vero Vietnam l'abbiamo in America». Superpoten-
za, superrogne, colonnello Mac O. Ma le superrogne dan di vol-
ta al cervello. - Rianimatelo, risuscitatelo! E' un ordine. - Si, co-
lonnello Mac O., un ordine di quelli per cui si resta favola all'i-
ronia dei subalterni. Ma per fortuna un colonnello ha sempre 
qualcuno su cui sfogare la bile. - Ufficiale di giornata, sergente, 
a rapporto! 

 Era fuori della grazia di Dio il colonnello Mac O., ma 
uno degli ufficiali si fece coraggio. Doveva.  

- E di quegli altri tre che ne facciamo? 
 - A Ky, a Loan! 
 Ma scusa, colonnello Mac O., sono tuoi prigionieri, e tu 

sai cosa fanno ai prigionieri Loan e Ky. Non è affar tuo. E' tutto 
affar loro, e tu te ne lavi le mani. Ma allora, tu, superpotenza, 
che sei? Lo sbirro di Loan e Ky che tu disprezzi dal più profon-
do del cuore? Di Ky il quale, a suo tempo, ti fu anche segnalato 
come trafficante di droga? 

 Era un ordine. Nel padiglione i medici pomparono il viet 
d'ossigeno. Lo bombardarono con scariche elettriche al cuore. 
Ma il viet era ormai troppo lontano per esser raggiunto da elet-
troni, sia pure alla velocità della luce. 

 Nel grande cortile riprese il tran tran. I marines, all'om-
bra delle tettoie, a intossicarsi di nicotina, a saturarsi bibite. I 
viet a trafficare su e giù come formiche. Tang a girare colla sua 
carriola e la sua mazza. Però pensava alla ragazza: uno choc, 
povera figlia. Dalla porta guardò nello spaccio: lì dentro non c'e-
ra. Scese in cucina. - E la ragazza, Fior di pesco, non l'avete più 
vista? 

 L'avevano vista andare col negro dietro lo spaccio. Die-
tro lo spaccio Fior di pesco stava seduta per terra, curva, la testa 
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fra le ginocchia. Il negro le stava davanti tenendo una bottigliet-
ta di bibita in una mano, ed un bicchiere nell'altra. 

 - Tenchiù verimecci. - gli disse Tang con inglese ad arte 
storpiato. Gli prese dalle mani la bottiglietta e il bicchiere, e con 
cenni del capo gli faceva capire che voleva esser lasciato solo 
colla ragazza. Il negro capì che questo era meglio. Non era riu-
scito a farle sollevare la testa, a farle bere un sol sorso. Fu forse 
la pena di doverla lasciare, ma i negri son facili all'ira, troppo 
facilmente li prende il furore. Serrò i pugni, si tese come per 
lanciarsi verso il cortile: ma a fare poi cosa ... Tang fece solo 
due cenni, l'uno col dito, severo. L'altro poi colla mano, più 
calmo, come a dirgli: a che serve il furore? Bisogna saper aspet-
tare. - Così, perché i negri quanto a coraggio ed ad impeto non 
hanno nulla da imparare dai viet, ma a quanto a prudenza e sa-
gacia devono molto imparare. 

 Tang poi posò la mano sul capo della ragazza. - Non ser-
ve piangere, piccola mia. I viet non hanno tempo per piangere. 
Abbiamo visto che sei una brava ragazza. Abbiamo anche biso-
gno di te. Il Fronte ha anche bisogno di te. Il tuo popolo, quelli 
che combattono e muoiono anche per te. Mi darai poi la risposta. 
Sei libera. Nessuno saprà che io ti ho fatto questa domanda. Tu 
però, non devi dire a nessuno che io t'ho fatto questa domanda. 
Neanche al babbo e neanche alla mamma. Hai visto che fine 
facciamo se veniamo scoperti. Fior di pesco non rispose, non al-
zò il capo dalle ginocchia. Però gli prese la mano e se la strinse 
alla guancia. Poi gli coprì la mano di lacrime e baci, tante lacri-
me e baci. Tang non sottrasse la mano, comprendeva che quella 
ragazza aveva ancora bisogno di tenerezza e di appoggio prima 
di maturare per darne. Ma quando Fior di pesco s'alzò, i suoi oc-
chi erano puri di lacrime. Per un istante si guardarono senza dire 
parola, e Tang ricordò gli occhi della fanciulla a cui, da giovane, 
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aveva detto la prima parola d'amore. Lo stesso fulgore, lo stesso 
sorriso, lieve sorriso di felicità, di speranza infinita. 

 
 Fior di pesco riconobbe il giovane americano occhialuto 

che si avvicinava al banco insieme al vietnamite  che faceva da 
interprete. Egli stentava ad esprimersi nella lingua dei viet, però 
fece capire il suo pensiero. - Il soldato che fece l’azione cattiva è 
in prigione. La nostra legge condanna simili azioni. Il colonnello 
ieri ti ha vista. Vorrebbe conoscerti e vuol darti una buona noti-
zia. Vieni con noi. Non avere timore: ti sembro anch'io tanto cat-
tivo? 

 Dietro l'interprete, il boss fece a Fior di pesco un cenno 
imperioso col capo, e lei ubbidì. Il colonnello licenziò il sergen-
te che gli stava passando dei fogli. Vide come alla piccola viet il 
cuore batteva alla gola, il cuore che sotto i piccoli seni le stava 
tremando come una foglia. Sentendo vergogna, egli parlò guar-
dando solo l'interprete. - Dille che noi siamo spiacenti. E che 
siamo indignati, assolutamente indignati. Dille che il soldato é in 
prigione e sarà condannato secondo la legge. E dille anche che 
la nostra legge é dura coi soldati che sbagliano. Dura, colonnello 
Mac O.? Magari sì, tu avresti voluto. Però lo sai come andrà a 
finire. Jack passerà da uno a un altro ospedale. I medici faranno 
la diagnosi giusta dichiarandolo non sano di mente. Non altret-
tanto giusta sarà poi la cura. Jack sarà mandato in lunga licenza, 
e poi messo in congedo. 

 Egli attese che l'interprete finisse di tradurre le sue paro-
le. E poi disse - Dille che io ho poi ordinato di lasciare liberi gli 
altri tre viet. Dille che sono stati lasciati liberi di andarsene dove 
se ne vogliono andare. 

 L'interprete però insisteva - Non sei contenta? 
Dillo che sei contenta! 
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 Contenta? Si, erano anche di contentezza le lacrime che 
dai grandi occhi spauriti le rigavano il viso tra i ciuffi dei capelli 
corvini. Ma erano anche di dolore che non può avere conforto. 
Ed erano soprattutto di sgomento e di angoscia dinanzi ad una 
realtà che anche ad una mente più vasta ed anche ad un cuore 
più forte del suo può incutere solo sgomento ed angoscia. 

 L'interprete però insisteva - Non sei contenta? Dillo che 
sei contenta! 

 Lei fece cenno col capo, ma più fitte le lacrime le riga-
vano il viso. Il giovane fece allora cenno all'interprete di portar-
sela via. Ed il colonnello Mac O. imprecava fra se: ha sterco di 
vacca nella testa LBJ! 

 Poi Tang le disse - Vedi, ci porti fortuna. Però colle la-
crime non si vince la guerra, altrimenti i viet l'avrebbero già vin-
ta da un pezzo. 

 
 L'indomani il giovane americano ritornò nello spaccio, e 

sorseggiando la bibita, le disse - Vuoi venire a lavorare nel mio 
reparto? E' lavoro più leggero ed adatto per te. Vedi il padiglio-
ne lì in fondo? Ti aspetto domani. 

Fior di pesco chiese a Tang consiglio - Che devo fare? 
 Tang, pensoso, si tormentava la barba, e disse - quel sol-

dato é in un ufficio molto importante. Per le sue mani passano i 
rifornimenti di reparti di rangers. Sappiamo che con lui i ladroni 
di Saigon hanno la vita difficile. Tu intanto fatti stimare per la 
tua serietà e la diligenza nel tuo lavoro. 

 Fior di pesco faceva di tutto per farsi stimare. Nel reparto 
per il pronto soccorso il lavoro, veramente, non era molto adatto 
per lei: dalle grandi casse che venivan scaricate dai camion do-
veva smistare la merce ordinandola negli scaffali, e il lavoro in 
principio procedeva assai lento perché lei, non leggendo l'ingle-
se, poteva regolarsi soltanto sulla figura delle parole. Nell'ufficio 
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attiguo il giovane americano lavorava con un ufficiale, ma più 
spesso da solo. In certi giorni egli aveva molto da fare, ma in al-
tri giorni nulla da fare, ed allora veniva a parlare con lei per im-
parare la lingua dei viet. Però Fior di pesco gli disse: perché non 
insegni anche a me, e così posso far meglio il mio lavoro? 

 Liete ore trascorrevano insieme, e Fior di pesco una volta 
gli disse - Perché voi americani ci fate la guerra, perché avete 
bombardato il nostro villaggio? 

 - A me non è stato detto il perché, - lui rispose - ma cre-
do che nel vostro villaggio ci fossero vietcong e guerriglieri del 
Fronte ... 

 - E se c'erano vietcong e guerriglieri del Fronte, a voi co-
sa interessa? 

- A me personalmente non molto. - lui rispose - Ma non tutti 
gli americani son come me, ne tutti i viet son come te. Loan e 
Ky, per esempio non son come te. 

 - Avresti potuto rispondergli che loro però fanno la guer-
ra per difendere Loan e Ky. - le disse poi Tang - Ma io ti ho rac-
comandato di non fare di questi discorsi. 

 Riposandosi un poco dal suo lavoro, il giovane america-
no guardava dietro la tendina della finestra verso il cortile. Sotto 
la tettoia Fior di pesco, camminando all'indietro, trascinava un 
sacco con del rifiuti: alzando la schiena, parve balzare, il viso le 
raggiò come in un lampo. - Sarà il suo innamorato. - lui pensò, 
con una punta di gelosia. Ma poi s'accorse che essa sorrideva al 
vecchio accattone che avanzava colla sua carriola, la pala e la 
mazza. - Si vogliono bene fra loro. - lui allora pensò - io per lei 
son sempre uno straniero, anche se non proprio un nemico. 

 Rimase lì fermo seguendo distratto il vecchio accattone. 
E gli venne un altro pensiero: no, si vorranno bene fra loro, ma 
questo vecchio dev'essere per lei qualcuno… Ma cosa, qualcu-
no? E se fosse proprio lui il loro capo qui dentro? - Strano quel 
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vecchio: a volte raccoglieva i rifiuti con grande sveltezza, a vol-
te con grande lentezza. Vicino ai marines all'ombra delle tettoie, 
con grande lentezza. Ecco, pareva ascoltare i loro discorsi. Ma 
quell'uomo era veramente un vecchio accattone? -Chiudendo a 
chiave la porta, il giovane si mise a guardare con il binocolo dal 
fondo della stanza per non essere scorto. La figura del vecchio si 
stagliava nel grande cerchio di luce. Era d'alta statura, almeno 
per la misura dei viet. Portava sondali ai piedi mentre gli altri 
camminavano scalzi. Aveva un nobile viso, la nobiltà del pen-
siero. Ora, colla punta della scopa e la pala armeggiava su di una 
cicca. Uno dei marines con viso ringhioso stava raccontando 
qualcosa ai compagni: curvo, il vecchio armeggiava sempre su 
quella cicca tanto importante, armeggiava tendendo l'orecchio, 
ma si vedeva che, ascoltando, seguiva un suo pensiero di là del 
racconto e sul filo di esso. - Questi viet! pensò con sgomento - Il 
loro occhio vede ogni cosa. Il loro orecchio ascolta ogni nostra 
parola. Il loro pensiero scruta i nostri pensieri. Sono più forti di 
noi perché sono più intelligenti di noi e sanno quello che voglio-
no. 

 E Fior di pesco era anch'essa una spia? Il sorriso che lei 
gli rivolse alzando il viso dalla cassa che stava svuotando, era il 
sorriso dell'innocenza che non nasconde altro pensiero. Però lui 
rimase ancora convinto che quella ragazza agiva guidata an-
ch'essa da quella volontà che guidava nella lotta il popolo viet. 
Di Ho Chi Minh egli aveva letto questo pensiero: «Ricordiamo 
sempre che in ogni individuo vi sono qualità e difetti. Facciamo 
come il falegname quando lavora il legno: per l'abile artigiano 
ogni pezzo di legno grande o piccolo, dritto o curvo che sia, ha 
una sua possibilità d'impiego.» Ognuno al posto a lui convenien-
te, proprio come da noi: un Johnson alla presidenza degli USA, 
e un Westmoreland al comando delle truppe nel Vietnam! 
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 Fior di pesco vide il giovane americano spazzare dentro 
l'ufficio. Il soldato addetto era partito in licenza: non erano poi 
grandi segreti strategici le carte lì dentro, del resto chiuse dentro 
cassaforte blindata - ma lui preferiva non fare entrare nessuno. 
Fior di pesco rise vedendo come il giovane occhialuto maneg-
giava la scopa, entrò e disse: dai, io faccio più presto. 

 Il giovane guardò inquieto: non erano grandi segreti stra-
tegici quelle carte, del resto chiuse in cassaforte blindata, tutta-
via pensò: per me, puoi scassinare a tuo piacere. 

 Fior di pesco vide sulla scrivania la foto dentro la cornice 
d'argento: era un viso di giovane, anche lei occhialuta, un po' 
lentigginosa, e sulle labbra un lieve sorriso, buono e un pò triste 
come quello di lui. - E' tua sorella? 

 - Ma no, è la mia fidanzata. 
 L'indomani Fior di pesco entrò col secchio di acqua e lo 

straccio. Per non essere d'impaccio lui uscì nel cortile. Poi, rien-
trando, vide sul tavolo, di fronte al ritratto, un piccolo vasetto 
con dei fiori di campo. Aveva avuto proprio un pensiero gentile 
la piccola viet! Dietro i graziosi fiori multicolori il viso di Mary 
pareva raggiare d'altra bellezza, e il suo sorriso infinitamente più 
dolce. Veramente un pensiero gentile quella piccola viet, ma lui 
da quel momento non ebbe più pace. 

 Due suoi colleghi del Circolo universitario cattolico, 
chiamati alle armi, avevano abbandonato la patria, erano partiti 
per un esilio forse senza ritorno, per non venire a combattere l'i-
niqua guerra nel Vietnam, per non venire a uccidere i viet. Lui 
non aveva avuto cuore bastante. Non si trattava di Mary, Mary 
lo avrebbe seguito negli stenti di un esilio senza ritorno. Era sta-
ta invece la soggezione alla sua famiglia troppo importante, la 
soggezione allo zio senatore, per non rovinargli la carriera poli-
tica coll'ombra d'un disertore. Il sacerdote al quale egli apriva il 
suo cuore, aveva lasciato la decisione al suo giudizio ed alla sua 
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libertà. Difficile dire se gli aveva anche addormentato un po' la 
coscienza dicendo che ovunque si può fare del bene. - Ma ora, il 
bestiale delitto di Jack, più che una sveglia, era stato uno choc 
per la sua coscienza. Ora egli sapeva che dinanzi ad un tale de-
litto, dinanzi alla realtà di cui quel delitto era simbolo e segno, 
anche la risposta dei due colleghi del Circolo universitario non 
era risposta bastante. 

 Il fatto era avvenuto dieci mesi addietro. Da poche setti-
mane lui era stato assegnato a quell'ufficio che eseguiva le con-
segne a reparti del governo di Saigon, quando si era scoperto 
che parte di quel materiale andava invece a finire in mano di 
agenti del Fronte. Evidentemente nello stesso Commissariato di 
Saigon, c'era qualche agente del Fronte il quale, a conoscenza 
del sistema delle consegne, le sviava con semplice trucco. Ave-
vano cambiato il sistema con un maggiore controllo che era sta-
to efficace, e sarebbe stato ancora efficace solo fin quando qual-
che altro agente del Fronte non fosse venuto a conoscenza di es-
so. - E fu così che egli ora non ebbe più pace all'idea che gli ba-
lenò in un lampo alla mente: se la ragazza era in intesa con quel 
vecchio straccione, e se quel vecchio, tutt'altro che uno straccio-
ne, era un raffinatissimo agente del Fronte, allora … 

 In sul primo momento inorridì a quell'idea, all'idea del 
tradimento. Ma la coscienza ormai gli si era svegliata, dal pro-
fondo gli si era svegliata. Ovunque girasse lo sguardo, egli ve-
deva nitidi, più nitidi degli oggetti che gli stavan davanti, i quat-
tro guerriglieri in mezzo al cortile, laceri e scalzi, i polsi legati 
alla schiena - ovunque, abbassando lo sguardo sul pavimento, 
sull'asfalto nerastro, vedeva il piccolo vietcong stecchito, il viso 
bluastro, senza più vita. Fremeva ricordando le poderose braccia 
di Jack sul collo del piccolo viet, e la parola che quelle braccia 
dicevano nel gesto nefando: tu ti ribelli al mio giogo, ma io ti 
faccio soffrire, infinitamente soffrire. - Egli comprendeva che 
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era questa la parola significata in quel gesto, ed il furore gli of-
fuscava la mente, gli offuscava la vista. 

 Dopo il rancio, egli poteva dormire un'oretta nell'ora più 
afosa. Aveva una comoda branda nella stanza accanto all'ufficio. 
Si addormentava leggendo, aveva tanti libri nello scaffaletto ac-
canto alla branda. - No, non prendere quello! - Egli disse a se 
stesso - Tu devi dormire. - Non quello, perché era libro che non 
faceva dormire, tarlo che rodeva la colonna portante delle più 
sicure credenze, dei riti che rasserenavano il cuore, dell'amore 
per Mary che sembrava così puro e profondo. - Non prendere 
quello! - Ma la sua mano si posò invece proprio su quello. Ti-
more e tremore. 

 «E Dio mise Abramo alla prova, e gli disse: prendi il tuo 
figliuolo, il tuo unico, quello che tu ami, Isacco; vai al paese di 
Moriah e offrilo lì in olocausto sopra uno dei monti che io ti in-
dicherò.»  

 «Era mattina presto. Abramo si levò, abbracciò Sara, la 
fidanzata della sua vecchiaia, e Sara dette un bacio ad Isacco che 
l'aveva preservata dalla vergogna, orgoglio suo e speranza sua 
per tutta la posterità. Cavalcarono in silenzio. Lo sguardo di 
Abramo rimase fisso a terra fino al quarto giorno. Allora vide 
all'orizzonte la montagna di Moriah. Abbassò di nuovo lo sguar-
do. Preparò l'olocausto in silenzio e legò Isacco. In silenzio 
estrasse il coltello. Allora scorse il capro provveduto da Dio, lo 
sacrificò e tornò indietro. Da quel giorno Abramo fu vecchio. 
Isacco continuò a crescere, ma l'occhio di Abramo s'era fatto 
cupo, non vide mai più la gioia.» 

 Fior di pesco rinnovò i fiori nel vasetto davanti al ritratto, 
graziosi fiori di campo, di vivaci colori. Il giovane li carezzò 
guardando il ritratto. - Vedi, Mary? la piccola viet mi vuole 
staccare da te!... - E poi pensò: però questi piccoli viet sanno 
morire, ed io con tanta filosofia e tanta trascendenza nel cranio, 
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tremo davanti alla fiammella d'una candela. - Lo turbavano sini-
stri pensieri: se tutto il mio sistema d'idee, se la mia trascenden-
za fosse un punto di vista sbagliato? E se fosse solo un sofisma 
che lega l'anima alle cose da cui dice di volerla staccare? Come 
mai questi viet che poco o nulla sanno di Dio e di trascendenza 
son così pronti al supremo dovere? - E pensava: i codici dei pae-
si civili sono una raccolta di leggi, infinite leggi e leggine, che 
proteggono i diritti dell'uomo, garanzia di libertà e di giustizia 
sociale, sia pur limitata. Ognuna di queste leggi e leggine nella 
storia è stata conquistata, scritta colle lacrime e il sangue d'infi-
nite schiere di uomini a cominciare dalle rivolte sanguinose de-
gli schiavi nei tempi più antichi, alle vittime del nazifascismo, a 
questi piccoli viet che, combattendo per la loro libertà, combat-
tono anche per la libertà dell' America e per la mia libertà: per-
ché un popolo che conculca l'altrui libertà ha perduto il senso del 
valore di essa, ed è preformato a cadere presto o tardi sotto ti-
ranno. Nella storia il popolo è diviso in due parti: la schiera di 
quelli che si sacrificano per il progresso, e la massa amorfa che 
vive da parassita in un ordinamento civile. Ed io a quale parte 
appartengo? 

 Anche nel sonno i suoi sogni ora erano incubi. 
Sulla landa deserta - la guerra l'aveva resa deserta - calava la 

notte. Guazzando dentro il pantano, scalzi e tutti a brandelli, i ta 
dien tiravano con funi il camion impantanato. Era enorme il suo 
peso, si muoveva e non si muoveva. Con immenso sforzo i ta 
dien tiravano scivolando nel fango: ritto sul cofano, il vecchio 
accattone, colla barba bianca fluente sul petto, li frustava, li fru-
stava a sangue, crudele. Però c'era una ragione, perché la notte 
stava veramente calando. Lui era seduto sul camion e teneva 
Mary seduta sulle ginocchia. Altri marines stavano seduti indo-
lenti come al bivacco, ed uno di essi, ringhioso, raccontava una 
storia. Ma lui pensava: perché non scendiamo, così almeno il 
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peso sarà più leggero per i poveri viet? - E pensava: il camion è 
nostro, se non vogliamo aiutarli a tirare, almeno scendiamo. Pe-
rò, guardando, capì perché nessuno scendeva: chi non stava sul 
camion doveva tirare, ed a nessuno piaceva tirare sotto la sferza 
del vecchio accattone, neanche lui voleva, meglio così, con Ma-
ry seduta sulle ginocchia: ma Mary non era più sulle sue ginoc-
chia, era lontana in America, ed era invece Ho Chi Minh che gi-
rava fra loro tendendo sornione l'orecchio ai loro discorsi, sicché 
ora lui capiva che erano tutti prigionieri del Fronte, condotti in 
un luogo per essere lì fucilati: era da aspettarsi che il Fronte des-
se questo ordine dopo che Jack aveva annegato il prigioniero 
nella tinozza, ed ecco che il camion, di schianto, prendeva la 
corsa …  

 Fior di pesco aveva di nuovo rinnovato i fiori davanti al 
ritratto, i fiori che aveva raccolto dopo la fermata dell'autobus 
giù per i campi. Lui non osò posare su di essi le dita, e guardan-
do il ritratto pensò: ti giuro, Mary, non è perché io tema troppo 
la morte. Se dovessero fucilarmi per tradimento, ti giuro, non 
avrei paura, o almeno non troppa. Ma passare la vita ergastolano 
in una fortezza, in compagnia d'omicidi bestiali, senza più legge-
re un rigo, ridotto a un semplice oggetto: questo, Mary, è impos-
sibile, nessuno può pretendere da me una simile cosa. 

 E nessuno infatti la pretendeva. Mary avrebbe sorriso 
come sorrideva alle sue idee balzane ed ai suoi paradossi. Il con-
fessore, se lui avesse voluto levarsi lo scrupolo, gli avrebbe ri-
sposto che non aveva affatto commesso peccato. Certo. Ma cosa 
sarebbe poi stata la vita per lui? Si sarebbe sposato con Mary: 
ma con Mary non più idee balzane, non più paradossi. E senza i 
discorsi sulle cose più care, senza più le roventi e buffe filippi-
che, di cosa ora avrebbe parlato con Mary? Avrebbe letto ancora 
dei libri, sarebbe magari arrivato alla cattedra: ma cosa ora 
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avrebbe letto nei libri, e cosa poi dalla cattedra avrebbe insegna-
to? Chiacchiere, mucchi di chiacchiere ... 

 In ginocchio accanto alla branda, egli, la sera, recitava 
sempre la sua breve preghiera, tre padrenostri. Ma ora sentiva 
che anche questi erano chiacchiere. - Mio Dio, perdonami. Non 
posso, non posso! - Si tolse gli occhiali e pianse come un bam-
bino. - Mio Dio, perdonami. Si possibile est, allontana da me 
questo calice. Ma io non posso, non posso! 

 Con gesto gentile ma fermo, l'indomani respinse Fior di 
pesco che voleva entrare per pulire la stanza, le fece capire che 
aveva molto da fare. Il suo ufficiale, entrando, stabilì con lui il 
lavoro della giornata, poi partì sulla gip, per tutto quel giorno re-
stava fuori, impegnato. Lui si mise al lavoro. Erano le solite 
commesse del commissariato dei rangers. - Altro che massa 
amorfa e parassita. Io qui faccio il boia! - pensò respingendo con 
gesto rabbioso il cartame. Piegò le braccia sul tavolo, la fronte 
sopra le braccia. - Mio Dio, non posso, non posso! - ripetè sin-
gultando. Ma poi si alzò. Dalla porta chiamò Fior di pesco. - 
Vedi quel vecchio colla carriola? Vai a dirgli che voglio parlar-
gli. Ora, subito voglio parlargli. 

 Fior di pesco lo guardava interdetta vedendolo tanto 
sconvolto. 

Lui insistette - Vai, pregalo di venire subito qui. 
 Fior di pesco ubbidì, e disse a Tang - Sai, quel soldato 

vuole parlarti. Dice subito, ora. 
 - Di cosa vuole parlarmi, lo sai? - rispose il vecchio scru-

tando. 
 - Non so ... Pareva arrabbiato. No, non arrabbiato, agita-

to. Subito, ha detto. Forse è cosa importante. 
 Tornò in fretta dal giovane rimasto in attesa sull'uscio, e 

disse - Ora viene. 
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 - Tu stai qui di guardia. - lui le disse - Se si avvicina 
qualcuno, bussa alla porta.  

 In fretta si diresse verso la stanza attigua dove aveva la 
branda, prese il libro «Timore e tremore» e lo pose sul tavolo. 
Tang, prudente, entrò tenendo in mano la pala e la scopa, per 
non destare sospetto. Per un lungo istante si guardarono negli 
occhi scrutando, poi il giovane si voltò verso la tenda della fine-
stra, e per tutto il tempo gli parlò così, colle spalle voltate, guar-
dando verso il cortile. - Mi scusi. - gli disse - io non so se lei 
comprende l'inglese, ma credo di sì. Mesi addietro, in questo uf-
ficio succedeva una cosa un pò strana. I rifornimenti che noi 
mandavamo pei rangers andavano a finire in direzione diversa. 
Al commissariato ci doveva essere qualche agente del Fronte 
che, a conoscenza del sistema delle consegne, con un semplice 
trucco, riforniva reparti di partigiani. Allora abbiamo cambiato 
sistema. 

  Tacque tormentando con mano nervosa le tendine della 
finestra. Poi proseguì - Due miei compagni, chiamati alle armi, 
disertarono fuggendo nel Canadà. Non sono i soli. Son centinaia 
che hanno preso la via di un esilio senza ritorno, sacrificando il 
loro avvenire per non venire a fare la guerra nel Vietnam. Io non 
ebbi il coraggio. Ma non si può sfuggire al dovere, il dovere te 
lo trovi poi sempre dinanzi e molto più duro e pesante. Io non so 
chi è lei, potrebbe anche essere una spia del governo di Saigon o 
della CIA. Ma io non ho altra via e devo rischiare. In questo uf-
ficio credo di poter essere utile al Vietnam: non dico al Fronte, 
perché per me non c'è altro Vietnam che quello del Fronte. Se io 
faccio è perché sono convinto che è mio dovere. Il Vietnam 
combatte anche per noi. Se il Vietnam venisse distrutto anche la 
nostra democrazia verrebbe distrutta: non avremmo più scampo 
dalle plutocrazie razziste e fasciste. La vostra causa è anche la 
nostra. Gli USA sono una forte potenza, forse troppo forte po-
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tenza. Dall'America solo gli stessi americani vi posson salvare. 
Ma negli USA c'è chi lavora per voi. Io non so chi è lei. Potreb-
be essere anche una spia di Loan o della CIA. In tal caso potrei 
dirle soltanto: lei sta seguendo una via sbagliata. Se invece lei è, 
come credo, il contrario, allora rifletta sulla mia parola: io posso 
aiutarvi, e credo mio dovere dare l'aiuto che posso. Penso che lei 
ha bisogno di tempo. Oggi è giovedì. Da giovedì della settimana 
ventura, nell'ora della mia libera uscita, verso le sei, sarò in una 
chiesa, la cattedrale cattolica. So che voi avete motivi di rancore 
verso i cattolici. Ma non tutti i cattolici la pensano come Diem 
ed i suoi partigiani. Molti la pensano in modo del tutto contrario. 
Per tre giorni di seguito, alla stessa ora, starò seduto una mezz'o-
ra su un banco vicino all'entrata, leggendo quel libro che lei ve-
de sul tavolo. Tratterò con quella persona che, all'uscita, si farà 
riconoscere con queste parole «Tre fiori erano bianchi, ed uno 
era rosso.» Voglio anche dirle perché proprio con queste parole. 
Vede quei fiori dinanzi al ritratto della mia fidanzata? Da parte 
di Fior di pesco è stato solo un pensiero gentile, ma io ho capito 
che non posso essere con voi soltanto nel mio sentimento e sol-
tanto a parole. La ringrazio di avermi ascoltato. Per favore, esca 
con quel cestino ai piedi del tavolo. E' meglio essere prudenti. 
Lo dia poi a Fior di pesco. L'ho messa di guardia alla porta. Si 
capisce, lei non sa niente e non deve sapere. 

 Senza dire parola Tang uscì col cestino, lo svuotò nella 
carriola consegnandolo poi alla ragazza. 

 - Cosa t'ha detto? - essa gli chiese. 
 Tang la guardò con occhio severo. - Sei una brava ragaz-

za, ma devi imparare a non esser curiosa e soprattutto a tacere. 
Non dire a nessuno che io ho parlato con lui.  

 - Ma io non dico niente a nessuno! 
 Il giovane si rimise al lavoro. Era questo il pensiero che 

più l'aveva angosciato: la solitudine in compagnia d'ergastolani 
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rozzi e bestiali. Ma Mary dalla foto gli sorrideva con infinita 
dolcezza. Mary gli sarebbe rimasta per sempre fedele. Più vici-
na, in una unione più profonda e più intima che vivendo sotto un 
medesimo tetto. 

 
 Nessuno l'attese all'uscita, ne il primo giorno ne il secon-

do ne il terzo. La chiesa era quasi deserta. Un prete un pò calvo, 
passando, s'inchinò lievemente, poi in un banco dell'altra fila si 
immerse nella lettura del suo breviario. Per due volte lui si af-
facciò all'uscita ritornando poi a sedersi sul banco. Infine andò 
via. E pensò: se quel vecchio fosse una spia, avrei trovato qual-
cuno ad aspettarmi alla uscita per cogliermi in trappola. Su que-
sto punto era tranquillo. E allora la spiegazione era questa: la te-
la del Fronte era meno estesa di quanto lui credeva. - L'indoma-
ni, alla messa, quel prete un pò calvo lo salutò con un lieve sor-
riso: lo considerava come un amico. Così la settimana passò. 
Tang sempre in giro colla carriola, Fior di pesco più vispa e gen-
tile che mai. Lui ormai non pensava più all'affare. - Mi poteva 
andar peggio. - pensava. La domenica seguente andò a messa al-
la solita ora. Il prete, passando, si curvò sussurrando - Per favo-
re, mi aspetti dopo la messa. Devo parlarle. 

 Parlargli di cosa? - Mi vuole agganciare in qualche asso-
ciazione cattolica. - pensò lui infastidito. Questi cattolici del 
Vietnam, più americani di noi. Tuttavia aspettò, non volendo es-
ser scortese. 

 Dalla sagrestia il prete lo condusse in una stanza apparta-
ta. Chiuse la porta. Teneva gli occhi bassi, e disse - Tre fiori 
erano bianchi ed uno era rosso. - Comprese il suo stupore. - Non 
si meravigli ... C'è un punto che vorrei prima chiarire. Lei parla 
francese? A me sarebbe più facile. 

 - Si, può anche parlare francese, se le riesce più comodo. 
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 - Bene, bene! - il prete rispose - C'è un punto che prima 
voglio chiarire. Devo avere la sua parola che non si tratta di ar-
mi. Le armi non potranno averle tramite nostro. Mi dirà che è lo 
stesso. Ma è un limite che io non devo varcare. Su questo punto 
devo avere la sua parola. 

 - Ha la mia parola. Anche per me sarebbe un limite che 
non voglio varcare. 

 - Allora va bene. - il prete rispose - Tuttavia non vorrei 
che lei si facesse un concetto sbagliato. Ho cominciato così, 
coll'assistenza ai perseguitati ed ai fuggiaschi. Ma poi da cosa 
vien cosa. Da parte cattolica nel Vietnam si son fatti gravissimi 
errori, scelte sbagliate. Anche dall'altra parte errori, e non meno 
gravi. Ma noi pensiamo a correggere i nostri, dentro quei limiti 
che non ci è permesso varcare. Ma quali sono questi limiti 
quando un popolo soffre, quando una guerra degenera in geno-
cidio? - Poi guardandolo, disse - Lei è così giovane. Avrà riflet-
tuto ... Essi faranno del tutto per non comprometterla, ma resta 
un margine di rischio che essi non posson levare. Ci avrà pensa-
to, io credo. 

 - Sì, ci ho pensato. 
 - E credo pure che il suo non sia soltanto l’impulso anche 

generoso di un giovane. Avrà esaminato il suo passo davanti alla 
sua coscienza. Noi possiamo anche condannare l'operato di un 
nostro governo. Però verso la patria, verso la collettività a cui 
apparteniamo abbiamo obblighi che non possiamo trasgredire 
alla leggera. 

 - Posso anche sbagliarmi, - lui rispose - ma io sono con-
vinto che così servo meglio la patria e la collettività alla quale 
appartengo ... E poi cos'è la patria? Oggi per me la patria è il 
Vietnam, così come in America oggi il mio quartiere è il ghetto 
dei negri. Oggi il Vietnam, domani potrà essere la Grecia, il 
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Congo o altro paese. Oggi il ghetto dei negri, domani potrà esse-
re un ghetto di ebrei o di altra gente. 

 - E' un punto di vista che non si può condannare. - il pre-
te rispose - Tutt'altro. Io direi che è il punto di vista più cristia-
no. Ed allora mi segua. 

Fuori, sul sagrato, egli girò gli occhi intorno alla piazza. Fece 
un cenno a qualcuno. Da un cantone un uomo sparì. E il prete 
disse - Aspetti qui qualche minuto. Verrà la persona con cui de-
ve trattare. Io la saluto. Dio la benedica. E grazie d'aver detto 
che oggi il Vietnam è la sua patria. 

 Poco dopo si avvicinò un ufficiale, colla divisa di capita-
no dei rangers. - Tre fiori erano bianchi, ed uno era rosso. - disse 
ridendo, e gli strinse con calore la mano. - Posso offrirle qualco-
sa? 

 Lui lo seguì, e si sentiva felice come con Mary, sicuro 
come con Mary. 

 
 Il meccanismo funzionava perfetto. Le carte nel suo uffi-

cio in perfettissima regola. Dei camion che venivano a caricare 
la merce, lui non poteva distinguere quali erano quelli che la 
portavano alle caserme dei rangers, e quali invece assai più lon-
tano. Non sapeva che la merce veniva smistata nella stessa città, 
e che il Fronte ammassava già rifornimenti d'ogni genere per 
l'offensiva del Tet. Fior di pesco metteva fiori di vari colori nel 
vasetto davanti al ritratto: i bianchi volevan dire rifornimento di 
riso, i rossi di materiale sanitario, e così altri colori. Essa non 
conosceva il significato di quei colori, ubbidiva soltanto alla pa-
rola di Tang. Doveva solo fare attenzione quali fiori lui toglieva, 
e ciò nel caso che non fosse disponibile la merce richiesta. Ma 
questo avvenne pochissime volte. I magazzini centrali straboc-
cavano, ce n'era per tutti, amici e nemici, ce ne sarebbe stato an-
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che per i marziani. L’industria degli USA lavorava felice a tutto 
vapore. 

  Il meccanismo funzionava perfetto. Il capitano firmando 
ghignava: che succede? I rangers vogliono proprio vincer la 
guerra? - Firmò ancora per un paio di mesi, e poi disse: voglio 
fare un controllo. Preparami la nota almeno dell'ultimo mese. 

 Passando accanto a Tang, il giovane gli sussurrò - Atten-
to: il capitano mi ha chiesto la nota. Sta per fare un controllo. 

 - Va bene. - Tang rispose. 
 Da quel giorno il vasetto davanti al ritratto rimase vuoto 

di fiori. Fior di pesco non entrò nell'ufficio col secchio d'acqua e 
la scopa. Il giovane la cercò nel reparto. Non c'era. Egli capì che 
non la avrebbe vista mai più. 

 Poi la bomba scoppiò, ma fu una bomba di carta. Nell'uf-
ficio entrò il colonnello Mac O. con un alto ufficiale di Saigon 
ed altri figuri in borghese, servizio segreto. Il colonnello Mac O. 
disse parole taglienti all'alto ufficiale di Saigon. Disse fra l'altro 
che il contribuente americano si sarebbe stancato di pagare per i 
villini che i funzionari di Saigon si costruivano nelle alture della 
città. Molte altre cose amare e cattive disse il colonnello Mac O. 
A cui l'alto ufficiale di Saigon rispose con un solo argomento: 
per ogni soldato americano ne morivano cento di viet. 

 - Ed ora cosa succede? - domandò il giovane al suo capi-
tano. 

 -Cosa vuoi che succeda? - il capitano rispose - Negli 
USA l'industria lavora a tutto vapore. Lavorando l'industria a 
tutto vapore, negli USA va tutto pel meglio. 

  Ma lui pensò: una volta tanto che m'ero messo a fare l'e-
roe!... 

 Poi anche Tang andò via. Una furtiva stretta di mano, un 
lampo, indimenticabile lampo di sguardo. - Grazie, lei ha fatto 
molto per noi. 
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 Nella tristezza e nel tedio egli trascorse quel mese di noia 

che gli restava ancora da fare. Mary in America contava i giorni 
e le ore, ma lui attendeva indolente che il colonnello Mac O. si 
decidesse a firmargli il congedo.  

 Una domenica, uscendo dalla cattedrale dopo la messa, si 
vide innanzi un distinto signore. Era d'età avanzata ma più dritto 
d'un fuso. Occhiali da sole, un elegante cappello di paglia. 

 - Non mi riconosce? - Si tolse gli occhiali. Non ancora? .. 
E' che ho dovuto sacrificare anche la barba alla patria ... 

 - Lei, Tang! 
 - Posso offrirle qualcosa? 
 Anche l'altro agente così, e lui suppose che Tang fosse 

venuto per riattaccare il filo spezzato. - Solo per caso - gli disse 
- ci rivediamo. Ho finito il mio anno di guerra, altri miei compa-
gni si sono già imbarcati. 

 - E perché lei non si è ancora imbarcato? 
 - Ho l'impressione che il Comando non voglia mollarmi. 

Si vede che sono contenti di me. Dovrei scrivere ai miei perché 
facciano partire lo zio senatore in presa diretta. 

 - E perché non gli scrive? 
 - Sono un po' fatalista. La mia fidanzata conta le ore. Ma 

io non so: c'è qualcosa che mi tiene legato a questo paese ... 
Francamente, con quella franchezza che c'é fra noi: se qui posso 
ancora essere utile, la mia fidanzata aspetterà. 

 - Sicché è proprio deciso a non scrivere .. 
 Lui non rispose. Erano vicini alla posta centrale. -

Permetta un momento! - Tang gli disse. Ritornò con una busta di 
carta da lettere. Si avviò verso il bar vicino. - Volevo offrirle 
qualcosa .. 

 Ordinarono, Tang un caffè, lui un gelato. Tang tirò fuori 
dalla busta due fogli. E disse - Coi fatalisti si deve essere energi-
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ci. Scriva a suo padre ed anche a suo zio. Faccia capire ch'è ur-
gente. Faccia capire che lei qui è in pericolo. L'ho cercato per 
questo. 

 - In pericolo per quella faccenda? 
 - Per quella faccenda? Figurarsi, chi ci pensa più a quella 

faccenda! Si tratta di altro. Le farà piacere dovere sparare su 
noi? Non dimentichi che per il Vietnam é anche una guerra civi-
le. L'inedia di questa Saigon di intrallazzisti e di prostitute é solo 
apparente. Stiamo seduti sulla bocca di un vulcano meno spento 
di quanto voi crediate. Lei ha già fatto il suo servizio. Ora si al-
lontani dal fuoco. Non deve restar dentro bruciato chi deve lavo-
rare per spegnerlo. Si, voi americani democratici avete doveri 
verso di noi. E il suo dovere verso di noi, in questo momento, é 
di fuggire dal Vietnam. Il suo dovere sarà poi di ricordarsi di 
noi. Dica a tutti che il Fronte si appella al popolo degli Stati 
Uniti di America. Il Vietnam sta per bruciare. Gli incendi in cui 
ha bruciato finora saranno, in confronto, un fiammifero. Lei ha 
ragione: solo il popolo americano ha potere di salvare il Viet-
nam dalla distruzione completa. Tocca specialmente a voi gio-
vani far sì che ne abbia anche il volere. Scriva e non abbia ri-
guardo di metterli in ansia. Ci tengo alla gratitudine della sua fi-
danzata. E di sua madre. Scriva con calma, io posso aspettare. 
Pesi le parole per non incappare nella censura, ma faccia capire 
ch'è urgente.  

 Lui scrisse con calma, al padre ed anche allo zio. Poi ri-
masero ancora a parlare. - E Fior di pesco? - lui chiese - Ha sue 
notizie? 

 - L'abbiamo messa al sicuro nel Nord. - Tang rispose - 
Credo che stia bene e lavori. Una brava ragazza.  

 Lui seguiva ora altro pensiero, e disse - Però anche voi 
dovete aiutarci ad aiutarvi. Lo so, il solo dovere degli USA è di 
ritirare le truppe dal Vietnam e di risarcire i danni di guerra. 



 
 

140 

L'unica soluzione onorevole e che ridarebbe agli USA prestigio 
nel mondo, sarebbe quella di consegnare Loan e Ky alla giusti-
zia del Fronte. Per il bene che voglio alla mia patria devo augu-
rarmi la più decisiva sconfitta. Ci manca l'esperienza del limite e 
della sconfitta. Però credo che da parte vostra sarebbe un errore 
tendere ad una vittoria perfettamente commensurata ai vostri di-
ritti. L'errore degli USA nel Vietnam è l'ultimo anello di una 
lunga catena di errori. Ma una lunga catena di errori non si can-
cella con un colpo di spugna. Né si può dire che, all'origine, gli 
errori siano solo da parte degli USA. L'equilibrio fra le potenze 
si regge su delicato rapporto di forze. Forse al tavolo della pace 
dovrete accettare dei sacrifizi. Gli USA stanno combattendo da 
un assoluta posizione di forza. Oltre tutto hanno il vantaggio di 
potere combattere i viet fino al'ultimo viet Il guerrigliero è ucci-
so dal ranger, il ranger dal guerrigliero. E' un delitto, d'accordo, 
ma intanto è il popolo viet che muore. Perciò penso che al tavolo 
della pace dovrete sedervi collo stesso spirito di sacrifizio con 
cui sostenete la guerra. L’avvenire, del resto, resta sempre aper-
to al vostro diritto. 

 Con volto triste e sereno il vecchio ascoltò quelle parole. 
- Siamo proprio in quest'ordine d'idee. - rispose - Tanto più che 
non si tratta soltanto dell'equilibrio delle potenze. Il governo del 
suo paese, colla divisione del Vietnam, ha creato situazioni di 
fatto che richiederanno, da parte nostra, molta prudenza.. Che 
intanto sia il popolo viet a morire, questo il vero, purtroppo! Ma 
che senso ha invitarci al tavolo della pace continuando a sman-
tellare le nostre difese? Questo vuol dire che ci si vuole invitare 
a trattare colle ossa già rotte. Sì, è il popolo viet che muore. Ma 
noi abbiamo fiducia che il popolo americano fermerà il suo go-
verno sulla via di questo delitto. Veda, la guerra di questi piccoli 
viet contro la potenza degli USA è un atto di fede nell'uomo. Il 
nemico è smisurato. Lei è cattolico, io sono marxista. C'è un 
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punto in cui siamo d'accordo: la tesi che è l'uomo a fare la storia. 
Il nemico che voi giovani, che voi democratici americani dovete 
affrontare, la mentalità imperialista e gli interessi che le stanno 
alla base, è altrettanto smisurato nei vostri confronti. Combat-
tiamo, da una parte e dall'altra, con uguale fede nell'uomo. E 
dobbiamo aver fede perchè l'uomo stesso è una creazione 
dell'uomo.  

 Con queste parole terminò il suo discorso. Il giovane, per 
rispetto lasciò che fosse il vecchio a pagare. Poi si avviarono, e 
passando davanti alla posta Tang gli disse - Non imposta? lei è 
piuttosto distratto.  

 Egli impostò le due lettere. E fece in tempo a partire, par-
tì con uno degli ultimi aerei che poterono alzarsi a volo dal 
campo, prima dell'inizio della grande offensiva del Tet. Il depo-
sito, isolato alla periferia di Saigon, fu tra i primi obbiettivi dei 
guerriglieri del Fronte. Jack era già al sicuro a casa in America, 
ma nel cortile dove il guerrigliero era stato annegato come co-
lombo, i marines morsero la polvere in grandi chiazze di sangue. 
E nessuno dei soldati che dormivano lì negli uffici scampò dalla 
morte, dalla morte crudele dentro fiamme. Solo lui, il giovane 
americano occhialuto, scampò dalla morte. 

 
 
 Fior di pesco nel Nord fu messa a servire in un ospedale. 

Ma già il primo giorno, il chirurgo caporeparto s'accorse che la 
ragazza era sveglia di mente, ed aveva la mano svelta e leggera - 
Ti piacerebbe - le disse - diventare infermiera? Abbiamo tanto 
bisogno di brave infermiere che sappiano fare da sole, anche 
senza il dottore. 

 Fior di pesco fu felice, oltremodo felice del suo camice 
bianco, ma ancora più felice di imparare e di servire malati e fe-
riti. L'insegnamento avveniva così: un'allieva più anziana inse-
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gnava a quelle più giovani le cose essenziali. Senza libri inse-
gnava, su grandi figure a colori e su modelli di plastica che si 
potevano montare e smontare. Così Fior di pesco imparò come 
siamo fatti di dentro, con grande meraviglia imparò, pensando: 
strano, siamo fatti di dentro così e non lo sappiamo, come se 
fosse altra cosa, diversa da noi. - Il pomeriggio poi serviva nelle 
corsie; una cosa le bastava vederla fare una volta per saperla poi 
fare. Come la brezza nella selva spira nello stesso istante in mil-
le luoghi diversi, così Fior di pesco, nelle corsie, pareva essere, 
nello stesso istante, in tanti luoghi diversi. Ricordava tutto senza 
bisogno di prendere nota. Poi, la sera, a volte non arrivava nep-
pure a svestirsi, cadeva sulla branda così vestita com'era e s'ad-
dormentava nel dolce sonno dell'innocenza, nel sereno sonno dei 
giusti.  Terribili cose Fior di pesco vedeva quando, dopo i bom-
bardamenti sulle città, giungevano le ambulanze coi feriti. Orri-
bili cose. Ma essa scriveva alla mamma che era felice. Ora ave-
va imparato le fasciature più delicate. Aveva anche imparato a 
estrarre pallottole e schegge, a cucire i labbri delle ferite. - Pur 
nella visione di tanto sangue e di tanto dolore, Fior di pesco era 
felice e pensava che avrebbe trascorso tutta la vita lavorando co-
sì negli ospedali.  

 Ma un giorno il chirurgo la chiamò nel suo studio. - Sei 
del Sud, non è vero? Ti piacerebbe ritornare nel Sud? Così po-
tresti rivedere la tua famiglia.  Della famiglia Fior di pesco 
aveva buone notizie, e quindi rispose - io veramente preferirei 
restare. - Anche a noi farebbe piacere. - il chirurgo rispose - Ma 
nel Sud hanno più bisogno di noi. Poi aggiunse - Non è un ordi-
ne, io posso sempre rispondere che tu sei qui da poco e devi an-
cora imparare.  

 Fior di pesco però capì che era più che un ordine se, nel 
Sud, altri feriti, altri malati avevan più bisogno di lì. E poi, all'i-
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stante, sentì irresistibile il desiderio della sua famiglia, il deside-
rio di rivedere i suoi fratellini. 

 Già la sera del primo giorno di marcia, tra le ragazze si 
sapeva tutto dei giovani guerriglieri che il piccolo Viet guidava 
per il lungo cammino di Ho Chi Minh verso il Sud. Ma neppure 
al termine del 

lungo viaggio tra essi si seppe altrettanto delle ragazze. 
 «Non v'innamorate!» Zio Ho sapeva di non poter preten-

dere tanto dai giovani e dalle giovani viet, perciò saggiamente 
aggiungeva: «Se vi innamorate non sposatevi, se vi sposate non 
mettete al mondo dei figli.» Ammonimento piuttosto superfluo: 
ci pensavano già americani e le cricche del governo di Saigon ad 
impedire ai giovani viet di sposarsi e di mettere al mondo dei fi-
gli. Non v’innamorate!... - le aitanti ragazze sorrisero quando i 
compagni additarono il loro commissario politico: era veramente 
un piccolo viet, aveva tutt'altro che l'aspetto d'un baldo guerrie-
ro. Ma le ragazze sapevano che tra i guerriglieri il capo non è 
scelto a sorteggio: la guerriglia è la prova del fuoco, chi è di pa-
glia si brucia. Ed altre cose esse seppero subito del piccolo Viet. 
Un intellettuale ed un nobile, di nobile stirpe. Certo, quelle ai-
tanti ragazze avevano pur ricevuto un'istruzione politica. Ma 
erano donne e per di più ancora ragazze. Il mito della nobile 
stirpe, accese la fantasia e mise fermento nei cuori. Le aitanti ra-
gazze si misero in ghingheri, e segreta rivalità si accese fra loro. 

 Fior di pesco capì il pensiero delle compagne e le rim-
proverava stizzosa: son come Hoa - perché non l'affetto le spin-
geva, ma la gloria della loro bellezza. Quanto a lei, quel piccolo 
Viet, fosse pure più perfetto d'un Budda, semplicemente non esi-
steva. Era contenta che avesse ceduto al popolo tutti i suoi beni: 
é così che tutti dovrebbero fare, e quindi era giusto che fosse lui 
il commissario politico su tanti giovani di tanto più baldi ed ai-
tanti di lui. Nessuna obbiezione: semplicemente non doveva esi-
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stere per lei, e non esisteva. Per lei, caso mai, si trattava di altro. 
Dopo la marcia dall'alba alla notte con poco riposo, sotto lo zai-
no troppo pesante per lei, le bastava vedere il giaciglio per cade-
re come morta nel sonno: ma ora l'attesa le teneva il sonno so-
speso. Si era accorta che lui, sul tardi, faceva ancora un giro nel 
campo, scambiava qualche parola coll'anziana del gruppo, allon-
tanandosi poi verso il reparto degli uomini. Lei non seguiva 
coll'occhio quella figura che, con rapido passo spariva nel buio, 
ma il suo cuore vegliava seguendo gli istanti finché lui, raggiun-
to il giaciglio, chiudeva gli occhi al riposo. Ora il mondo era in 
ordine, ora poteva anche lei chiudere gli occhi al riposo senz'al-
tro pensiero. A casa la mamma doveva acciuffarla per i capelli, 
nell'ospedale le compagne le facevano il solletico ai piedi per 
farla saltare dal letto: ma ora il primo canto degli uccelli sui ra-
mi la svegliava dal sonno, la svegliava l'attesa. Ma l'attesa di 
che? No, quel piccolo Viet non doveva esistere e non esisteva 
per lei. Però, ripresa la marcia in lunga fila per il sentiero, lei lo 
vedeva marciare a distanza sotto lo zaino troppo grande per lui. 
Ed allora il mondo era in ordine, il sole poteva iniziare il suo 
corso su per l'arco del cielo, la fatica del giorno poteva iniziare. 
Per lei infatti si trattava solo di questo: dell'ordine, dell'ultimo 
tocco al mondo creato. - Quel piccolo Viet infatti aveva un certo 
suo modo di girare il capo a guardare, di aggiustarsi lo zaino, 
d'accennare il sorriso, di fissare con rapido sguardo, scrutando, 
senza che paresse scrutare. Ed ecco che lei sorprendeva se stessa 
ad abbozzare quel modo di volgere il capo, quel modo di aggiu-
starsi lo zaino, quel modo di scrutare in un lampo: ma trovò poi 
ch'era buffo fare la scimmia, perché ognuno ha il suo modo di 
muoversi. Però era contenta che ci fosse qualcuno che voltasse 
la testa come lui la voltava, s'aggiustasse lo zaino, fissasse con 
rapido sguardo come lui faceva: il mondo così era completo, 
all'universo era dato l'ultimo tocco. 
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 Ma la perfezione non é cosa del mondo creato. 
Ogni rosa ha la sua cattiva spina che punge, ogni bel frutto il 

suo verme. Ecco, quel piccolo Viet era però un gran ficcanaso. 
Non si teneva dignitosamente lontano dalle ragazze. Nella pia-
nura camminavano a gruppi, promiscui, chiacchierando e riden-
do fra loro. Lui invece si tirava dietro qualche ragazza, cammi-
nava parlando in disparte con lei. E la ragazza poi non racconta-
va di cosa aveva parlato, ed era diversa di prima, trasognata, 
stordita. Fior di pesco era assolutamente indignata. Va bene, lui 
era il commissario politico: e con ciò? Non gli bastava che le ra-
gazze marciassero come dovevan marciare? Perché gli voleva 
rubare il pensiero? Ma con lei non avrebbe attaccato, lei si tene-
va stretta al gruppetto con cui s'era fatta amica, e c'era Lang il 
quale diceva cose buffe e faceva ridere sempre. Così lei non si 
faceva tirare in disparte. Del resto, con lei, quel piccolo Viet non 
mostrava affatto intenzione di tirarla in disparte. Non la guarda-
va neppure. Perciò lei era arrabbiata. In fin dei conti, in che cosa 
lei era da meno dell'altre? Si guardava nello specchio dell'acqua 
degli stagni lungo la via: proprio brutta non sono.. - La sua figu-
ra aveva lo slancio: non aveva curve sinuose, le curve procaci 
delle sue aitanti compagne, ma questo non era un difetto, la 
donna poi s'arrotonda anche troppo. In fin dei conti, allora, in 
cosa era da meno delle altre!.. Però forse non aveva motivo di 
essere tanto arrabbiata. Come la fiamma ha intorno il suo alone 
che t'avvolge, e poi da vicino ti brucia, così quel piccolo Viet 
aveva come un alone d'intorno, un alone che confondeva i pen-
sieri, stordiva la mente. Quando egli era vicino, quando s'univa 
al loro gruppetto, lei vacillava sotto lo zaino, inciampava ad 
ogni ciuffo d'erba, ad ogni sasso. Perciò non aveva motivo d'es-
sere tanto arrabbiata, era lei che sfuggiva. 

 Ma quella volta, rimasta un po' indietro non gli sfuggì. 
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 - Come ti chiami? - La voce era limpida, il tono era giu-
sto, scherzoso, amichevole. Ma lei aveva negli orecchi un ronzio 
stordente, la gola serrata. E poi non sapeva come rispondergli. 
Fior di pesco, le piaceva tanto quel nome, ma era soltanto un 
nomignolo. - Ho un nome. - rispose. 

 - Ogni cosa ha un nome. E il tuo qual é? 
 - E tu perché vuol saperlo? 
 Lui la guardò con limpidi occhi, ridendo - Orsacchiotta! - 

le disse - Orsacchiotta! 
 «E tu cosa sei?» pensò arrabbiata. «Un cagnetto, ecco 

che sei!» Un cagnetto, così piccolino, sotto quello zaino troppo 
grande per lui. Ma poi le venne altro pensiero: sono stata sco-
stumata, sono stata molto sgarbata.  Quella sera, anche dopo 
averlo sentito allontanarsi verso il reparto degli uomini, Fior di 
pesco non poteva prendere sonno. - Doveva chiedergli scusa, as-
solutamente doveva. Magari così dicendogli solo: sai, io ieri 
scherzavo...Lui stava ritto sul viottolo, e per raggiungere la stra-
da dove i compagni aspettavan già pronti per mettersi in marcia, 
bisognava passargli davanti. Ecco, era la buona occasione, il 
momento più giusto: ma lei aveva di nuovo la gola serrata. - 
Buon giorno, Fior di pesco. - lui le disse - Vedi che io so il tuo 
nome? 

 Il sole del mattino splendeva folgorante sulla campagna, 
e lei si sentì la vista, si sentì il cuore inondato di luce e di gioia. 
Si unì al suo solito gruppo ma non prestava orecchio ai discorsi, 
ai monotoni insipidi scherzi, perduta nel ricordo di quei limpidi 
occhi, nell'eco della sua voce. 

 Lui camminava avanti sulla strada a molta distanza, 
camminava con Linh. Linh era una stupenda ragazza ed era an-
che seria e di poche parole. Ora invece parlava, con lui le s'era 
sciolta la lingua. E parlando si guardavano sempre, anzi era lui 
che più la guardava, perché Linh era una ragazza stupenda, la 
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più bella di tutte. Acute fitte Fior di pesco sentiva nel cuore, fitte 
di gelo. Poi, al rancio non poteva ingoiare boccone di cibo. - 
Che hai, Fior di pesco? - le chiedevano tutti. Aveva tanta voglia 
di piangere, ma non poteva, non le avrebbero dato più pace: che 
hai, Fior di pesco? 

 Si riprese la marcia. Ora andavano in fila sul sentiero a 
mezza costa dal colle brullo, senz’ombra sotto il torrido sole. 
Fior di pesco ora pensava alla mamma, perché solo la mamma 
vuol bene e vuol per bene sempre. E lei, finita la guerra, sarebbe 
ritornata dalla mamma per sempre. Poi, i suoi fratelli, crescendo, 
sarebbero andati via di casa, ed allora la mamma sarebbe rimasta 
solo per lei. E colla mamma tutta per lei, cosa avrebbe avuto bi-
sogno di altri! Se quel piccolo Viet era felice con Linh, a lei co-
sa importava?  

 Per lunghe ore marciarono sotto il torrido sole, senza ri-
poso. E lei era quasi digiuna. In quell'ora in cui tutti erano stan-
chi, così stanchi che qualcuno, all'estremo, era vicino al pensiero 
di abbandonare la lotta, di abbandonare i compagni, il piccolo 
Viet passava dall'uno all'altro dicendo ad ognuno qualche paro-
la. Il sentiero era abbastanza largo per due. Lui, raggiungendola, 
le si mise vicino camminando gomito a gomito, ma in silenzio, 
senza dire una parola. E lei, stizzita, pensò: cosa vuole? Perché 
non va invece da Linh? Però era bello che avesse pensiero anche 
per lei, che le camminasse gomito a gomito, anche senza dire 
parola. Forse, per trattenerlo, bisognava parlargli, bisognava at-
taccare discorso. Laggiù gli stagni luccicavano al sole, un lucci-
chio accecante. Però era stupido dirgli: vedi gli stagni? - Lui li 
vedeva, ed a lei non veniva altra parola. 

 - Vuol sentire dei versi? - lui disse rompendo il silenzio. 
Recitò i versi guardando fisso verso gli stagni. 

 
 Loti bianchi loti blu, rose dell'acque, 
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 Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, fiorisco-
no nel fondo dell'acqua. 

 Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, si alzano 
sino alla superficie dell'acqua, fiorendo nell'acqua, 

 Nati nel fondo dell'acqua, crescendo nell'acqua, emergo-
no dalla superficie dell'acqua, fiorendo nel sole. 

 Gli stagni lucevano farmi laggiù nella luce del sole, ma 
com'era immenso il cielo sulla sconfinata pianura, ed immenso il 
silenzio ora che la sua voce taceva! 

 Loti bianchi, loti blu, rose dell'acqua ... Ancora, nella 
notte profonda, distesa sul fianco, raggomitolata come gattina, 
Fior di pesco stringeva nel pugno il dente del Budda che portava 
sul seno legato ad una catenina d'argento, regalo d'una zia, sorel-
la del babbo. Con mano convulsa si stringeva il dente del Budda 
sul cuore che le pulsava, che le ardeva come un fiamma nel pet-
to.  

 Poi, l'indomani, chiese al piccolo Viet - Tu sei buddista. I 
versi che hai detto sono preghiera? 

 - Ma no!.. Però sono come preghiera. E tu preghi? 
 - Io dico il credo del Tao. 
 - E com'è il credo del Tao? 
 - Il grande Tao tutto pervade può essere a destra come a 

sinistra ... 
 Ma lui l'interruppe - Non così. Devi dirlo piano, pensan-

do al senso d'ogni parola. 
 E Fior di pesco ripeté piano, pensando, per la prima vol-

ta, al senso d'ogni parola. 
Il grande Tao tutto pervade,  
può essere a destra come a sinistra. 
 Tutti gli esseri si affidano a lui, 
ed esso non viene meno ad alcuno ... 
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 Lui ascoltò, non però come aveva ascoltato Tang, distrat-
to, ma con intensa attenzione. E poi disse: è bello. Tutti gli esse-
ri si affidano a lui. .. 

 La notte seguente, Fior di pesco sognò: teneva sulle gi-
nocchia il suo bambolotto, piccolo, di poco più grande d'un pu-
gno. Però era vivo, ed era figlio di lui. Lei non sapeva come mai, 
essendo figlio di lui, lo tenesse lei sulle ginocchia, ma era vero, 
e lei ne era felice, tanto da sentirne uno schianto per cui si sve-
gliò, come sempre ci si sveglia da un sogno troppo felice.  

 - Dimmi, quando io dico il credo, il Tao mi ascolta? - co-
sì Fior di pesco chiese poi al piccolo Viet. 

 «Dovresti domandarlo al compagno Drougov.» pensò lui 
con sarcasmo. E rispose - il Tao é la via. Tu sai che Tao signifi-
ca via, la via che conduce.  

 - E dove conduce? 
 - Al Tao. La via del bosco é nel bosco. La via del bosco 

conduce nel bosco. 
 Fior di pesco non rimase contenta di quella risposta. - Pe-

rò il bosco non sente. Allora neanche il Tao sente chi prega. 
 - Il paragone vale solo per una parte. - lui rispose - Il bo-

sco è cosa visibile, il Tao é l'Invisibile. Invisibile come il pensie-
ro. Come gli alberi e i rami degli alberi sono nel bosco, così ogni 
mente pensante ed ogni pensiero d'ogni mente pensante é nel 
Tao. 

 - Allora vuol dire che il Tao ci sente ... 
 - Vuol dire di più. Come i rami dalla pianta, come le 

piante dal bosco, così i nostri pensieri nascon dal Tao. Egli é la 
radice del nostro pensiero. Chi prega il Tao, é il Tao stesso che 
l'ispira a pregarlo. 

 Fior di pesco trasalì. - E allora, se io domando al Tao una 
cosa, é lui stesso che m'ispira, e poi m'ascolta .. 
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 - Si. - lui rispose - però devi ricordare che il Tao é la via, 
la via della giustizia per la quale il giusto cammina. Altro non si 
può e non si deve chiedere al Tao. 

 Il piccolo Viet non aveva ancora capito quale cosa Fior 
di pesco avrebbe voluto chiedere al Tao. Lo capì ora, lo capì 
dalla fiamma che le ardeva negli occhi, lo capì dal modo come il 
cuore le batteva alla gola. 

 Ascoltando la sua radiola apprese la grande notizia. Ra-
dunati i compagni, diede l'annunzio: a Saigon l'ambasciata degli 
USA era stata espugnata dai guerriglieri del Fronte. Impazziti di 
gioia, i compagni si abbracciavano, e le donne piangevano. - La 
guerra é finita! E' finita. 

 - E' più giusto dire che comincia. - lui precisò - Possiamo 
solo dire che comincia con buone speranze. 

 Il piccolo Viet pensava che il soldato é un uomo, e come 
tale dev'essere trattato. Ma solo il guerrigliero é il vero soldato. 
Egli non é chiamato alle armi con cartolina precetto. Non è po-
sto davanti alla scelta, la morte sicura per diserzione o la morte 
probabile per mano nemica. Liberamente egli prende le armi 
perché lo sente come suo dovere. Il soldato comune combatte 
per la sua patria, giusta od ingiusta che sia la causa: combatten-
do solo come dovere, il guerrigliero non riconosce come causa 
legittima per la sua patria se non quella che é anche causa degli 
uomini tutti. Perciò il guerrigliero non dev'essere ingannato. 
Non dev'essere adescato al pericolo coll'illusione di un vittoria a 
portata di mano. Per il guerrigliero é lo stesso sacrifizio la vera 
vittoria. Materialmente la vittoria può anche non esserci. Ma egli 
ha sempre vinto in quanto ha negato l'oppressione ed il diritto 
del forte. Egli realizza la giustizia in se stesso cooperando a rea-
lizzarla nel mondo. Perciò il piccolo Viet comunicava ai compa-
gni anche le notizie della trasmittente di Saigon. Li spingeva alla 
critica di quelle notizie come di ogni notizia, quella critica che 
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riconosce come vero ciò che anche la falsa notizia contiene di 
vero. E purtroppo rispondeva a verità che a migliaia i partigiani 
del Fronte cadevano sotto le potenti armi degli USA. - Però così 
egli non li rendeva più lenti. Essi avanzavano ora a marce forza-
te sapendo che i fratelli del Sud eran più deboli del potente ne-
mico ed avevan bisogno d'aiuto. 

 Ma Fior di pesco con angoscia crescente avanzava verso 
il termine del lungo viaggio. Se si fosse trattato della sua vita, 
avrebbe marciato collo stesso slancio degli altri. 20.000 parti-
giani caduti, aveva annunziato la trasmittente di Saigon. Laggiù 
era grande la strage perciò lei pensava che la separazione dal 
piccolo Viet, finito il viaggio, sarebbe stata forse per sempre, e 
lugubri immagini si disegnavan nella sua fantasia: una piccola 
tomba alla quale lei per tutta la vita avrebbe portato dei fiori. 

 Marciando così a marce forzate, il piccolo Viet non ve-
niva più a conversare con lei, ne conversava con altre. Ma un 
giorno, cogliendo il momento in cui lei era un pò in disparte, le 
sussurrò queste parole. - Nessuno di noi sa il proprio destino, se 
vedrà la fine di questo tempo di guerra. Ma se io, finita la guer-
ra, volessi ritrovarti, dove dovrei cercarti? 

 Ma Fior di pesco pensò: non avrà fatto la stessa domanda 
a Linh ed altre ragazze? - Perciò non diede la risposta che in 
cuor suo avrebbe bramato di dare. Rispose invece - Perché mi 
fai questa domanda? 

 - Così ... 
 Erano ormai all'ultima tappa, già dentro il territorio del 

Sud. Di là dovevan esser portati su camion al posto d'impiego 
nelle operazioni di guerra. Intanto però non c'era che un camion, 
e non c'entravano tutti. I guerriglieri attendevano che il commis-
sario politico indicasse quelli che dovevan partire per primi. Ma 
nella guerriglia è buona regola tener conto delle inclinazioni nel-
le formazioni dei gruppi: coll'amico il guerrigliero ha più inizia-
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tiva, e lo difende con maggiore coraggio. Il piccolo Viet disse a 
Nyung che era il vicecommissario politico - Tu sali per primo. - 
E poi disse. - Chi vuole andare con lui? 

 Gli amici di Nyung si fecero avanti soltanto sul camion, 
e ognuno di essi chiamava un altro suo amico - Vieni anche tu! 

 - Basta! - disse il piccolo Viet - Le ragazze non ne vole-
te? Le lasciate tutte per me?  

 – Linh! Linh! - gridarono i guerriglieri dal camion, e con 
Linh ne chiamarono altre.  

 Fior di pesco avrebbe voluto avere addosso magari la pe-
ste affinché nessuno la volesse vicina. Pensava che, partendo 
con quella spedizione, senza di lui, forse ne avrebbe perduto le 
tracce per sempre: perciò con grande fervore recitava in cuor suo 
il credo del Tao: tutti gli esseri si affidano a lui, ed Egli non vien 
meno ad alcuno ... - Poi impallidì sentendo gridare pure il suo 
nome. Ma il piccolo Viet aveva già interrotto il flusso delle ra-
gazze, e disse ridendo - A noi non ne volete lasciare? - Ne fece 
scendere due, facendo invece salire due più anziane a custodia 
delle più giovani.  

 Essi poi partirono il giorno seguente. Viaggiavano di not-
te per sfuggire alla ricognizione nemica, ed il camion era mime-
tizzato con rami di alberi. Salita sulla ribalta, Fior di pesco disse 
al piccolo Viet - Dammi il tuo zaino. - Lo depose nel fondo, in 
modo che egli fosse vicino a lei, ed a lei soltanto. Stavan distesi 
colle spalle appoggiate alle ribalte del camion, pigiati come sar-
dine. Fior di pesco era stata sempre una creatura felice nella sua 
bella e popolosa famiglia, con tanti ragazzi sempre con tanta vo-
glia di ridere. Però mai s'era sentita tanto felice: quel rombo sor-
do del motore del camion come una musica, una musica arcana 
sotto l'immenso cielo stellato trasparente tra i rami che mimetiz-
zavano il camion. Il tempo avrebbe dovuto fermare il suo corso, 
allungare quella notte all'infinito, in un viaggio senza mai termi-
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ne. Se lui ora le avesse ripetuto la domanda, dove trovarla, finita 
la guerra - lei avrebbe risposto senza che le importasse se lui 
aveva fatto la stessa domanda a Linh ed altre ragazze. Ma lui ta-
ceva. Forse dormiva come altri che russavano nonostante gli 
scossoni del camion sulla strada scoscesa. Lei però non dormi-
va: di quella notte avrebbe ricordato ogni istante. Poi, ad un trat-
to, sentì dal cielo un cupo ronzio che, in pochi istanti, si fece 
immenso fragore. A un tratto fu luce come di giorno. Calando in 
picchiata, il caccia mitragliava con tiro che prima parve a casac-
cio, ma poi assai più vicino. Li avevano scorti. Il piccolo Viet le 
strinse la mano. - Hai paura? - No. Non ho affatto paura. - Infatti 
pensava: se è destino che deve morire, meglio ora, insieme con 
me, così. colla mia mano nella sua mano ... 
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 Alla notizia che i vietcong avevano espugnato la amba-

sciata degli USA, a questa assurda ma purtroppo vera notizia, 
Janette aveva dubitato dell'ordine dell'universo e delle leggi del 
cosmo. Ma poi tutto s'era chiarito. Ventiduemila partigiani del 
Fronte, uccisi in un giro di giorni per le vie di Saigon: Janette si 
meravigliava soltanto che fossero tanti i partigiani del Fronte. 
Era il gran bagno di sangue con cui doveva finire la guerra. Ge-
niale piano strategico del Comando USA averli costretti ad usci-
re allo scoperto per sterminarli. Ma la guerra era ormai finita. 
Dall'alto e maturo ufficiale degli USA a Janette era nato un 
bambino, Janette era mamma, ed era felice. La nobile Lao Ti 
aveva superato la crisi. Il maturo ufficiale era straricco di dolla-
ri. La nobile Lao superò la crisi della vergogna, comprendendo 
le ragioni della figliuola. Janette era dunque mamma felice. II 
maturo ufficiale era assolutamente pazzo di lei. Arrivato al 
grande traguardo del milione di dollari, solo ora per lui comin-
ciava la vita, la sua seconda giovinezza con giovine sposa. La-
sciando a Janette un gran mucchio di dollari ed il gran pachi-
derma lucente di cromo e ricco d'aggeggi, quale Janette l'aveva 
sempre sognato, era volato in America per il divorzio dalla con-
sorte ormai troppo matura per lui. 

 Così dunque Janette era mamma felice. Anche Germain 
aveva superato la crisi. Germain cominciava ad essere stufo del-
la guerra ed anche del Vietnam. La sua fede in Ky e nella cricca 
di Ky cominciava a crollare. Egli leggeva la stampa degli USA, 
e dalla stampa degli USA appariva sempre più chiaro che negli 
USA, della guerra nel Vietnam, cominciavano ad esser stufi. 
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Egli aveva giocato su Ky la sua carta. Agganciato alla cricca di 
Ky avrebbe fatto presto carriera, generale o anche ministro. Il 
suo conto era però senza l'oste. Certo, gli USA erano ben altra 
potenza che la decrepita Francia. Però con tutto il potenziale de-
gli USA, la rivincita per Dien Bien Phu non c'era ancora stata, e 
Germain ora dubitava che ci sarebbe mai stata. Era abbastanza 
intelligente per capire che gli USA non si sarebbero rotto l'osso 
del collo per Ky, e affinché lui diventasse generale o ministro. 
Germain ora vedeva nero nel suo orizzonte. Germain comincia-
va ad accarezzare l'idea di tagliare la corda. Ma per dove? Per la 
Francia? Ma cosa fare poi in Francia, bighellonare pei boule-
vards, vivendo alle spalle d'Ivonne? Gli USA si, sono un grande 
paese, e c'è lavoro per tutti. Ma che lavoro per lui? Commesso o 
straccivendolo? - E così anche Germain superò la sua crisi. Con 
un uomo di quel calibro come marito, Janette negli USA gli 
avrebbe ben risolto il problema.  

 Solo Ivonne non aveva superato la crisi, per il semplice 
fatto che non aveva avuto una crisi. Era toccato a lei rivelare alla 
nobile Lao Ti che Janette era incinta, e la nobile Lao Ti era sve-
nuta tre volte in mezz'ora. Lei la consolava - Mamma, cosa vuoi 
farci? Ha sbagliato. Si sposano, e tutto s'aggiusta. 

 Però Ivonne, in cuor suo, non pensava che così ogni cosa 
era aggiustata. Essa chiese al fratello Germain - Ma sarà poi ve-
ro ch'è tanto ricco?  

 Su questo punto Germain le tolse ogni dubbio. Capo del-
lo staff che progetta le armi e gli ordigni per la guerra nel Viet-
nam, era facile farsi mucchi di dollari. Corteggiato dalla grossa 
industria degli USA, passando sottomano i progetti, gli era an-
che troppo facile farsi mucchi di dollari. 

 - Insomma, è un trafficante di armi. - Ivonne concluse. E, 
discretamente, ammoniva la sorella Janette - Non fa niente che 



 
 

157 

c'è il bambino. Se non sei convinta, non è detto che te lo devi 
sposare per forza. 

 - Ma mi vuol bene! - rispondeva Janette - Io me io sposo 
perché mi vuol bene. 

 Discreta, Ivonne non insisteva. Ma intanto anche lei era 
felice, una zia felice. Passava delle ore accanto alla culla con-
templando il bambino. Gli diceva tante dolci parole, però fra se 
gli poneva anche men dolci domande: birichino, diventerai an-
che tu mariuolo come tuo padre? - Vagendo il bambino le serra-
va il pugnetto sul dito. Lei lo aveva tenuto al battesimo, e perciò 
gli diceva: ricordati, birichino, che sono io la tua madrina. Se hai 
intenzione di diventare mariuolo, devi fare i conti anche con me! 

 
 La guerra si avvicinò dapprima solo così al loro quartie-

re: nella piazza sotto le loro finestre fu issato un palo con un 
braccio ad angolo retto. Loan aveva ordinato che in tutte le piaz-
ze di Saigon fosse 

issata una forca pei partigiani del Fronte: questo era il mondo 
geniale con cui Loan pensava di vincere l'offensiva del Tet. Agli 
americani però quel modo non parve proprio geniale, e così, la 
sera stessa, le forche furon rimosse.  L'indomani, a mezzogiorno, 
sedevano a tavola stanche, disfatte, gli occhi arrossati dopo la 
notte infernale, infernale rombo, senza istante di sosta, nell'oscu-
rità rischiarata a giorno dai bengala. Così sedevano a tavola, 
stanche, disfatte e in verità con poco appetito. La squadriglia di 
aerei che passò loro sul tetto non si allontanò, come di solito, 
svanendo nella lontananza del cielo. Si fermò facendo carosello 
sulla distesa dei tetti del quartiere basso di Saigon. Poi avvenne 
la cosa incredibile. Calando in picchiata, gli aerei sganciarono 
bombe sulla distesa dei tetti. Ivonne balzò verso il balcone. - 
Dio, che fanno! Cosa stan facendo, mio Dio! - Sapeva che lag-
giù, sotto quella distesa di tetti era formicaio di gente. E torcen-
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dosi le mani esclamava - Povera gente, povera gente! - Anche 
Janette si sentì i capelli rizzare sul capo, ma essa ebbe altro pen-
siero. Girando lo sguardo verso il suo bambino, così gli disse fra 
se - Papà fa sul serio! - Essa infatti sapeva che il formicaio lag-
giù, sotto quella distesa di tetti e baracche, era formicaio degli 
straccioni del Fronte. Papà faceva sul serio ... 

 La notte seguente fu anche peggiore dell'altre. Nella mat-
tinata Germain fece una breve comparsa. Era terreo nel viso ne-
ro di barba. E disse - Sarei più tranquillo se vi trasferiste da me. 
E' più lontano dal fuoco. 

 Con viso più terreo di quello del figlio, la nobile Lao Ti 
rispose chiedendo - Ma perchè, qui siamo in pericolo? 

 <<E dove ormai non siamo in pericolo?>> Germain pen-
sò. E rispose - E' che qui siete all'ultimo piano. Magari qualche 
spezzone .. 

 - Ma anche tu abiti all'ultimo piano. - Janette obbiettò. 
 Germain non insistette. Sapeva che la nobile madre, con 

tutto il guaio capitato a Janette, si sarebbe sentita degradata ad 
andare ad abitare colla sua concubina. S'alzò e disse - Ora però 
devo andare.- Con immensa angoscia la nobile Lao Ti seguì il 
figlio verso la porta. Si rendeva ben conto di essere lei la causa 
se Germain era ora in pericolo di fare la fine del padre in mano 
dei piccoli viet. Senza il suo attaccamento alle terre della nobile 
stirpe dei Fu, senza il suo orgoglio e la sua presunzione che mai 
i ta dien l'avrebbero vinta contro la sua nobile stirpe, a quell'ora 
essi sarebbero stati nell'altro emisfero del mondo, tranquilli e si-
curi a Parigi, come Ivonne aveva sempre voluto. E così solo ora 
la nobile Lao Ti diede al figlio il giusto consiglio. - Non t'espor-
re, - gli disse - alla fin fine, tu hai sempre la cittadinanza france-
se.  
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 - E chi s'espone? - rispose amaro Germain - Metà della 
truppa se l'è già squagliata. Ci stan pensando gli americani a fare 
piazza pulita. 

 Poi di nuovo una notte infernale. Ma infine, stremate, 
presero sonno pur tra i boati ed il bagliore accecante dei benga-
la. Sull'alba furon svegliate da un crepitio di mitraglie vicino, 
giù in piazza. Ma si riaddormentarono, e parve loro d'aver so-
gnato: in quell'inferno come distinguere ancora tra gli incubi 
della veglia e quelli del sonno! 

 Fu Janette che scorse per prima i quattro morti giù in 
piazza, stecchiti sul suolo. Avevano la fascia rossa sul braccio, 
distintivo dei guerriglieri del Fronte, e giacevano stecchiti sul 
suolo. Con orrore Janette distolse lo sguardo, ma posando lo 
sguardo sulla culla del bimbo, di nuovo pensò: fa sul serio papà! 
 Però ad Ivonne parve sinistro presagio, e disse alla 
mamma, e disse a Janette - Sapete? Mi pare sia meglio se scap-
piamo di qui come ha detto Germain. Ho l'impressione che gli 
americani bombardino senza tanti riguardi. Dovunque vedano 
l'ombra d'un vietcong, non hanno riguardi. 

  A Janette invece non era parso sinistro presagio. 
Quei quattro straccioni colla fascia rossa del Fronte, stecchiti 

a piedi nudi sul suolo, erano piuttosto l’emblema dei vinti, l'em-
blema dell'impotenza, - Ma anche Germain abita all'ultimo pia-
no. - rispose. 

 Prudente, Ivonne non insistette.  
 La giornata era trascorsa piuttosto tranquilla, almeno lì 

nel quartiere. La sera cenarono al lume d'una candela perché la 
corrente mancava. Ma non c'era affatto bisogno della candela, il 
cielo era rischiarato come dal sole con i bengala. Le solite squa-
driglie passavano rombando sul tetto, andavano a scaricare lon-
tano, il rombo dileguava lontano. Per Janette i quattro vietcong 
stecchiti giù in piazza non erano stati sinistro presagio, simbolo 
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anzi dell'impotenza dei suoi nemici e della schiacciante potenza 
dello uomo al quale aveva dato se stessa, il padre del suo bam-
bino. Ma ora, all'avvicinarsi del rombo anche a Janette il respiro 
restava sospeso finché esso non si faceva lontano. E quel rombo 
più assordante e più cupo non si fece lontano, vorticava sul tetto, 
sospeso nel cielo.  

 «C'è l'hanno con noi!» pensò la nobile Lao Ti, ma non 
disse parola.  

 - Che hanno? Che vogliono? – scattò, coi nervi a pezzi, 
Janette. 

 Che vogliono. Un sibilo, nello stesso istante un boato e 
frantumi di vetro da case vicine. 

  – Assassini! - imprecò la nobile Lao Ti. 
 Ma Janette si strinse al seno il bambino. Pensò: é il suo 

bambino. E' un loro bambino. Non uccideranno il loro bambino.  
 Un altro sibilo, un altro boato, e poi tanti, un infernale 

pioggia d'intorno. La nobile Lao Ti cadde in ginocchio congiun-
gendo le mani. Janette curvò il viso sul viso del bimbo, la guan-
cia sulla guancia del bimbo. Si ricordò, d'aver peccato e disse: 
perdono, mio Dio!  

 Poi fu un lampo accecante. Al boato la casa tremò, i vetri 
si spezzarono con terrificante fragore. E allora Janette capì qual 
era il suo peccato. Capì che il suo peccato non era l'essersi data 
ad un uomo, ma a quell'uomo. E l'aver desiderato ad altri quel 
male da cui invocava scampo per se e per il suo bambino. Era 
questo il suo vero peccato. - Mio Dio, perdono! Perdono, mio 
Dio! - invocò dal più profondo del cuore. E promise: non me lo 
sposo, lo lascio a sua moglie, lo lascio ai suoi figli. - Ebbe orrore 
di se ricordando le carezze lubriche di quell'uomo sensuale e 
spietato. Ebbe orrore di se comprendendo ora cos'è un traffican-
te di armi. E promise: non avrà mai questo bambino, dovessi an-
che andare a fare la serva! 
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 Cessato il fragore, si sentirono giù dalle scale le voci de-
gli inquilini di sotto. La gente scappava. 

E Ivonne disse - Scendiamo anche noi. Quassù sotto il tetto 
siamo troppo in pericolo. 

 Janette balzò, e disse - Il garage! E' sotto terra. Ha quat-
tro piani di sopra, e forse resiste. Le chiavi, dove sono le chiavi? 

 - Lo vuoi sapere da me? - le rispose la madre. 
 - Ricorda dove l'hai messe. 
 - Non perdiamo la testa! - disse Ivonne - Cerchiamo con 

calma. 
 Non erano del tutto al buio, c'era il bagliore di lontani 

bengala. E Janette non aveva perduto la testa, si muoveva lucida 
e svelta. - Ho trovato - disse agitando le chiavi. Le venne in 
mente di prendere i dollari che l’americano le aveva lasciato ed i 
gioielli di cui le aveva fatto regalo. Ma non li prese, pensò che 
ormai era meglio affidarsi del tutto al buon Dio. – Sbrighiamoci! 
- disse – Tu, mamma, dai il braccio a Ivonne. 

 - Tu pensa al bambino. - Ivonne rispose. E disse alla ma-
dre - Corri con lei. Non può andare sola con il bambino... Ma 
perchè non ti muovi? Non scendo sempre da sola le scale? Col 
bambino Janette come può aprire il garage?  Lentamente, ancora 
indecisa, la nobile Lao Ti si mosse verso la porta, e disse alla fi-
glia - Fai presto, più presto che puoi. 

 - Va bene, mamma, più presto che posso. 
  - Però stai attenta. Non correre! 
 - Va bene, mamma. Va bene. 
 Gli inquilini del palazzo eran cattolici. Quello era il quar-

tiere della dura minoranza cattolica calata dal Nord, adescati dal-
la lungimirante diplomazia degli USA a riparare nel Sud. Fun-
zionari in posti chiave dei ministeri di Saigon, fanatici, guerra ad 
oltranza, guerra all'ultimo sangue. La nobile Lao Ti si intendeva 
bene con essi; ma dopo il guaio combinato dalla figlia Janette, 
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aveva rotto i rapporti: nella vergogna aveva reagito coll'orgoglio 
della sua nobile stirpe.  

 Ammassati giù nell'androne, alla luce delle lampadine ta-
scabili, essi videro Janette che scendeva portando in braccio il 
bambino: Janette, la pecora nera - e i loro visi si fecero ancora 
più lividi, ancora più duri. Certo, c'era pure che le bombe gli 
avevan confuso le idee più di quanto le avessero già, e così in 
cuor loro addossarono a Janette tutta la colpa, a Janette anche 
troppo incurante del giudizio di quei benpensanti, a Janette che 
anche troppo ostentava il suo gran pachiderma lucente di cromo, 
ricco d'aggeggi. Di chi poteva esser la colpa dell'inferno di 
bombe, della schiacciante minaccia di morte se non di quella 
peccatrice sfacciata, che s'era venduta l'anima, venduta sapendo-
la bene piazzare peraltro, coll'americano straricco di dollari? 
Con grande sollievo videro Janette varcare il portone verso la 
piazza: allontanato il peccato, si allontanava il castigo. - Ma c'è 
sempre qualche guastafeste nel mondo, il guastafeste che rivolse 
alla nobile Lao Ti la parola - Ma dove vuole andare, signora? 
C'è il coprifuoco .. 

 - Il garage è qui dietro al palazzo. - rispose Janette - For-
se resiste. Se qualcuno vuole venire, caccio fuori la macchina. 

 Non attese risposta. Si avviò colla madre camminando 
rasente il muro, sui frantumi di vetro. Scivolò, ma non si fece al-
cun male. Il bambino strillava, strillava il povero bambino. Le 
facciate sulla piazza erano intatte, solo una con un lato tutto 
spaccato: ma alla svolta videro la grande rovina, macerie ed un 
silenzio di morte sulle macerie. La saracinesca era in basso, sot-
to il livello stradale. Janette scese pian piano per non scivolare 
di nuovo. Passò il bimbo alla madre: curvando la schiena, pie-
gando i ginocchi, provava le chiavette nel buco, le troppe chia-
vette del pachiderma troppo ricco di aggeggi. Intanto un lontano 
ronzio si faceva gran rombo nel cielo. A Janette tremavan le 
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mani, non aveva più potere sulle sue mani. L'oscurità si rischiarò 
come ad un lampo, un lampo che resta splendente: dava luce 
agli occhi a Janette, ma ne accecava la mente. Essa vide che la 
saracinesca era contorta, ma non capì che perciò era inutile far 
forza, tirando su la maniglia. Nel bianco bagliore scoppiò un 
razzo con scintille di molti colori, come nelle sere di festa. Sul 
loro capo scoppiò, e Janette comprese che quello era segnale per 
la squadriglia. In pochi istanti, levatasi a volo dal campo, la 
squadriglia percorse i pochi chilometri, e roteava nel cielo sulle 
scintille con cerchi sempre più stretti. L'entrata del garage era 
sotto il piano stradale: bastava gettarsi lì a terra e si era come nel 
fondo d'una trincea. Ma il cemento era sudicio, viscido di mac-
chie di olio. Per Janette era impensabile distendersi col bimbo su 
quel sudiciume, ed altrettanto per la nobile Lao Ti, non meno 
schizzinosa di lei. Assolutamente impensabile, non gliene venne 
neanche l'idea. 

 - Presto! - disse Janette - Ritorniamo sotto l'androne! 
 Venuti nel Vietnam per liberare, gli americani liberarono 

tutto. Liberarono i muri dal peso dei tetti, 
la terra dal peso dei muri. Nella chiesa vicina liberarono il 

Cristo chiuso nelle sacre particole. Al prete liberarono l'anima 
chiusa nella prigione del corpo, spedendola a render conto delle 
sue prediche dopo il vangelo. Ma la nobile Lao Ti e Janette col 
suo bimbo non morirono colpite da schegge, ne sbattute dallo 
spostamento d'aria. Proprio lui, l'uomo al quale Janette aveva 
dato se stessa e da cui aveva avuto il bambino, era nello staff 
che aveva a sua gloria quell'arma che meglio d'ogni altra rivela i 
fini ideali ed il generoso coraggio dell'esercito USA nella guerra 
del Vietnam: la bomba a biglie, minuscole biglie d'acciaio che 
non scalfiscono il ferro e neppure il cemento, ma penetrano assai 
bene dentro la carne, spargendo per lungo raggio la morte. Cri-
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vellata, trapassata dalle minuscole biglie morì Janette, morì la 
nobile Lao Ti, morì l'innocente bambino. 

 Nel pianerottolo della scala, raccomandandosi l’anima a 
Dio ed accettando serena la morte, Ivonne aveva atteso la fine 
della pioggia di bombe. Poi, scendendo nell'androne, non vi tro-
vò più nessuno. Temendo una prossima ondata, e non potendo 
più sperare nella fortuna alla prossima ondata, gli inquilini eran 
fuggiti affrontando il rigore del coprifuoco. Caddero falciati dal-
le mitraglie appostate: il coprifuoco era inflessibile, nel buio non 
si poteva distinguere se fossero civili in cerca di scampo o viet-
cong correnti all'assalto. Quindi morte per tutti. Tra la morte ed 
il comunismo gli americani avevan deciso che pei viet era me-
glio la morte. Del resto, quei fuggitivi eran cattolici, eran stati 
per la guerra ad oltranza, per la guerra all'ultimo sangue. L'ave-
vano detto sempre essi stessi che piuttosto che il comunismo era 
meglio la morte. 

 Zoppicando Ivonne si affrettò verso il garage, era sicura 
di trovarvi sani e salvi i suoi cari, poiché l'edificio non era stato 
colpito. Ma alla svolta inciampò nei cadaveri. Passò la notte lì, 
seduta per terra, accanto ai suoi cari, senza una lacrima, solo 
sperando che il buon Dio chiamasse anche lei. Alla prima luce 
dell'alba passarono i camion raccogliendo i cadaveri. Anche vo-
lendo, Ivonne non avrebbe potuto impedire che i suoi cari fosse-
ro ammucchiati cogli altri cadaveri. Ma lei pensò che così era 
meglio: confuse nella folla dei miseri - la nobile Lao Ti, troppo 
orgogliosa della sua nobile stirpe e la bella Janette, troppo orgo-
gliosa della sua bellezza - più amorevolmente Dio le avrebbe 
accolte nelle sue braccia, confuse nel dolore comune. Lei si fece 
condurre all'ambasciata francese, ed all'ambasciata francese la 
raggiunse Germain. A Germain essa tenne un breve e chiaro di-
scorso. Mi resti tu solo. Ma io non parlo solo della tua vita. Tu 
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qui non sei un soldato. Tu fai l'assassino e fai anche il ladro. 
Scusa se dico così, ma tu sai che è proprio così. 

 Stufo di Ky, stufo dei rangers, stufo dell'americana sua 
concubina, Germain ascoltò il breve e chiaro discorso, e quando 
uscì dall'ambasciata, ne uscì in borghese e con passaporto fran-
cese. L'ambasciatore di persona ne protesse la fuga accompa-
gnandoli all’ aereoporto colla sua macchina. Egli stimava Ivon-
ne come Ivonne meritava d'essere stimata, ma compiva anche il 
suo dovere restituendo alla Francia Germain, il figlio d'un uffi-
ciale che, comunque, aveva dato la vita in quella terra per la sua 
patria. Dalla cabina dell'aereo, volando in alto nel cielo, Ivonne 
diede il suo addio alla terra dei viet, il suo doloroso addio alla 
mamma, a Janette, all'innocente bambino. Ma lei si ricordò an-
che del piccolo Viet, pregando ancora per lui: Dio ti protegga, 
piccolo Viet! Dio ti accompagni dove cammini. Dio vegli su di 
te dove riposi! 

 Così per il piccolo Viet fu l'ultimo pensiero di Ivonne, 
volando verso la Francia, volando verso la sua Parigi lontano per 
sempre dalla terra dei viet.  

 
 Laborioso, sagace: ma le gallerie - quasi villaggi nel sot-

tosuolo - che i partigiani avevan scavato nei dintorni di Saigon, 
rivelavano più grandi virtù del popolo viet, rivelavano più che 
coraggio, eroismo, poiché l'immenso lavoro era stato fatto sotto 
il naso degli stessi nemici. 

 In uno di questi villaggi del sottosuolo il piccolo Viet 
colla sua truppa furono accolti a riposare in attesa d'impiego. 

 Era una stanza illuminata da un foro nel tetto, quella in 
cui l'ufficiale chiamò il piccolo Viet. L'ufficiale era mutilato 
d'un braccio. Con un lungo bastone indicava dei punti sulla 
grande mappa di Saigon. - Il principio è questo. - spiegò - colpi-
re nell'articolazioni la macchina di guerra degli USA. 
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 La grande officina di riparazioni e montaggio di mezzi 
blindati era l'articolazione che si intendeva colpire. Dai nuovi 
quartieri borghesi di Saigon essa si stendeva in aperta campa-
gna: ma era da escludere espugnarla con assalto dalla campagna, 
perchè il luogo era troppo lontano da Cholon e da ogni base ope-
rativa del Fronte. Da escludere pure l'assalto dall'abitato: colle 
sue larghe strade diritte, il quartiere non si prestava - era anzi il 
contrario - alla guerriglia della città. Un plotone di guerriglieri si 
sarebbe gettato all'assalto dalla campagna, ma solo per attirare 
da quella parte le forze del corpo di guardia, solo per permettere 
a dei guastatori, con base operativa nell'abitato, di penetrare fur-
tivi per collocare bombe nei padiglioni delle officine. 

 - Conosci i B 40? - chiese l'ufficiale al piccolo Viet - Im-
parerai a montare e smontare il lanciarazzi in pochi minuti. 

 E la base operativa nell'abitato? - Il quartiere, palazzi di 
costruzione con sussidio statale, era abitato da funzionari, uffi-
ciali, borghesia poco amica del Fronte. Ma proprio nell'ultimo 
palazzo, sul viale di fronte al recinto, l'appartamento al pianter-
reno era a nome di un agente del Fronte. - Tu vi entrerai come 
nuovo inquilino - così stabilì l'ufficiale - dirai che attendi la tua 
famiglia. Sciorina coi vicini la tua nobiltà, entra ed esci con 
qualche libro della tua facoltà. Sei d'estrazione più che borghese, 
non puoi destare sospetti. Per l'operazione scegli cinque ragazzi 
della tua truppa e qualche ragazza.  

 - Ma cosa fare colle ragazze? 
 - La catena ... 
 La catena. Per le vie più centrali di Saigon, sotto il naso 

di poliziotti in divisa e in borghese, vecchie e ragazze trasporta-
vano bombe ed ordigni in borse da spesa, ricoperte da strato di 
verdura o di frutta. Ognuna di esse conosceva solo il posto e l'a-
gente al quale consegnare l'oggetto - perciò lui doveva stare at-
tento nella scelta della ragazza dell'ultima tappa: una che si sa-
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rebbe fatta strappare la lingua piuttosto che farlo beccare. Anche 
quest'ultima infatti non doveva conoscere la casa dove lui abita-
va: lui l'avrebbe incontrata in un posto stabilito volta per volta, e 
di lì avrebbe proseguito in carrozzino o triciclo a noleggio per-
ché, si capisce, a un nobile i piedi non servon per camminare, ne 
le braccia per portare dei pesi.. 

 Il piccolo Viet pensò che Fior di pesco era la ragazza che 
si sarebbe fatta strappare la lingua piuttosto che farlo beccare. Si 
incontravano due volte al giorno in posto sempre diverso. Llui le 
toglieva la borsa, facevano insieme un pò di cammino dandosi 
appuntamento per l'incontro seguente. 

 Ma Fior di pesco volle strafare, portava borse troppo, 
proprio troppo pesanti per esser piene solo di verdura e di frutta. 
Troppo assorta nei suoi pensieri d'amore, nella sua gioia alla vi-
sta del piccolo Viet, essa non notò il poliziotto fermo vicino alla 
edicola. Posò la borsa per terra, si terse col dorso della mano il 
sudore dal viso, il viso raggiante verso il piccolo Viet. Ma il po-
liziotto notò quella borsa posata per terra, troppo gonfia, troppo 
pesante per esser soltanto verdura: con un certo fare incurante, si 
mosse verso di essa. Senza esitare, piegando il giornale che fin-
geva di leggere, lui lo prevenne; alzando la borsa da terra, infilò 
il braccio al braccio della ragazza, le strinse la mano: ma Fior di 
pesco ritrosa, un pò capricciosa, si sottrasse brusca alla stretta.  

 - Non fare la stupida! - lui sussurrò - Il poliziotto t'ha vi-
sta. Fingiamoci due fidanzati. 

 Stupidamente Fior di pesco si voltò a guardare: solo ora 
s'accorse del poliziotto, e strinse la mano del piccolo Viet con 
mano convulsa. 

 Lui svoltò al primo cantone, ma era una lunga strada di-
ritta tra grandi palazzi, a perdita d'occhio. 

  - Non ti voltare! - le disse - Fai finta di niente. 



 
 

168 

 Però quella borsa quanto pesava: un quintale pesava! 
Sotto lo stesso braccio lui teneva il solito libro e il giornale, e 
così lo sforzo era doppio. - Prendi almeno il giornale ed il libro! 
- le disse rabbioso. Ebbe un pò di sollievo portando il peso con 
giusta posizione dei muscoli, e così camminarono per lunghi e 
lunghi minuti sotto il sole cocente. Ma ora lui cominciava a sen-
tire dolore lancinante nel braccio: Fior di pesco lo vide ansare, e 
gli disse - Passala a me. Che ci fa? 

 - No, lui rispose - non si deve accorgere ch'è tanto pesan-
te. Fingi di scuoterti il sandalo, e guarda se ancora ci segue. 

 Fior di pesco finse di scuotersi il sandalo, e disse - E' più 
vicino. 

 Ormai all'estremo, prima che la borsa gli cadesse per ter-
ra, lui cambiò mano. Capì che con questo gesto confermava il 
sospetto all'agente, e due pensieri, l'uno più angoscioso dell'al-
tro, si bilanciavano nella sua mente: far fuggire Fior di Pesco ad 
una traversa, così da essere arrestato lui solo - ma questo voleva 
dire mandare a monte l'impresa che gli era stata affidata. O filar-
sela lui lasciando la ragazza nei guai. Certo, il guerrigliero ha 
anche il dovere di essere spietato, ma questo era per lui un dove-
re troppo spietato. E intanto anche l'altro braccio cominciava a 
dolergli con lancinante dolore. Svoltò per una traversa: ci sareb-
be stato qualche portone nel quale infilarsi, e tentare la sorte. 
C'era infatti un portone, ma sul portone un arcigno portiere. Però 
a destra, nell'altra traversa, scorse un piccolo bar. Passò a Fior di 
pesco la borsa. – Corriamo! 

 Si sedettero ad un tavolinetto nell'angolo in fondo. Lui 
chiuse gli occhi, aveva sudore freddo alla fronte. Ma riaprendoli, 
vide il poliziotto che varcava la soglia, diretto verso di loro. Il 
piccolo Viet non perdette la testa. Si ricordò del racconto del 
babbo «Allora il beato diresse la forza della sua benevolenza sul 
selvaggio elefante ...» Così lui diresse la forza della sua benevo-
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lenza sul poliziotto, e disse in tono un poco scherzoso - Ce l'ha 
con me? Sono il nobile Nguyen Sang. Sono studente ed ho il 
mio congedo. 

 Piuttosto sorpreso, il poliziotto cominciò a sfogliare il li-
bretto. Prese il foglio di congedo che stava dentro piegato. Lo 
spiegò e disse - Però è scaduto.  - E' scaduto da poco. Sto 
provvedendo al rinnovo. Gli uffici, in questi tempi, sa come fun-
zionano. Ma se lei vuole, la seguo in caserma. 

 Piegando il foglio, il poliziotto gli restituì il libretto. Però 
teneva l'occhio sempre lì fisso, sulla borsa posata per terra, gon-
fia e pesante. La toccò con la punta del piede - Che c'è in questa 
borsa? 

 Al piccolo Viet si confuse la mente, si confuse la vista. 
Teneva gli occhi sul libro posato sul tavolo, e le parole gli flui-
rono da un fondo più remoto del suo stesso pensiero. - La scien-
za é pesante ... Il fratello della mia fidanzata é studente anche 
lui. Ci scambiamo i volumi. Costano troppo. Anche per i nobili 
son brutti i tempi che corrono ... 

 Il poliziotto, da ragazzo, aveva anche lavorato come fac-
chino nei traslochi: le casse dei libri pesavano sempre di più che 
quelle con biancheria ed altre stoviglie. Così egli s'era fatta fer-
ma opinione che i 

libri fossero la cosa più pesante del mondo. Poi, da poliziotto, 
aveva trasportato casse di obici: gli obici; sono pesanti, ma lui 
era rimasto nella sua opinione che i libri sono la cosa più pesan-
te del mondo. E in un certo senso era nel vero.  

 Il piccolo Viet capì che l'aveva azzeccata e che ora gli 
conveniva cianciare - Ha visto la mia fidanzata quanto è cattiva? 
Non vuol farsi toccare neanche la mano. Lei dovrebbe arrestarla 
... 

 Ancora esangue, Fior di pesco stette allo scherzo  
 – E’ lui il cattivo. E' lui che deve arrestare... 
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 - Però ora abbiamo fatto la pace. - lui disse - Beve un gin 
con noi? 

 - Grazie, in servizio non bevo. 
 - Però una bibita fresca può sempre accettarla. 
 - Ed ordinò al barista - Una coca cola per il signore! 
 Al banco, impiedi, il poliziotto tracannava la bibita, ma i 

suoi occhi correvano sempre alla borsa, ed il piccolo Viet pensò: 
è propria destino. Fregati per una stupidaggine simile! 

 Non fu invece destino. Posato il bicchiere sul banco, il 
poliziotto si toccò la visiera e sparì.  

 Fior di pesco aveva alla gola un gorgo di riso convulso, 
ma il suo riso, seppure si poteva chiamare così, fu di breve dura-
ta. Il piccolo Viet non si contenne. - Sei tu la stupida, o sono lì i 
dirigenti che hanno sabbia nel cranio, farti portare mezzo quinta-
le di obici come fosse lattuga? Non credere. Non siamo fuori pe-
ricolo. Lo sbirro non se n'è andato tanto persuaso. 

 Fior di pesco si mordeva le labbra, e grosse lacrime le ri-
gavano il viso. - E' colpa mia! Se ora ti prendono, è colpa 
mia!.... 

 Egli allora capì che per affetto la ragazza aveva voluto 
strafare. - Ora non fare la stupida! L'ho detto solo per farti ar-
rabbiare che siamo ancora in pericolo... 

  Le strinse la mano, ma lei la ritrasse - Hai detto che sono 
una stupida!  Sorseggiarono in silenzio per un lungo minuto. E 
lui le disse - Sai che ti dico? Per oggi facciamo riposo. Vieni 
questa sera alle quattro, ed andiamo ad un cinema. 

  Poi uscì a cercare un triciclo, una portantina a triciclo. 
Trovò un ragazzo che pareva agile e svelto. - Non per il centro - 
gli disse montando - E sveltino! 

 - Ma se non tagliamo per il centro, dobbiamo girare mez-
za città... 

 - Sarai pagato per la strada che fai. 
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 Il ragazzo pedalava con forza sotto il sole cocente. Lui 
n'ebbe pena e gli disse - Come ti chiami?  

 – Ngo. E tu come ti chiami? 
 - Ho un nomignolo, di piccolo Viet. A dir vero non sono 

un gigante… 
 - Però sei pesante. - rispose il ragazzo con sorrisetto sor-

nione. 
 Giunti che furono, lui impedì al ragazzo di pigliargli la 

borsa, ma Ngo era un ragazzo assai sveglio: con atto furtivo 
aveva tastato la borsa, e s'era accorto ch'erano obici.  

 Ignaro di questo, il piccolo Viet passò con Fior di pesco 
una lieta serata, la condusse a vedere una comica, una vecchia 
comica con Stanlio ed Onlio, e risero, risero tanto. Poi all'uscita 
si separarono subito per l'ora del coprifuoco. E il piccolo Viet le 
disse. 

- Una volta t'ho fatto una domanda alla quale non hai dato ri-
sposta. 

 - Quale domanda? 
 - Dove potrei trovarti … 
 - Te lo dirò. 
 Ma a lui venne il dubbio che l'affetto di Fior di pesco per 

lui fosse solo una sua illusione. E disse - Ne abbiamo ancora so-
lo per due o tre giorni di questo via vai. 

 - Te lo dirò - ripeté Fior di pesco. 
 
 L'indomani, uscendo di casa, il piccolo Viet trovò Ngo 

davanti alla porta, a cavallo al triciclo. - Sali. - gli disse. 
  Il piccolo Viet pensò piuttosto cattivo: gli ho dato la 

mancia, ed ora non me lo levo dai piedi. 
- Grazie, vado a piedi. - rispose. 
 Il ragazzo, pedalando, non si staccava da lui. Perché non 

sali? Perché non vuoi che ti porti? 
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 - Perché non mi serve. Caso mai, ne avrò bisogno al ri-
torno. 

 - E tu mi paghi solo il ritorno. 
 - Grazie, ma preferisco così. 
 - Però io credevo che con te m'ero fatto un amico. - disse 

il ragazzo, 
 Il piccolo Viet capì che il ragazzo era sveglio, ma era 

sincero. Caso mai, - disse - ne avrò bisogno solo al ritorno. 
 - E allora sali, e mi paghi solo il ritorno. 
 Lui montò su, ed il ragazzo, lieto, si mise a pedalare con 

forza. - Io non ho fretta, - lui gli disse - anzi è meglio se vai più 
piano. 

 Pedalando più piano, il ragazzo gli disse - Una caramella 
la vuoi? 

 -Dai. 
 -E' la tua fidanzata quella ragazza coi ciuffi? E' tanto ca-

rina. Può essere lo stesso la tua fidanzata.  
 - Che vuol dire io stesso? 
 - Così... E a te le minigonne ti piacciono? - Secondo le 

gambe. 
 - Però colle minigonne si vede sempre di più... Sai, a me 

le americanine in minigonna piacciono un sacco. L'altro giorno 
ne ho portato una su questo triciclo. Poi s'è lasciata baciare, e mi 
ha dato due dollari. 

 - Bravo, ti fai anche pagare! 
 - Te lo dico un'altra volta perché mi servono i dollari. 
 Per lungo tratto il ragazzo pedalò senza parlare, e poi 

disse - Devo dirti una cosa, tu però non devi arrabbiarti. La tua 
fidanzata è tanto carina. Venendo da te passa magari davanti a 
caserme, s'imbatte in pattuglie di rangers. E tu sai cosa fanno i 
rangers colle ragazze carine? Le vanno dietro e le dicono: ti por-
to io la borsa. - E così poi guardano dentro. 
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 Il piccolo Viet fremette: diavolo d'un ragazzo, ha capito! 
- Ma disse - E se anche guardano dentro? - Niente, dicevo tanto 
per dire. 

 Nella piazza in cui Fior di pesco aveva stabilito 
l’incontro, egli fece accostare all'ombra il triciclo ed attese 
aprendo sulle ginocchia il libro che portava con se. Però non riu-
sciva a concentrarsi nella lettura pensando alle parole che aveva 
detto il ragazzo. ” Bisogna che l'avverta - pensò - di girare alla 
larga delle caserme e delle pattuglie dei rangers. ” 

 Poggiato al manubrio, il ragazzo, di dietro, guardava nel 
libro. - Sei un dottore? 

 - No, sono ancora studente. 
 - Però anche gli studenti son bravi. E' vero che ne sono 

morti ottocento nei giorni del Tet? 
 - Tanti? 
 - Tanti. - rispose il ragazzo - Ma guarda la  tua fidanzata 

che viene. 
 Lui le andò incontro. Si scambiarono brevi parole, ed a 

lui sfuggì di mente di raccomandarle di girare alla larga dalle ca-
serme e dalle pattuglie dei rangers. Il ragazzo pedalava con for-
za.  Sulla via Tu Do veniva avanti un camion con due marines 
seduti sui parafanghi ed altri dentro colle armi puntate. – Scendi! 
- disse Ngo, e svelto spinse il triciclo sul marciapiedi. Dinanzi 
ad essi una donna pedalava sulla sua bicicletta, aveva il cappello 
a cono delle contadine sul capo, ed era anziana, sui cinquant'an-
ni. Con gesto rabbioso il marine le faceva cenno di farsi da par-
te, e la donna, svelta, strinse alla sua destra lasciando libera la 
strada all'automezzo. Ma il marine, quando l'ebbe a tiro, vicina, 
le sferrò un calcio alla guancia. La donna cadde. Si rialzò asciu-
gandosi col dorso della mano il sangue alla guancia, e rimontata 
proseguì senza voltarsi, senza dire parola. 



 
 

174 

 Anche lui rimontò sul triciclo, e stava taciturno, nausea-
to, più che sdegnato. 

 - Lo so perchè sei arrabbiato. - disse il ragazzo - Ma io 
ho visto cose più brutte, e n'hai viste anche tu. 

 Giunti che furono, lui estrasse in fretta le piastre per pa-
gare il ragazzo prima che questi saltasse di sella. Ma il ragazzo 
lo guardò fisso negli occhi. - Da quelli del Fronte io non prendo 
denaro. 

 - Cosa, cosa ti passa pel capo? - rispose lui con sguardo 
severo. 

 - Non mi passa pel capo, l'ho visto. Prima di tutto, l'ho 
visto dal peso. 

 - Come dal peso? 
 - Tu sei leggero, ma colla borsa sei molto pesante... E poi 

ho visto, ieri, come t'hanno guardato quei tre che trafficavano li 
sul chiusino. 

 «Diavolo d'un ragazzo!» pensò il piccolo Viet. Era infatti 
il chiusino, a due passi dal recinto dell'officina, che agenti del 
Fronte, in tuta di operai del Comune, adattavano a nascondiglio. 
Egli capì che con quel ragazzo era meglio a carte scoperte. - Tu 
sei amico del Fronte? Il vero amico del Fronte non fa il ficcana-
so e gira alla larga. Capito? 

 Come ad una stilettata impallidì il ragazzo, ma i suoi oc-
chi sprizzavan scintille. - Tu non ti fidi. Tu mi credi una spia, mi 
credi capace di fare la spia! Guarda! - Tirò fuori il coltello, la 
lama aguzza come pugnale. Aprì la mano, il palmo spiegato. - Io 
ti faccio giuramento col sangue! 

 - Via quel coltello! 
 Il ragazzo ansava, e disse - E' che tu sei venuto da poco e 

non sai. Noi ragazzi di piazza siamo tutti col Fronte. Nessuno di 
noi fa la spia. E se qualcuno facesse la spia. Lo farebbe solo una 
volta. 
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 Così disse, serrando in pugno il coltello. Pur travolto or-
mai nell'azione e nelle passioni di essa, il piccolo Viet, nel fon-
do, restava sempre un buddista. - T'ho detto via quel coltello! 

 Il ragazzo ubbidì. E disse - Se tu comandi, così, io mi le-
vo dai piedi e cambio anche quartiere ... Però una volta io aiutai 
in un chiusino quelli del Fronte. Col mio triciclo portai pezzi pe-
santi coperti da robe, e poi feci anche da palo. Così, tanto per di-
re. Noi ragazzi aiutiamo, però sappiamo che non dobbiamo stare 
tra i piedi. Che credi? 

<<E' un'idea!>> Pensò il piccolo Viet. Le cose intatti stavano 
proprio a quel punto. Preparato il chiusino, dovevano ora portar-
vi i pezzi del B 40: operazione, di giorno, piuttosto difficile, 
quasi sotto il naso della sentinella di guardia - ma, di notte, trop-
po rischiosa, col coprifuoco. Perciò gli rispose  

 - Sì. forse il tuo triciclo ci serve. 
 - E' tuo. Te lo lascio ora stesso, o mi dici quando te lo 

devo portare. 
 - Intanto torna a pigliarmi oggi alle due. 
 Alle due il ragazzo era già davanti alla porta. Lui gli dis-

se la piazza dove con Fior di pesco aveva stabilito l'incontro, e 
salì. Pedalando, il ragazzo gli disse - Vuoi che ti dia una cosa? - 
Tirò fuori di tasca un sacchetto di tela di sacco legato ad un lac-
cio. - Ci son dentro anche i due dollari. Io tutte le piastre che 
guadagno le metto da parte pel Fronte, tanto dei soldi che me ne 
faccio? Mi piace qualche volta andare ad un film, però poi dico: 
no, é meglio se la piastra la metto da parte pel Fronte. Non li 
vuoi prendere?  

 - Sì, - lui rispose - ma per ora tienili tu. 
 Quando ne avremo bisogno, te lo diremo... Intanto ti dico 

una cosa: forse, oltre del triciclo, avremo bisogno di te. Sei con-
tento? 

- Tu sei in gamba! - rispose il ragazzo. 
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Fior di pesco aveva spaccato sempre il minuto, ma ora i mi-
nuti passavano, passarono cinque minuti, dieci minuti, quindici, 
venti. Anche il ragazzo era molto agitato. - Sei sicuro che l'ora 
era questa? Sei sicuro che la piazza era questa? - Sicuro. 

 - E lo sai da dove doveva venire? 
 - No. Non si deve mai sapere la base dalla quale parte il 

compagno. 
 - E' così. - disse il ragazzo. Saltando sul triciclo partì co-

me freccia.  Piroettava tra le auto in corsa come folletto. Così 
fece il giro di tutte le strade d'intorno. Rispuntando, scoteva il 
capo in segno di no. 

- Non è venuta. Scusa, era importante quel che doveva porta-
re? Va tutto all'aria per questo? 

 Non era importante. Di munizioni ne avevano ormai più 
che bastanti. - Non è per questo. - rispose. Ma intanto, se Fior di 
pesco era stata davvero beccata, non era prudente restar lì pian-
tati. - E' inutile, - disse - e meglio che andiamo. E il ragazzo, pe-
dalando, gli disse - Succede. Anche a me è capitato più d'una 
volta. Qualcuno del Fronte – sai, a noi ragazzi di piazza basta 
un'occhiata per capire chi sono - mi diceva: aspettami lì. Invece 
poi non veniva. Dopo due o tre giorni lo rivedevo in luogo di-
verso. Quelli del Fronte son come le vespe. Una vespa pare di-
retta sopra una cosa, poi invece cambia cammino, pare non ci sia 
ragione, invece c'e sempre. E' così. 

 Ma come, come così? Lui non era in ansia per l’impresa 
che gli era stata affidata: Fior di pesco si sarebbe lasciata strap-
pare la lingua, anche il cuore si sarebbe lasciato strappare. Ma 
era proprio questo l'angoscioso, orrendo pensiero: le torture, lo 
strazio di quel corpo innocente. Ondate di gelo gli salivan dal 
cuore al ricordo di quel viso di bambina tra i ciuffi, di quegli oc-
chi vivi di luce, di quei furtivi sorrisi. Ondate di gelo, all'eco del-
la sua voce, del dolce timbro della sua voce: te lo dirò... 
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 Il ragazzo comprese qual era l'angoscia del piccolo Viet, 
vedendo come si tormentava colle dita i capelli, la fronte curva 
sui polsi. - Non devi essere triste. - gli disse - A quella ragazza 
non può capitare cosa cattiva. Lei ha la mano invisibile. 

 - Cos'ha? 
 - Sai, è la mamma che dice così: ti protegga la mano in-

visibile, la mano invisibile ti stia sempre sul capo. - Non tutti 
hanno la mano invisibile, ma quella ragazza si vede, a prima vi-
sta si vede. E' così, e tu devi credermi. 

Veramente, ne nel quadro del suo buddismo ne in quello della 
sua scienza c'era posto, per tali mani invisibili. Tuttavia quelle 
parole per via misteriosa rasserenarono il piccolo Viet, quella 
serenità di cui aveva tanto bisogno per l'impresa che gli era stata 
affidata. 

 
 Tutta assorta nei suoi pensieri d'amore, Fior di pesco non 

s'accorse che i due rangers in tuta mimetica, oziosi davanti alla 
loro caserma, tenevano gli occhi fissi su di lei. Con occhio losco 
i due giovani guardavano verso la svelta ragazza che avanzava 
un pò sculettando nei suoi pantaloni di ruvido panno, il virgineo 
seno adombrato nella blusetta fiorata: con occhio losco guarda-
vano, bruciando di desiderio di femmine, nell'ora calda del gior-
no, sotto il torrido sole. Fior di pesco non vedeva nulla d'intorno, 
tutta assorta nei suoi pensieri. Essa aveva deciso: non avrebbe 
aspettato l'ultimo giorno per dare la sua risposta al piccolo Viet - 
Dove doveva cercarla? Semplice: nel villaggio del babbo. - Pe-
rò, più che di dare una tale risposta, per lei si trattava di fare 
un'altra domanda: tu devi dirmi se è vero che vuoi che io t'aspet-
ti. Se mi dici che devo aspettarti, ti aspetterò magari per tutta la 
vita ... 

 Essa portava nella borsa nastri di bossoli per fucili auto-
matici, sotto uno strato di nere ciliege - Ce ne fai assaggiare? - le 
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dissero i rangers, ed uno di essi  per scherzo, ficcò dentro le dita. 
- Guarda che ciliegie! Guarda! - disse al compagno. La trascina-
rono dentro, nel cortile della caserma. 

 Da ogni parte sbucarono rangers come mosconi per la 
goccia di miele, o come sciacalli all'odore, le legarono i polsi al-
la schiena, le davano calci in parti del corpo con lazzi ed oscene 
parole. Per non farsi colpire con quei colpi indecenti, lei si lasciò 
cadere per terra, le ginocchia piegate, il mento sul petto, i ciuffi 
spioventi come velo sul naso. Lazzi osceni dicevano i rangers in 
tuta mimetica, ma essa nulla sentiva. Solo un impasto d'amaro 
dentro la bocca e ronzio agli orecchi - solo l'immagine di lui che 
la stava aspettando vicino al bar della piazza, ed invano l'avreb-
be aspettata cogli occhi alla strada - solo il pensiero che era stata 
divisa da lui, divisa per sempre. Due rangers la sollevarono e vo-
levano portarsela loro: ma i due che l'avevan beccata difesero il 
loro diritto tirando i coltelli, decisi anche a scannare. E coi col-
telli alla mano per difendere anche contro altri il loro diritto, la 
trascinarono su per le scale e corridoi con inferriate come pri-
gione, fino ad una stanza dove ad un tavolo era seduto il sergen-
te, il sadico della caserma. - Guarda cosa portava! 

 - Su, alza la testa, fatti vedere! - le disse il sergente. 
 Ma Fior di pesco non alzò il mento dal petto, i ciuffi 

spioventi come velo sugli occhi. Allontanatole i ciuffi dal viso, 
il sergente le appioppò un potente ceffone alla guancia sinistra e 
poi alla destra. - Questo tanto per schiarirti le idee. Ora, alla 
svelta, ci conduci sul posto dove portavi il malloppo. Fior di pe-
sco non rispose parola. 

 - No? - disse il sergente - Non lo sai che ti facciamo, pic-
cina? Ti rompiamo le ossa. Ti spezziamo ad uno ad uno tutte le 
ossa. 

Fior di pesco sapeva ciò che deve aspettarsi chi si lascia bec-
care. Ma pensò: è per lui che mi lascio spezzare le ossa. 
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 I due rangers guardarono il sadico. Ed uno disse - Allora 
la portiamo sul tavolaccio e cominciamo a spogliarla. 

 Nella sua innocenza Fior di pesco capì il loro pensiero, e 
disse al sergente – Tu hai detto che mi fai spezzare le ossa. 

 Il sadico a sua volta capì che quella minaccia aveva avu-
to più effetto che quella di spezzarle le ossa. E disse - Sì, ma 
prima ti faccio scendere nuda in camerata in mezzo ai soldati. 

 Non colla voce della mamma che gliel'aveva insegnato, 
ne con voce fatta di suono, ma come da lontananza infinita Fior 
di pesco sentiva l'eco delle parole del credo del Tao: tutti gli es-
seri si affidano a Lui, e Lui non vien meno ad alcuno... 

 I rangers se la trascinarono via, lei era ormai in loro bal-
la, ed oscene cose dicevano. Dal fondo del corridoio venivano 
avanti due graduati, ed uno di essi, il maresciallo, era anziano, 
pingue, di viso bonario. Strappandosi ai rangers, Fior di pesco si 
lasciò cadere dinanzi a lui in ginocchio, toccò colla fronte la ter-
ra, e disse - Mi vogliono fare cose cattive. Il sergente ha detto di 
spezzarmi le ossa, loro invece vogliono fare cose cattive. 

Ripeté l'inchino toccando colla fronte la terra. 
 E i rangers dissero all'altro, un ufficiale, assai superiore 

di grado - Portava munizioni, e non vuol dire a chi le portava. 
 Lo chiamavano il maggiore Mostrina. Il suo principio per 

vincer la guerra era questo: tutti i partigiani beccati senza la mo-
strina, la fascia del Fronte sul braccio, lui li mandava a morire. 
Non degnò di uno sguardo la prigioniera. Chiese - Aveva la fa-
scia sul braccio? 

 - No, non l'aveva. 
 - E allora giù nelle celle cogli altri! 
 Il maresciallo però condusse Fior di pesco in disparte, 

vicino ad una finestra. - Sai chi c'è giù nelle celle? Devi saperlo: 
sono i condannati a morire. A te non importa morire? 
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 Lei scosse il capo in silenzio. Il maresciallo le conosceva 
queste ragazze col mento sul petto, i ciuffi spioventi sul naso: 
sapeva quanto testarde. E disse - Sai, quello non scherza. Magari 
cerca d'inventare qualcosa.. Ma lei di nuovo scosse il capo in si-
lenzio. Il maresciallo sapeva che con quelle ragazze testarde non 
c'era niente da fare. E disse ai due rangers - Giù nelle celle! 

 Fior di pesco però s'accorse che i rangers, non ubbiden-
do, la conducevano in fretta verso la scaletta che saliva al piano 
di sopra, e le si velarono gli occhi, flutti di fiamme e di gelo le 
salivan dal cuore: nell’infinito silenzio della sua mente ora an-
che quell'eco taceva, l'eco di quelle parole: e Lui non vien meno 
ad alcuno .... 

 Ma una voce tuonò - Ehi, giovanotti! la scala è di lì! - La 
voce ed il suo passo ferrato. - Avete sentito l'ordine. Via, filate, 
o vi schiaffo in prigione! 

Agguantata Fior di pesco pel braccio, il maresciallo la spinse 
giù per la scala. Egli non era uomo cattivo. Non la condusse ver-
so le celle sapendo che neanche lì le prigioniere, nottetempo, 
erano al sicuro dai rangers. La condusse verso la cella dei sorve-
gliati speciali, di cui lui solo teneva la chiave. In essa erano 
chiusi pezzi grossi del Fronte che quella stessa sera nel cellulare 
dovevano esser portati verso quei posti dove i soliti cellulari 
portavano, partendo di notte dalla caserma: però lui sapeva che 
quel cellulare sarebbe partito in circostanze alquanto diverse dai 
soliti. 

 Due guardie coi mitra stavano davanti alla porta di ferro. 
Il maresciallo aprì, spinse dentro la ragazza, richiuse la porta al-
le sue spalle. Fioca luce illuminava la cella dal finestrino coll'in-
ferriata in alto nel muro. Prigionieri stavan seduti per terra con 
pesanti catene alla caviglia dei piedi. - Oh, è una compagna! - 
disse una voce. 
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 Tra i prigionieri c'era una donna legata vicino alla porta. 
Sollevandosi sulle ginocchia, essa scostò a Fior di pesco i ciuffi 
dal viso. – Dio! Ma è una bambina! 

 - Fior di pesco! Tu, Fior di pesco! 
 - Tang!..Tang! - ripeté la ragazza, piangendo con pianto 

dirotto sul petto del vecchio. - Bambina mia! - lui le diceva ca-
rezzandole colle mani scarne i capelli - Bambina mia!... Ma ora 
smetti di piangere. Sei davanti a guerriglieri famosi. Per te é un 
onore con loro, come per noi é un onore con te. Devi essere stata 
assai brava, se ti hanno chiuso qui dentro con loro. Però ora devi 
mostrargli che non hai paura. 

 - Non ho paura. - lei rispose - Io non ho paura perché de-
vo morire, a me non importa morire! 

 Come torrente irrefrenabile il pianto le saliva dal cuore, 
al pensiero che lui, il piccolo Viet, l'avrebbe anche cancellata dal 
suo ricordo, credendo che lei se la fosse svignata non volendogli 
bene, e credendo magari che lei se la fosse svignata dal babbo 
per paura del poliziotto che li stava beccando. Ignaro di questo, 
Tang pensava cosa potesse dolere a quella ragazza più della 
morte, della morte lì in un breve giro di ore. E disse - Ti hanno 
fatto cose cattive... Non ci pensare. La tua innocenza resta più 
immacolata del giglio. In silenzio nelle loro catene i guerriglieri 
fremettero: e tuttavia con sollievo nel cuore comprendendo che 
la loro lotta aveva una ragione, una ragione più grande delle tor-
ture e della morte lì in un breve giro di ore. Però a Fior di pesco 
rincrebbe che essi pensassero questo di lei, e disse - Non é vero, 
non mi hanno fatto cose cattive. Volevano farle, mettendomi sul 
tavolaccio, ma quello grosso m'afferrò e venne a chiudermi qui... 
Se piango non é perché devo morire e neppure per le cose catti-
ve. E' perché lui, non sapendo, ora penserà male di me... 

 - Lui chi? 
 - Lui, il commissario politico. 
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 I guerriglieri sorrisero. 
 - T'importa tanto di quello che pensa questo commissario 

politico: più della morte e delle cose cattive? 
 Esitando Fior di Pesco rispose - E' che lui é anche un ra-

gazzo... 
 - Era il tuo fidanzato...- disse la donna. 
 - Mi parlava...- lei rispose - io non rispondevo perché vo-

levo prima vedere se diceva davvero. Però oggi era l'ultimo 
giorno che lo dovevo incontrare per portargli la borsa. Ed allora 
ho detto ad una mia compagna: mi presti la tua blusetta fiorata? 
E lei mi prestò la blusetta fiorita.. 

Non proseguì, la voce rotta dal pianto. 
 Tutti li dentro dovevan morire prima dell'alba. Essi erano 

ormai fuori da questa commedia della vita dell'uomo, di questa 
commedia ormai ad essi nulla importava. Però si sentirono tutti 
tanto infelici al pensiero di quella ragazza che s'era fatta prestare 
la blusetta fiorata, che andava gioiosa a dire il suo si. 

 - E tu gli volevi un gran bene. - disse Tang. 
 - Si, io gli volevo bene. Ma ora lui pensa male di me. Lui 

penserà che io sono scappata, che io ho disertato perché l'altro 
giorno il poliziotto mi stava beccando insieme con lui... 

 Tang scosse il capo. - Che dici? Come si può pensare 
questo di te? 

 Ma lei insisteva - Lo penserà, perchè nessuno mi ha vista 
quando m'hanno beccata. Come più esperto, le rispose il prigio-
niero che stava seduto nel fondo. Dopo Tang, egli era il più an-
ziano. - Lo dici tu che non t'ha vista nessuno. Noi abbiamo occhi 
dovunque. Magari ragazzi di strada. Quando sarà scritta la storia 
di questa guerra del Vietnam si dovrà anche parlare di quel che 
hanno fatto i ragazzi, ragazzetti così... Noi dobbiamo avere oc-
chi dovunque perché non tutti negli interrogatori sanno tacere, e 
la vita di molti è allora in pericolo. Puoi star sicura: le brutte no-
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tizie ci arrivano sempre. Ma tu come sei stata arrestata? Così poi 
passarono il tempo parlando di cose senza importanza come non 
sapessero che di lì a poche ore dovevan morire. Ma Fior di pe-
sco piangeva sommessa col capo sulle ginocchia. E disse - E' 
che penso alla mamma. Anche lei lo saprà, e lei si che n 'avrà 
grande dolore. 

 - Tutte le madri del Vietnam - rispose Tang - sono in lut-
to ed in grande dolore. E' vero dolore quello del Vietnam. 

 Ormai nella cella era buio, e non fu accesa la luce. Fior 
di pesco stava appoggiata sulla spalla di Tang, egli ne sentiva il 
lieve respiro caldo sul collo. Le disse piano - Dormi? 

- Se dorme, non la svegliamo. - disse la donna. Tang pensò: 
veramente questa ragazza deve avere un cuore innocente se 
dorme. 

 Fior di pesco però non dormiva. Lei pensava alle parole 
del piccolo Viet: ogni nostro pensiero viene dal Tao. - E pensa-
va: allora vuol dire che quando noi moriamo, il nostro pensiero 
ritorna nel Tao. Il grande ritorno. Ma anche sulla via del grande 
ritorno lei non staccava il pensiero da lui, e pensava: essendo io 
nel Tao sarò anche nel suo pensiero, perché a lui il pensiero vie-
ne dal Tao. - Poi, stanca di tante emozioni, s'assopì per davvero, 
s'assopì nel suo sonno profondo, il sonno profondo dell'innocen-
za. Tang ne sentiva il respiro lieve sul collo, le strinse la mano 
così come la madre stringe la mano al bimbo che dorme per te-
nergliela calda. Ma la mano della ragazza era già calda, pulsan-
te, fredda era invece la sua, e Tang scostò la sua mano non vo-
lendo rubare alla ragazza calore di vita, quel calore di vita che 
fra poco sarebbe stato spento per sempre. 

 La porta fu aperta. Era un frate, un cappuccino. Era vec-
chio, con rada barba sul mento. - Scusate, - disse - ma io compio 
il mio dovere. Fra voi c'è qualcuno cattolico e che creda di dover 
ricordarsi d'essere tale? 
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 Nessuno rispose. Il frate stette un poco esitante, e poi 
disse - Fratelli, sono anch'io vicino alla soglia. Vorrei essere io 
al posto di ognuno di voi che siete di tanto più giovani. Non oso 
dirvi parole, potreste dirne voi a me, forse più sagge. Però per-
mettete che io vi benedica in nome di Colui che morì sulla croce 
per tutti. Permettete che io vi benedica in nome del Padre del Fi-
glio e dello Spirito Santo. Vogliate gradire di cuore ciò ch'è dato 
di cuore. - Grazie, fratello. - Tang rispose - Gradiamo di cuore 
ciò ch'è dato di cuore. - Grazie a te, - il frate rispose - grazie a te 
della buona parola. 

Poi fu di nuovo silenzio e buio su loro. Per breve tempo però. 
Tang, sentendo il rumore dei passi, svegliò la ragazza. - Su, pic-
cina, è l'ora. Vengono a prenderci. 

 - E dove ci portano? - lei rispose, sul momento dimenti-
ca. 

 - Lo sai. E' venuto il momento in cui devi avere coraggio. 
 - Ma io ho coraggio. 
 Furono sciolti e spinti fuori tra due file di rangers con 

elmetto, in assetto di guerra. Fior di pesco stava fra loro col 
mento sul petto, i ciuffi sul naso. Ma un guerrigliero, sollevan-
dole il mento le disse - Alza la testa, piccina. Non li guardare, 
non meritano di essere guardati. Ma tu tieni alta la fronte. Tang 
intanto parlava al maresciallo in disparte. - Ma questa ragazza 
che c'entra con noi? per forza deve morire? O che perdete la 
guerra se non muore stasera? E' un fiore. I fiori della patria voi 
così li stroncate! - E' meglio per lei. Il maresciallo rispose - E' 
meglio prima che veda cose che non deve vedere e che non è in 
mio potere impedire. 

 - Allora va bene. - Tang rispose. S'accostò alla ragazza e 
disse - Stammi vicina. Da quando era cominciata l'offensiva del 
Tet, i prigionieri non venivano più fucilati nei sotterranei delle 
caserme. Coi vietcong infiltrati ormai in città e nella stessa am-
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basciata degli USA, colla popolazione sempre in procinto d'in-
sorgere, o almeno temuta per tale, il servizio psicologico del 
comando degli USA aveva suggerito al governo fantoccio che 
certe cose era meglio andarle a fare un pò più lontano. Le ca-
serme così più pulite, il morale della truppa più alto. In cellulari 
i prigionieri venivan portati in una delle tante fosse comuni, in 
uno dei tanti carnai del popolo viet, e lì fucilati. Due autoblinda-
te partirono di scorta col cellulare, l'una davanti col maresciallo, 
l'altra dietro col maggiore Mostrina in persona, perché quella se-
ra eran guerriglieri famosi, pezzi grossi dell'organizzazione del 
Fronte, storica data nella carriera del maggiore Mostrina. I pri-
gionieri stavan seduti su bassi sedili, i polsi legati agli anelli del 
cellulare dietro la schiena. Non erano molti, nove soltanto, cin-
que seduti da un lato, quattro di fronte. Fra le due file, nel fondo, 
le spalle poggiate alla cabina del guidatore, un caporale stava 
seduto per terra col mitra. Altri due rangers, voltati di spalle, 
sorvegliavano la strada dalle spie dei due battenti. Una piccola 
lampada rossa ardeva dal soffitto in grata di ferro, una fievole 
luce dalla quale appena si distinguevano i volti. Ognuno taceva 
assorto nei suoi pensieri. Ma Tang disse - No, compagni, non mi 
piace così. Non dico che dobbiamo danzare come si dice che 
presso popoli antichi il morente era festeggiato con danze e ghir-
lande di fiori. Però quest'aria di funerale fra noi, francamente, 
non va. Vi disturbo se parlo? 

 - Fai tacere quella cornacchia! - disse uno dei rangers al 
caporale. 

 - Lascialo dire. - questi rispose - Tanto, fra poco, avrà il 
becco chiuso per sempre. 

 - Grazie della tua gentilezza. - Tang gli disse 
 - E allora, compagni, vi disturba se comincio un discor-

so? 
 - Non ci disturba - Comincia un discorso. 
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 - Nell'antichità, in Atene - così Tang cominciò il suo di-
scorso - viveva un grande filosofo. Egli fu il primo democratico 
della storia del mondo civile, per quanto si sa. Passava il tempo 
in piazza a parlare coi giovani, e gli insegnava ad essere liberi 
confutando le superstizioni del tempo, smascherando ed irriden-
do i fanfaroni del tempo, rompendo le uova nel paniere ai poten-
ti del tempo. Perciò fu messo in prigione e condannato a bere il 
veleno come allora s'usava. I giovani amici gli avevano prepara-
to la fuga, ma lui non volle fuggire. I giovani amici gli stavano 
intorno nell'ora vicina alla morte, e lui disse: cerchiamo di occu-
pare nel modo migliore questa breve ora che ancora ci resta, par-
lando della morte e di ciò che attende l'uomo dopo la morte. Egli 
disse parole che restano scritte, parole che saranno sempre lette 
nei secoli finché l'uomo vorrà restare civile e non ridiscendere 
nella barbarie. 

 - E allora, compagno, ripetici le parole che disse questo 
filosofo. 

 - No, - rispose Tang - se io l'ho nominato, non è per ripe-
tere le sue parole. Il suo insegnamento fu questo, che ognuno 
deve pensare colla sua testa, e pensare in modo corretto. Egli fa-
ceva dire a tutti 

la loro opinione, poi le confrontava perchè da esse scaturisse 
qualcosa di vero. Perciò, compagni, io vorrei che ognuno dices-
se la sua opinione cosa ci attende di qui a un ora, o forse ancor 
meno. 

 - Meno, meno - il caporale rispose - Di qui a mezz'ora 
saprete cosa vi attende. Perciò perdete tempo a parlarne. 

 - Grazie di aver precisato - Tang rispose. 
 Però non credere che fra noi due, io fra mezz'ora, tu fra 

cent'anni, la differenza sia molta. I cent'anni passeranno colla 
stessa certezza come questa mezza ora. Perciò il discorso ri-
guarda anche te. 
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Ed uno dei guerriglieri disse - Ma perché è da pensare che ci 
sia ancora qualcosa dopo la morte? 

 - Confrontiamo le nostre opinioni - Tang rispose - e ve-
diamo cosa ne nasce. Cominciamo da Fior di pesco che è la più 
giovane. Dì francamente la tua opinione, se n'hai. 

 - La mia opinione ... - lei rispose - E' scritto, l'hanno det-
to uomini saggi che il pensiero viene dal Tao. E allora, quando 
l'uomo muore, il suo pensiero ritorna nel Tao. 

 - E' vero, Tang, che noi ritorniamo nel Tao? - chiese la 
donna. 

 - Questa è religione. - rispose il guerrigliero più anziano, 
alto gerarca nell'organizzazione politica - Il marxismo invece in-
segna che la religione è l'oppio dei popoli. - Caro compagno, - 
Tang rispose - il marxismo appartiene alla vita. In questo viag-
gio noi il marxismo ce lo siamo lasciato alle spalle. Ma, anche 
volendo parlare di cose che ormai non sono per noi, una cosa è 
dire che la religione è stata usata come oppio dei popoli - il che 
è vero anche fin troppo - altra cosa è dire che la religione sia in 
se stessa oppio dei popoli. Le religioni, le grandi religioni, quel-
le che non sono soltanto astruserie o pratiche magiche, sono nate 
dalla coscienza del popolo. Fra tutte le religioni oggi esistenti, si 
può dire senza sbagliare che sia la cristiana la religione per ec-
cellenza, quella in cui tutti gli aspetti positivi e negativi, sono 
portati all'estremo. Tremendo strumento di repressione e d'op-
pressione, da un parte, oppio del popolo, come diceva il compa-
gno. Però, d'altra parte - bisogna essere giusti - ispiratrice di san-
tità, ispiratrice di grandi, forse i più grandi capolavori del genio 
umano. Ebbene, compagni: proprio questa religione che po-
tremmo chiamare religione pilota, a farlo apposta, nelle sue ori-
gini è la più popolana. Fondatore il figlio d'un falegname. Suoi 
primi apostoli, pescatori di cui qualcuno non sapeva neppure 
leggere e scrivere. I cristiani affermano che il Cristo era un Dio 
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incarnato: bisogna dire che, se non altro, diede prova di saggez-
za divina perché, potendo allora nascere figlio d'un re, nacque 
invece in una stalla, una mangiatoia fu la sua culla, un bue ed un 
asinello la sua compagnia d'onore. Perciò io mi meraviglio di 
certi comunisti che rifiutano e pretendono anche combattere ciò 
ch'è più comune e vivo nel popolo. Per me, se non è popolare, se 
non è la vita stessa del popolo, allora non è comunismo: allora è 
il comunismo dei professori. Francamente, per il comunismo dei 
professori non sarebbe valsa la pena il viaggio su questa carretta. 
Più attento di tutti il compagno dell'organizzazione politica ave-
va seguito il discorso di Tang, e disse - Tu sei un intellettuale, ed 
io non sono  tanto istruito da controbbattere i tuoi argomenti. Ma 
allora perché nell'istruzione dei quadri si insiste tanto nel dire 
che la religione è l'ostacolo che bisogna combattere? 

 E' un errore che risale a Marx stesso. - Tang rispose - Nel 
suo campo, nell'economia e nell'interpretazione dei fatti econo-
mici, Marx era un genio. Negli altri campi ripeté cose dette da 
altri. In fatto di religione ripeté le teorie di un certo tedesco che 
non era neppure il suo vero maestro. Secondo questo tedesco la 
religione é l'alienazione dell'uomo, è la proiezione delle speran-
ze dell'uomo. In parole più povere: l'uomo, sfiduciato, disperan-
do di poter trasformare il mondo in cui vive, si immagina un Dio 
onnipotente che fa tutto lui: si rimette a questo buon Dio, e la-
scia andare il mondo per il suo verso. In questo senso, e per que-
sto suo effetto, è vero che la religione è l'ostacolo contro cui bi-
sogna combattere. Ma la religione non è soltanto la proiezione 
delle speranze dell'uomo, essa é anche proiezione degli ideali 
morali dell'uomo. Per esempio, per i cristiani il Cristo non è sol-
tanto colui che alla fine dei secoli attuerà il regno della giustizia 
premiando i buoni e punendo i cattivi. Per i cristiani - si capisce, 
io parlo dei veri: che poi questi siano pochi o pochissimi, non ha 
importanza - pei cristiani, dicevo, il Cristo é prima di tutto un 
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modello da imitare, un modello da realizzare in se stessi. Nel 
vangelo é scritto: siate perfetti come perfetto è il vostro padre 
nei cieli. Il principio è questo: non si trasforma il mondo se non 
si trasforma prima se stessi. Non puoi dire, compagno, che sia 
un principio sbagliato, ne che sia alienazione. E' anzi proprio il 
contrario. 

 - Sarà, - disse un guerrigliero - Però così hai sviato il di-
scorso. Ora, senza tirarla alla lunga. La ragazza ha detto la sua, 
sul Tao o che so io. Tu ora dicci la tua. 

 - La mia ... - Tang rispose - Veramente, compagni, io 
non ho un'opinione. Fra mezz'ora o anche meno, come ha avver-
tito questo valoroso e gentile soldato, per noi non sarà più un 
mistero. Ma attualmente, per me, é ciò che io chiamo un miste-
ro, anzi, il mistero. L'importante é questo, io dico: come, in che 
stato, noi ci presentiamo davanti a questo mistero. Io che parlo, 
e voi che mi state ascoltando, nella vita trascorsa, saremo magari 
stati mariuoli, avremo fatto qualche bricconata ch'era meglio 
non fare ... 

 - Lo riconosci! - s'intrufolò il valoroso e gentile soldato - 
Questa guerra, la bricconata di far morire tanti figli di mamma, 
pagati dai vostri compagni russi e cinesi. 

 Calmo Tang rispose - Se ci confronti, noi qui scalzi e 
straccioni, con te, come sei calzato e pasciuto, devi riconoscere 
che tu sei pagato di più. Stai sicuro che qualcuno qui dentro gli 
americani lo pagherebbero con più oro di quanto é il suo peso. - 
Non dar retta, continua, compagno. 

 E Tang - Dicevo: avremo magari fatto bricconate che sa-
rebbe stato meglio non fare. Però é certo che, se ci stanno por-
tando su questa carretta, è perché abbiamo voluto un mondo un 
poco più giusto e più razionale, senza lo sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo, e in cui ad ogni uomo sia riconosciuto il suo diritto e 
la sua dignità. L'uguaglianza degli uomini, la dignità d'ogni uo-
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mo: questo è principio che vale in qualsiasi luogo ed in qualsiasi 
tempo. E' un principio che non dipende dal tempo e dal luogo, é 
un eterno principio. Con questo eterno principio noi abbiamo 
identificato la nostra volontà ed il nostro destino. L'eterno, com-
pagni, l'abbiamo in noi stessi. Perciò io dico che possiamo af-
frontare serenamente il mistero. Ma vedo che ormai siamo arri-
vati. 

 
 Due negri avevano fermato la colonna agitando il disco 

davanti alla luce dei fari. Con essi era un viet in tuta mimetica e 
con radiotelefono facendo da interprete. Appostandosi davanti 
alle due autoblindate col mitra spianato, i due negri fecero scen-
dere solo i due graduati, il maggiore col suo maresciallo. 

Il viet scattò sull'attenti davanti al maggiore. - La parola d'or-
dine, prego. 

 Il maggiore guardò il maresciallo - Che storia è questa? 
 - La strada davanti a voi é tutta minata. - rispose l'inter-

prete - Qui intorno un battaglione americano é appostato con 
armi pesanti. Pare che debba passare una forte colonna nemica. 

 «Accidenti! - borbottò il maggiore Mostrina - Per un pelo 
non siamo saltati!» E disse - Non sapevamo. Se è vietato passa-
re, ritorniamo alla base. L'interprete trasmise in inglese. Poi, 
ascoltando col ricevitore all'orecchio, tradusse - Il comandante 
vuole sapere dove eravate diretti. 

 Il maggiore dei rangers ebbe vergogna a confessare 
dov'eran diretti. - Anch'io eseguo degli ordini. Se la strada è mi-
nata, facciamo ritorno alla base e riferisco al mio Comando. 
L'interprete trasmise. Poi, col ricevitore all'orecchio, traduceva 
via via - Fare scendere gli uomini dalle autoblindate, occhei. As-
sicurarsi che siano tutti senz'armi, occhei. Avviarli a questo co-
mando. Esegu re subito l'ordine, altrimenti viene aperto subito il 
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fuoco. Comunicato. Occhei. - Chiudendo il trasmittente, l'inter-
prete disse - E' che sospetta che siate dei vietcong ... 

 - Cosa? Digli chi sono! - ordinò il maggiore porgendo il 
suo tesserino. 

L'interprete trasmise leggendo alla luce della sua lampadina 
tascabile. Poi tradusse - Il comandante si scusa, ma non può fare 
altrimenti. Telefonando al Comando controllerà che non siete 
dei vietcong travestiti da rangers. Così alla strette, il maggiore 
mise fuori la prova irrefutabile che essi eran proprio dei rangers. 
- Digli che abbiamo un furgone con dei condannati. E se non ci 
crede glieli fuciliamo davanti. 

 E l'interprete, ricevendo, tradusse - Il comandante ringra-
zia, però non ci tiene. Intanto, - ripeté, - eseguite subito l'ordine! 

«Non ci tiene! - borbottava rabbioso il maggiore dei rangers - 
E allora per chi ci stiamo scannando fra noi!» E disse - Rispon-
digli che io non intendo dare ai soldati l'ordine di deporre le ar-
mi. Rispondi che io voglio parlare al comandante in persona. 
L'interprete col ricevitore all'orecchio tradusse - D'accordo. Uno 
dei due negri vi accompagnerà dal comandante in persona. Però 
vicino alle postazioni dovrete procedere con occhi bendati. - E 
poi disse - Capisco, è cosa piuttosto antipatica. Che volete? E' la 
guerra ... 

 Chiamò uno dei negri e gli diede istruzioni in inglese. 
Puntandogli il mitra alla schiena, il negro spinse il maggiore 
verso un largo viale, e lì sparirono nel buio tra gli alberi. Poi l'in-
terprete con l'altro negro bussò al cellulare - Aprite, controllo! 

 Parlando in inglese, il negro teneva il mitra sul fianco del 
ranger che aveva aperto il battente. - Ce l'ha con me questo ne-
gro! strillò il ranger, stizzato - Che dice? 

 - Sta dicendo se siete da fucilare anche voi... - tradusse 
l'interprete. 

Il caporale dal fondo scattò come un gatto - Cosa, cosa? 
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 - E allora scendete, - rispose l'interprete - e ficcatevi 
nell'autoblinda. 

 La stessa cosa poi fecero coll'autista e col ranger che gli 
sedeva vicino. Quindi il negro balzò al volante e guidò il cellula-
re verso il viale tra gli alberi. Guidava piano a luci smorzate. 
Tenendosi aggrappati agli anelli dietro la schiena per gli scosso-
ni sulla strada scoscesa, i prigionieri dicevano - Che sta succe-
dendo? – Mah! - disse Tang. - Forse gli americani vogliono fare 
conoscenza con noi... 

 Ora il negro, guidando, batteva piccoli colpi col clacson. 
Due uomini in tuta mimetica balzarono dall'ombra tra gli alberi. 
Fecero segno colla lampadina tascabile. Uno di essi, aprendo i 
battenti, saltò nel cellulare, e disse – Compagni!.., Silenzio, non 
fate rumore! 

Estrasse due tenaglie di tasca, e quelli liberati liberarono gli 
altri. Scesero in una radura con delle rovine, e Fior di pesco dis-
se al guerrigliero che le stava vicino - Ma è vero, o stiamo so-
gnando? 

 Anche al maggiore Mostrina parve sognare quando, die-
tro il muro delle rovine, il negro gli tolse la benda dagli occhi. 
Pur abbagliato dalla luce della lampadina tascabile che gli era 
tenuta sul viso, egli distinse che i tre uomini in tuta mimetica 
non erano americani, ma erano viet. Più che sospetto, in princi-
pio fu un vago disagio. Girò gli occhi verso il negro che era an-
cora al suo fianco: e quello era un negro, un vero negro degli 
USA. Però poi il sangue gli si gelò nelle vene sentendo la voce 
di scherno. - Coraggio maggiore, non stai vedendo fantasmi. 
Vedi, abbiamo anche la fascia sul braccio. Non ci farai fucilare, 
nevvero? Sul negro che sorrideva sornione il maggiore Mostrina 
rivolse in principio il suo odio e il suo furore: traditori! Allora è 
vero che i negri tradiscono!...Lasciando in asso il maggiore, il 
partigiano andò incontro ai compagni discesi dal cellulare, 
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proiettando su di essi la luce della lampadina tascabile. Scorse 
Tang nel gruppo e balzò verso di lui - Ah, ci sei, vecchia mar-
motta! 

 Si abbracciarono così che pareva non si volessero più di-
staccare. Poi strinse agli altri la mano puntando ad ognuno la 
lampadina sul viso. Si fermò stupito davanti alla ragazza. - E 
questa chi è, Giovanna d'Arco? .. Ti volevano far fuori, mentre 
sei tanto carina! Su, dammi un bel bacio!... Ed ora alla svelta, 
compagni. 

 Precedendoli dietro l'angolo delle rovine, diresse la luce 
sul maggiore dei rangers - Lo conoscete, compagni. 

 Tang avanzò, e disse - Ci si rivede, maggiore. Poi il par-
tigiano - era anche lui un anziano - si rivolse al maggiore - Pri-
ma di tutto ti devi convincere che non è tutto un bluff come for-
se tu pensi. Guarda lì in fondo, vedi quel camion? Non c'è un  
battaglione appostato, però abbastanza per far saltare le tue au-
toblinde con tutti gli uomini dentro. Le autoblinde ci servono, e 
non abbiamo intenzione di farle saltare. Però la vita dei tuoi uo-
mini dipende solo da te. Qui c'è il telefono. Ti mettiamo in co-
municazione col tuo maresciallo. Ordinerai ai soldati di lasciare 
le armi nelle autoblinde. Saliti sul cellulare faranno ritorno in 
caserma. Tu invece resti con noi. Lo sai che hai conti da rendere. 

 Il maggiore Mostrina non alzò il viso, non alzò gli occhi 
dalla punta delle sue scarpe. - Io ci sono cascato. Ma le armi, se 
le volete, andate voi a pigliarvele. 

 I guerriglieri si guardarono in silenzio tra loro. Ed uno 
disse - E' un vigliacco che non vuole morire da solo. 

 Ma il partigiano disse al maggiore - Grazie, ma per aver-
le non abbiamo bisogno di te. I tuoi uomini saranno più che feli-
ci di levarsi dai piedi. - Ordinò quindi al compagno - Trasmetti 
in inglese. 
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Tang però disse - Un momento! Dammi quella tua lampadi-
na. - Rivolse la luce sulla ragazza, e disse al maggiore – Guarda-
la! Guardala, altrimenti faccio cosa che non ho mai fatto finora: 
ti prendo a ceffoni. 

 - La sto guardando. 
 - Quanti anni ha? 
 - Non ho visto il suo certificato di nascita. 
 - Ci credo. Anzi non sai neppure come si chiama. Solo 

questo tu sai di lei, che doveva morire. Non hai rimorso? Non 
hai rimorso per questi ragazzi che mandi a morire? Rispondi! 

 Cupo rispose il maggiore - Caso mai l'avete voi il rimor-
so. 

- Già! - fece Tang, e disse alla ragazza - Rispondi con assolu-
ta franchezza: sei stata costretta a venire con noi? Rispondi lea-
le. 

 - Leale. - Fior di pesco rispose - Non m'ha costretta nes-
suno. Io ho il babbo che lavora ed era contento di darmi il cibo e 
quanto mi serve. Lui deve credermi che non m'ha costretta nes-
suno. 

 E Tang. - Ti crede perchè tu hai detto solo cose che lui 
già sa... Ed ora, maggiore, rispondi leale anche tu: se tra tutti i 
tuoi soldati ce n'è uno solo che può parlare come questa ragazza. 
Rispondi leale. 

Senza alzare gli occhi dalla punta delle sue scarpe il maggio-
re rispose - I volontari li abbiamo anche noi. 

- Si, per esempio quei giovinastri che volevano stendere sul 
tavolaccio questa ragazza ed abusare di lei: non ti vergogni? 

Irosi i guerriglieri fremevano, ed uno disse - Vuoi ragionare 
con lui, vuoi ragionare! 

 Impertubato, Tang seguitò col maggiore - Io sono con-
vinto che tu non sei solo un mercenario come tanti altri tuoi col-
leghi. A modo tuo sei in buona fede, sei un fanatico. Va bene, 
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noi seduciamo questi ragazzi con dottrine contrarie alle leggi 
umane ed a quelle divine. Ma a te, a voi, chi impedisce di riedu-
carli invece di ucciderli? Avete scuole e collegi, avete libri e 
giornali, avete preti e professori, avete i più astuti persuasori del 
mondo. Gli potete lavare il cervello a vostro piacere. Chi allora 
vi impedisce di rieducarli invece di ucciderli? Rispondi, chi, 
chi!... 

 I guerriglieri soffrivano di non avere addosso la loro pi-
stola per farla finita alle spicce con quello li. Ed uno disse - Ma 
tu vuoi ancora ragionare con quello, vuoi ragionare! 

 - Appunto, compagno. - Tang rispose - Lui al suo posto 
può essere utile. Dei vecchi come me faccia quello che vuole, 
ma colla strage di questi ragazzi deve finire. Si persuaderà che 
deve finire. Perciò, compagni, io metto ai voti questa proposta: 
lasciarlo andare coi suoi soldati, e che ritorni al suo posto. Vo-
tando la mia proposta, ricordate, compagni, che la patria, il po-
polo - poichè la patria non è altro che il popolo - in noi è al di 
sopra di ogni vendetta ed anche di ogni giusto rancore. 

 Nessuno rispose, e fu un lungo momento di cupo silen-
zio. Poi parlò l'anziano compagno dell'organizzazione politica - 
D'accordo. Però lui deve prendere impegno. E deve sapere che, 
se non mantiene l'impegno, lo raggiungiamo. 

 Però Tang disse - Non sono del tutto d'accordo con te. 
Noi gli chiediamo quest'unico impegno: che rifletta su quello 
che ha visto stasera e sulle parole che io gli ho detto a nome di 
tutti. Ora votiamo cominciando dai più giovani. Tu, Fior di pe-
sco, che sei qui la più giovane. Si, vuol dire accettata la mia 
proposta; no, vuol dire il contrario. 

 - E allora io devo parlare prima di tutti? - rispose Fior di 
pesco intimidita. 

 - Hai sentito. 
 - Ho sentito. E allora io dico che è giusto così: 
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se voi siete buoni con lui, lui capirà che allora anche lui 
dev'essere buono. 

La sua voce semplice e mite fu eco agli orecchi, fu eco nel 
cuore di altre voci di donna, forse voce di madre o di sorella, 
dolci e miti voci di donna sulle passioni degli uomini. E il parti-
giano che l'aveva baciata disse - Compagni, ascoltate la mia 
proposta. Onoriamo la ragazza che abbiamo fra noi, questa vera 
figlia del popolo, facendo valere la sua parola. Io propongo: ap-
provato per alzata di mano. 

 Alzò il braccio lui per primo, e tutti gli altri con lui alza-
rono il braccio. Erano guerriglieri famosi, forti contro il nemico, 
ma anche forti verso se stessi. Come uragano é la passione nel 
cuore del guerrigliero, ma sulla passione egli pone la ragione 
sovrana. Se non fosse così, il Fronte dei Viet avrebbe perduto 
già dall'inizio la sua partita. 

 - Hai sentito? Sei libero. - disse il partigiano al maggiore 
dei rangers. - Però ricorda a chi devi la vita, e rifletti. 

 Era vero che quell'uomo era un fanatico, e come tutti i 
fanatici piuttosto ottuso di mente. Dopo tutto ancora gli rincre-
sceva darsi per vinto. E borbottò - Riflettere: caso mai, ora a che 
serve! La mia carriera é finita. Non crederanno neppure che ci 
sono cascato così da balordo ... 

- Che ci sei cascato lo sai tu solo. - il partigiano rispose - Se 
si saprà, non certo da noi. Però non era vero che lo sapeva lui 
solo. Prima di lasciarlo salire sul cellulare, il guerrigliero che 
aveva giocato la parte d'interprete, con gesto furtivo passò nella 
mano del maresciallo una busta rigonfia. Ma questi scostò la 
mano come dal fuoco. - Che ti passa per la testa? - gli disse - io 
non lo faccio per questo. Però dovete tener conto che il gioco è 
per me troppo rischioso. 

- Lo sappiamo. E allora a buon rendere. - Il guerrigliero ri-
spose. 
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 Seduto accanto a Fior di pesco nel'autoblinda, Tang le 

disse - Ed ora, piccina, raccontami un poco le tue avventure. - 
Ascoltò tutto il racconto e disse - E' stato un errore che stava co-
stando assai caro. Tu non sei tagliata per questo lavoro. Sei 
troppo emotiva. Darò disposizioni perché tu sia adibita come in-
fermiera, e solo come infermiera. 

 Nel sotterraneo, avvertiti per radio dalle autoblinde, i 
compagni si tennero svegli per aspettarli. Anche lì tutti restarono 
stupiti nel vedere quei ciuffi di ragazzina fra personaggi tanto 
famosi. 

 - E questa chi é? 
 - Giovanna d'Arco. - rispose ridendo l'amico di Tang. Li 

festeggiarono con un banchetto. Un magro banchetto, c'era poco 
da banchettare col Fronte. Ma, del resto, erano gente per natura 
piuttosto astinente. Alla fine Tang si avvicinò a Fior di pesco, 
per salutarla. - Ho dato disposizioni perchè ti impieghino come 
infermiera, e possibilmente in luogo sicuro. Speriamo di rive-
derci, però in circostanze diverse... Ora dobbiamo salutarci, pic-
cina. Domani mi devo levare prima dell'alba. I compagni mi 
danno troppi pensieri. Non la voglion capire che sono già vec-
chio. 

 Ma Fior di pesco si fece coraggio. - Io però devo ancora 
dirti una cosa. 

 - Importante? Di cosa si tratta? 
 - Non qui. Voglio parlare a te solo. 
 - E va bene. 
 - Tang rispose. Su per una scaletta la condusse all'aperto. 

Si sedettero ai piedi di un albero. Una fresca brezza spirava sus-
surrando dolcemente tra i rami sotto il cielo stellato. 

 - Allora, di cosa si tratta? 
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 Fior di pesco rispose - Specie ora che mi mandano chissà 
dove a far l'infermiera, io non so se potrò più rivederlo e parlar-
gli. Tu invece, se vuoi, puoi trovarlo e parlargli. 

 - E che devo dirgli? 
 - Quel che io andavo a dirgli se quei due non m'avessero 

invece beccata. Lui deve dire se è vero che io devo aspettarlo. 
Se dice di sì, allora io l'aspetto anche per tutta la vita. Però tu 
non devi dirgli che te l'ho detto io di parlargli così. Devi fare 
come venisse da te, perché non è giusto che io l'aspetto chissà 
quanto tempo, se lui poi non ha intenzione di venire a cercarmi. 
Non è così? 

 - Proprio così. 
 - E poi devi dirgli che io ero contenta di morire per lui, 

anche se lui poi non fosse venuto a saperlo... Invece no, è me-
glio di no. Io non voglio costringerlo. Se lui non ha inclinazione 
per me, dev'essere libero. Non è più giusto così? 

 - Certo, è più giusto così. 
 Fresca brezza spirava sussurrando dolcemente tra i rami 

sotto il cielo stellato. E Fior di pesco disse - Ma tu cosa pensi 
che lui dirà, che è vero che devo aspettarlo? 

 - Credo di si, se è un ragazzo di giudizio come pare che 
sia... Però io ti devo parlare come a una figlia. L'uomo deve spe-
rare, nella vita è anche bene sognare. Nella vita normale. Però tu 
sai che la nostra non è una vita normale. Mi rincresce arrecarti 
dolore in questo momento. Però tu devi sempre pensare che 
siamo in guerra, e che potrebbe anche morire. 

 - Questo lo so. - Così rispose tacendo il suo pensiero: an-
che se lui fosse morto, lei lo stesso lo avrebbe aspettato per tutta 
la vita per esser poi uniti per sempre nel Tao. Tacque questo suo 
pensiero e rispose soltanto: questo lo so. 
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Tang ora taceva, il viso nascosto tra le mani, curvo sulle gi-
nocchia. E Fior di pesco gli disse - Tu sei triste perchè m'hai det-
to quelle parole. Ma io già le sapevo. 

 - No, - disse Tang - è che penso a mia figlia. Anche io 
avevo una figlia. 

 Una figlia. Anche lei lavorava pel Fronte. Viaggiava con 
una colonna di rifornimenti del Fronte, ed era stata falciata. 

 - E ora non hai altri figli, ora non hai più nessuno... 
 Come sospiro, come triste sospiro spirava ora la brezza 

nel silenzio del cielo stellato. E Fior di pesco gli disse - Senti. 
Anche lui non ha più nessuno. Aveva solo il babbo e la mamma, 
gli sono morti sotto le bombe. E allora lui sarà contento di averti 
per padre. Poi tu magari vieni ad abitare da noi, e starai sempre 
con noi. 

 Tang sorrise - E' una proposta. E' proprio una proposta. 
Ma ora, piccina, è tempo di andare. 

 - Sì, - lei rispose - io ti faccio perdere tempo, mentre tu ti 
devi levare prima dell'alba. Però tu poi non ti dimentichi. E' che 
tu hai troppi pensieri. 

- Anche l'uomo che ha troppi pensieri - Tang rispose - deve 
trovare sempre il tempo per i cari pensieri. Questi gli danno for-
za, gli danno anche luce per gli altri pensieri. 

 - E' che sei buono. E tu, se lo fai cercare, lo trovi sicuro 
... 

 - Non ci pensare. Se questo piccolo Viet non è proprio 
più piccolo d'una capocchia di spillo, te lo trovo sicuro. 

Prima di muoversi Tang girò l'occhio sulla campagna, ed al-
zando lo sguardo verso il cielo stellato sentì nel suo cuore, sentì 
nel suo spirito un fremito di gioia mai sentito finora. Poi ne capì 
la ragione pensando: da un quarto di secolo, dall'invasione dei 
Giapponesi, aveva corso in lungo ed in largo portando sempre 
messaggi, messaggi di morte per l'una parte o per l'altra. Ora, 
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dopo tanti messaggi di morte, era messaggero di messaggio d'a-
more. E tutti quei messaggi di morte erano stati per questo mes-
saggio d'amore: infatti, sfrondato da tutto il frasario dottrinale e 
politico, qual'era lo scopo di tutta quella lotta da un quarto di se-
colo? Quale se non questo, che nel suo popolo crescessero tanti 
bravi ragazzi come questa Fior di pesco, e com'era, di sicuro, 
quell'altro piccolo Viet? Semplice e schietto, qual'era il motivo 
di quella lotta da un quarto di secolo, se non questo, che solo da 
un popolo libero e giusto potevano crescere tali bravi ragazzi? 

 Tang sorrise guardando i ciuffi su quel volto ancor di 
bambina, ma di bambina colla testa come si deve. Però il sorriso 
gli si spense all'istante, gli si spense al pensiero: solo che faccia 
ancora a tempo a portare questo messaggio. E che, pur facendo a 
tempo, serva poi a qualcosa portarlo. E' grande dolore quello del 
Vietnam. Quello del Vietnam è vero dolore. 

 
 Sulla breccia aperta colla dinamite nel muro di cinta da 

dove i compagni s'erano sparsi per collocare le bombe tra i mac-
chinari nei padiglioni, il piccolo Viet stava appostato col B 40. 
A poca distanza, sotto il muro di cinta, altri due guerriglieri sor-
vegliavano la pianura colle mitraglie. 

Sparando mortaretti di terrificante fragore, una squadra aveva 
attirato le forze di guardia simulando un assalto dalla campagna, 
e lì ora la battaglia infuriava con fitto crepitio di mitraglie. Ma 
dentro il recinto tra i padiglioni non si sentiva alcun colpo. 
Nell'assordante fragore gli americani non si erano accorti della 
breccia che essi avevano aperto nel muro, o non avevano forze 
bastanti. Dieci guerriglieri avevano fatto irruzione, alcuni colle 
bombe da collocare tra i macchinari, altri appostati coi mitra tra 
i padiglioni, perché dalle forze di guardia essi si dovevan difen-
der da se. Lui, il piccolo Viet, e gli altri due guerriglieri coi mi-
tra dovevan fronteggiare da soli le forze di soccorso che sareb-
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bero avanzate dalla pianura uscendo dalle strade di Saigon: arre-
starne l'avanzata per dar tempo ai compagni di compiere la loro 
missione e di fuggire per uscita già predisposta. - Però neanche 
per essi, l'impresa sembrava troppo rischiosa. Calcolando la di-
stanza dalle più vicine caserme e dai più vicini depositi, si pote-
va perfino sperare che le forze di soccorso sarebbero giunte do-
po lasso di tempo bastante perché anche essi potessero mettersi 
in salvo senza bisogno di sparare un sol colpo. La parte dura, la 
parte cruenta gravava invece sulla squadra che simulava l'assal-
to. Per la squadra del piccolo Viet si trattava piuttosto di svel-
tezza e destrezza: anche le bombe da collocare nei macchinari 
eran con dispositivo per scoppio a ritardo. Perciò il piccolo Viet 
aveva consentito che il ragazzo, Ngo, rimanesse con loro. Ngo 
s'era invitato da se. Gli era stato detto di lasciare il suo triciclo 
sotto il muro di cinta capovolto come un relitto, e di fatti, tutto 
rattoppi com'era, ne aveva tutto l'aspetto. Il triciclo sarebbe ser-
vito, come infatti stava bene servendo, per trasportare gli ordigni 
tra i padiglioni. Ngo aveva ubbidito facendo trovare li il suo tri-
ciclo, ma dentro il triciclo aveva anche fatto trovare se stesso. 
Ora se ne stava accucciato ai piedi del piccolo Viet, e non osava 
neppure fiatare per paura d'esser d'impaccio. 

 Era ragionevole speranza calcolando la distanza dalle più 
vicine caserme. Però c'era l'incognita delle colonne volanti, co-
lonne di carri armati e mezzi blindati. Coll'ufficiale di collega-
mento ne avevan parlato. 

 - Le colonne volanti non le tengono in questo quartiere. - 
l'ufficiale aveva affermato - Questo quartiere per essi é sicuro. 

 Lui però ne aveva viste girare lì nel quartiere, le aveva 
viste di giorno, e quindi pensava: figurarsi di notte! - Perché non 
collochiamo mine nel prato intorno alla breccia? 

 - Mine, compagno? Non ci mancherebbe altro che spar-
gessimo mine nell'abitato! 
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 - Non sono poi tanto incosciente. - lui aveva risposto - 
Basta guardare da questa finestra per vedere ragazzi giocare nel 
prato. Si capisce che poi le raccoglieremmo o le faremmo salta-
re. 

 - Già, vi mettete poi anche a cercare le mine!..No, com-
pagno, é meglio così. 

 Meglio?...Tutt'altro che quel lasso di tempo sì da non do-
vere sparare neppure un sol colpo: da pochi minuti i suoi com-
pagni si erano avviati tra i padiglioni, quando il prato fu rischia-
rato da luce di fari. Due fari di luce potente sbucaron dall'abita-
to, e dietro di essi altri due, altri due, ancora altri due ... Il primo 
di essi era un carro armato pesante. Distanziatosi dagli altri, 
avanzò sferragliando diritto verso la breccia, mostro che pareva 
avere due soli per occhi, e fra qualche minuto li avrebbe travolti. 
Curvo, con un ginocchio per terra, il piccolo Viet girò la canna 
del B 40; aggiustando la mira lo lasciava avanzare, ancora avan-
zare ... 

 - Perché non gli tiri? - disse il ragazzo. 
 - Taci! - ordinò lui, rabbioso. Pur abbagliato, quasi acce-

cato dalla potente luce dei fari, egli teneva l'occhio fisso alla mi-
ra in mezzo ai due fari. Gli venne in mente che lì dentro c'erano 
uomini, e che lui stava mirando per annientare in un sol colpo la 
vita di tutti quegli uomini: ma egli capì che quegli uomini erano 
lì dentro prigionieri nel ventre del mostro, e che, distruggendolo, 
avrebbe dato anche ad essi la liberazione e la vita. Premette il 
grilletto. Come lampo nell'oscurità della notte, così un'intesissi-
ma luce azzurrina lampeggiò nel bagliore dei fari: uno scoppio, 
una grande fiammata poi, nel buio, una carcassa rovente di luce 
rossastra. - E' uno! - disse Ngo porgendo l'altro razzo da innesta-
re. 

 A luci spente le autoblinde si distanziavano verso il fon-
do della buia pianura. 
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 - Perché non tiri anche a quello? - disse Ngo additando 
l'autoblinda ancora visibile alla luce rossastra della carcassa ro-
vente. 

 - Ngo! - rispose lui severo - Ancora una parola e ti di-
chiaro nemico. Capito? 

- Capito. 
 Le sagome nere ora stavano ferme nel fondo buio della 

pianura. Un sinistro silenzio. Poi un altro bagliore di luce subito 
spento, ed uno sferragliare crescente: certo un'altra colonna vo-
lante chiamata in soccorso. Ma ora cosa facevano quei mostri lì 
immoti, immersi nel buio? Cosa pensavano? - Il piccolo Viet af-
ferrò il radiotelefono - Ordine: sospendere subito, fuggire per la 
via più breve. Gli americani stanno puntando i cannoni. - Lo 
stesso ordine diede ai due compagni colle mitraglie sotto il muro 
di cinta. Gli americani avrebbero distrutto coi loro stessi cannoni 
la loro officina, - così il piccolo Viet pensò - e lui intanto mette-
va in salvo i suoi uomini. Anche l'altra auto colonna si era schie-
rata, altri mostri lì immersi nel buio. E lui ora era solo di fronte a 
quei mostri, solo con Ngo, il ragazzo che da se stesso s'era scelto 
la sorte, perché per tirare lui aveva bisogno d'aiuto. Ma i mostri 
tacevano. «Su, coraggio!» disse loro il piccolo Viet nel suo pen-
siero. Da se stesso il mostro doveva distruggere quella officina 
di strumenti di morte. Lanciò un razzo a vuoto, un invito come 
al gioco del poker. Un lampo s'accese su una delle sagome nere, 
ma l'obice cadde distante, vicino alla carcassa ancora un poco 
rovente. «Ci siamo!» pensò il piccolo Viet. Invece non c'era. 
Non cadde la pioggia di obici che lui si aspettava. All'invito il 
mostro aveva risposto con un semplice invito. «E' così!» borbot-
tò rabbioso il piccolo Viet. Puntò sulla sagoma da cui s'era acce-
so il lampo del colpo sparato. Ed ebbe fortuna. Un intensissimo 
lampo di luce azzurrina: a quella luce si vide l'autoblinda sban-
dare su un fianco. 
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 - Due! - disse Ngo, porgendogli un altro razzo da inne-
stare, 

 «Ed ora forza, animali!» gridò il piccolo Viet dentro di 
se. 

 Ma il mostro lasciò cadere la sfida. E intanto nel crepitio 
delle mitraglie i compagni dell'altra squadra buttavano sangue 
nella campagna, buttando sangue resistevano ancora per dare a 
lui il tempo di portare a compimento l'impresa, ignari che lui in-
vece l'aveva interrotta appena all'inizio. Nel loro sinistro silenzio 
dal buio fondo della pianura, le sagome nere parevan ghignare: 
ci credi bestie, invece siamo intelligenti anche noi.. - Un cupo 
ronzio dal cielo si fece in pochi istanti grande fragore: un elicot-
tero. Mitragliò in lungo ed in largo. - Antipatico, - borbottò il 
piccolo Viet - bombe devi gettare! - Afferrato il suo mitra lo 
scaricò contro l'antipatico mostro che gli stava sospeso, quasi 
fermo sul capo. L'elicottero rispose con raffica che parve a ca-
saccio, poi disparve tra le fitte nubi che coprivano il cielo di ne-
ro. – Guarda! - disse Ngo - Stanno scappando. Con rabbia, con 
lucida rabbia, lui sparò tutti i razzi contro i mezzi blindati in riti-
rata, ma senza colpirne alcun altro. Il crepitio di mitraglie dalla 
campagna era intanto cessato. Il piccolo Viet aveva gelo alla 
fronte: forse lì i compagni avevano resistito fino all'ultimo uo-
mo, forse giacevano al suolo corpi squarciati senza più vita, per-
ché fossero distrutte quelle macchine fabbricatrici di strumenti 
di morte, le infernali macchine che nei padiglioni ora stavan 
dormendo nella quiete notturna il loro oscuro sonno di cose, in 
attesa d'esser rimesse all'infernale lavoro... Il piccolo Viet guar-
dò la canna del suo B 40, pensò anche al triciclo di Ngo: il mo-
stro aveva stravinto. Andiamo! - disse al ragazzo - Svelto, prima 
che tornino i soldati di guardia. 

 Si avviarono, e Ngo disse - Però sono scappati! Il ragaz-
zo non aveva idea che era stato invece un disastro. Ed ecco cosa 
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lui ora pensava: l'indomani stesso sarebbe andato al Comando 
per fare la sua autocritica: ho sbagliato, compagni, ed anche voi 
avete sbagliato dandomi la vostra fiducia. Per colpa mia tanti 
compagni hanno perduto inutilmente la vita. Mettetemi a scava-
re trincee, a scavare le gallerie. Ma forse neppure a questo son 
buono! - la sua autocritica. Ma forse che l'autocritica risuscita i  
morti? Eppure i compagni istruttori avevano battuto fino alla 
noia su questo precetto: non sottovalutare il nemico. E' imper-
donabile colpa per chi è responsabile di vite di uomini sottovalu-
tare il nemico. E lui aveva sottovalutato il nemico. Il mostro era 
molto più intelligente di quanto lui credesse. Aveva imparato ad 
incassare senza reagire ad un colpo fracassando se stesso con un 
diluvio di colpi alla cieca. Brutto giorno per il popolo viet quello 
in cui il mostro rinnegava il principio della sua strategia: di-
struggere mezzo mondo pur di uccidere un vietcong. Brutto 
giorno per il popolo viet, perché il mezzo mondo che il mostro 
distrugge è lo stesso corpo del mostro. No, piccolo Viet, l'intel-
ligenza d'un mostro è sempre quella d'un mostro. Non sei ancora 
vinto, piccolo Viet! - Cos'è questo fragore fra le nere nubi del 
cielo? Sono i quadrimotori, sono le fortezze volanti. Il mostro si 
è eretto, risponde. Lui stesso colle sue grossissime bombe ne fa-
rà una poltiglia delle sue infernali macchine costruttrici di stru-
menti di morte. E sarà pianto, sarà sangue, sarà stridore di denti 
nel quartiere dei borghesi di Saigon, nel quartiere dei funzionari 
del governo fantoccio. Impareranno cos'è una libertà ch'è soltan-
to per essi, e non è libertà anche per gli altri. Impareranno cos'è 
una libertà la cui difesa affidano al mostro. Spinti dalla ventata 
alle spalle, caddero al suolo. 

I l cratere che s'era aperto nella terra pareva vulcano che 
vomita fiamme e lapilli infocati. Il ragazzo non aveva l'elmetto, 
lui gli protesse il capo sotto il suo ventre. Stendendo il braccio 
cercò la mano del ragazzo, la strinse, ed il ragazzo strinse la sua 
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«Io sono con te.» diceva la sua mano al ragazzo. «Anch'io sono 
con te.» la mano del ragazzo rispose. Sibilando dall'alto le bom-
be aprivano tutt'intorno crateri eruttanti folate di fiamme, folate 
di terra che li seppelliva ancor prima che fossero morti. Ma lui 
non sentiva più quello sconvolgimento infernale, non gli impor-
tava. Sentiva solo la mano del ragazzo avvinghiata alla sua, pal-
pitante dentro la sua. «Io sono con te.» «Ed anch'io con te!» Da 
tre giorni soltanto egli conosceva quel bravo ragazzo, quel figlio 
del popolo. Prima d'allora per lui non esisteva, nel mondo non 
c'era. La sua vita era trascorsa senza conoscerlo, sarebbe anche 
potuta trascorre tutta senza conoscerlo. Invece ora scopriva che 
quel ragazzo era esistito dall'eterno, dall'inizio del tempo era esi-
stito con lui, unito a lui così, colla mano avvinghiata alla mano, 
una vita sola, un essere solo. Dall'eternità era esistito così, e per 
l'eternità sarebbe esistito così. Come vento impetuoso sotto lim-
pido cielo schianta le cose, le sbatte, le sfascia, ma il suo impeto 
non può toccare la luce che splende, non può offuscarla, anzi la 
rende più limpida - così quei boati, quelle fiammate, quella terra 
che li copriva prima che fossero morti, quella furia bestiale della 
materia avrebbe distrutto, polverizzato i loro corpi di carne, ma 
non avrebbe distrutto la loro esistenza, questa nuova esistenza 
che essi ora scoprivano in se: eterna esistenza in cui con il corpo 
l'uomo si lascia l'io alle spalle, l'io che lo fa altro dagli altri, che 
lo fa estraneo ed anche nemico degli altri. 

 Con docile forza, con rispondente vigore il ragazzo gli 
teneva la mano. Se egli avesse allentato la stretta, anche lui l'a-
vrebbe allentata; se avesse stretto più forte, anche lui avrebbe 
stretto più forte. Era come se dal cuore del ragazzo una fiamma, 
passando attraverso le mani avvinghiate, gli giungesse nel cuore 
e gli ardesse nel cuore. - Così come stava col petto e colla fronte 
contro la terra, egli sentiva anche la terra pulsare dal profondo 
con il suo cuore: sentiva dal profondo della terra pulsare il cuore 
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della patria, il cuore del Vietnam. Ferito, squarciato da armi ne-
miche nel suo corpo visibile, quel cuore ardeva della sua fiamma 
immortale. Quanti uomini vissuti nei secoli e nei millenni passa-
ti, quanti uomini il cui nome è cancellato per sempre dal mondo, 
stavano nel seno di quella terra, sepolti? Ma essi vivevano, nel 
cuore vivo della patria vivevano. Tenendosi per mano facevano 
catena fra loro, ed ora stendevano la mano per fare catena col 
ragazzo e con lui, per accoglierli nella loro vita immortale, nella 
loro unità, nell'unità della loro fiamma d'amore. «Dall'amore 
hanno origine tutte le cose.» Non erano di dolore le lacrime che 
gli rigavano il viso, di dolore per la vita e la giovinezza che di lì 
a qualche istante gli sarebbe stata stroncata. Con ardente amore 
egli ora si ricordava della madre Liù e delle sue parole di cui so-
lo ora capiva il senso profondo: dall'amore l'uomo nasce, e mo-
rendo ritorna all'amore. - Ed amore era anche la lotta cruenta in 
cui s'era impegnato per la esistenza e la libertà del suo popolo 
perché solo se libero un popolo esiste. Solo non rinnegando se 
stesso e morendo per la sua libertà un popolo vive in unità con i 
padri, in unità coi fratelli che l'hanno preceduto nell'esistenza nel 
tempo. 

 Al sibilo acuto che sibilò loro sul capo, all'incendio della 
fiammata, al boato con il quale la terra sotto il loro ventre tremò, 
egli strinse la mano di Ngo con stretta convulsa. “ Coraggio, fra-
tello. Ciò per cui muoriamo è più grande di noi. Morendo uniti 
così, nulla potrà separarci in eterno. “ 

 E la mano del ragazzo rispose alla stretta convulsa. “ Si, 
ho coraggio. Morendo insieme per una cosa più grande di noi, 
nulla in eterno potrà più separarci. “ Poi fu silenzio intorno a lo-
ro, un immenso silenzio. Il fragore delle fortezze volanti svanì 
nella lontananza del cielo. Il piccolo Viet sollevò il capo dal 
suolo con stupore di esser rimasto sulla terra, ancora tra i vivi. 
Non ne sentì gioia e neppure tristezza. Esser vivi o esser morti è 
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indifferente. Chi ha scoperto il legame profondo che l'unisce 
all'altro uomo, ad ogni altro uomo, è già in un'esistenza al di là 
dello strato del tempo, al di là del velo di Maia. E' già nell'eter-
no. 

 Fior di pesco parve ai compagni avere qualità troppo 
preziose - la naturale sveltezza di membra e d'ingegno, l'istru-
zione ricevuta nel Nord - per esser adibita soltanto alla cura dei 
feriti in luogo sicuro, come Tang avrebbe voluto. Fu invece in-
viata come infermiera dietro le squadre che giornalmente impe-
gnavano battaglia a Cholon ed in altri quartieri. Nel fragore di 
bombe, mortai e crepitio di mitraglie essa apprestava il primo 
soccorso ai guerriglieri caduti ed alla popolazione civile. Anche 
se il fuoco le bruciava d'intorno, e schegge e proiettili le volavan 
sul capo, essa non si staccava dal ferito o morente al quale ap-
prestava soccorso. - Tanti morenti. Spesso dalla loro bocca lei 
raccoglieva gli ultimi loro pensieri, prendeva nota nel suo tac-
cuino, poi, nell'ora di riposo, seduta all'ombra di muri in rovina 
o dentro capanne, scriveva le lettere: mi chiamo Sin, sono in-
fermiera, il nostro caro compagno mi ha incaricata di scrivere 
che bacia i suoi bambini, che abbraccia per l'ultima volta la ma-
dre o la sposa, che manda il suo ultimo pensiero alla sua fidan-
zata. 

Non aveva orario di cibo o riposo. Prendeva cibo in questa o 
quella capanna in cui era invitata ad entrare, o consumava il ran-
cio che le lasciava qualche compagno. Riposava all'ombra di 
muri in rovina o dentro qualche baracca. Molti avrebbero ricor-
dato per sempre quella svelta ragazza che s'aggirava tra le rovine 
colla croce rossa sul braccio e la borsa di pronto soccorso. Molti 
lasciarono il mondo colla dolce visione di quel gentile viso di 
bimba coi ciuffi spioventi sugli occhi. 

 Tang le aveva scritto una lettera: cara figliola, mi sono 
ricordato di te. Di lui ho buone notizie, ho sentito che é stato as-
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sai bravo nell'operazione di cui tu sai. Gli parlerò appena possi-
bile, abbi pazienza, figliola. Un abbraccio, il tuo Tang. - Quella 
lettera Fior di pesco la portava sempre con se nel taschino della 
sua blusetta con il dente del budda legato alla catenina d'argento 
e colla sua innocente fede nel Tao. Infatti ormai non si trattava 
solo di questo: che lui poteva morire. Anche lei ora, nel suo la-
voro, poteva da un istante all'altro morire. Ma il problema era 
risolto. Se fosse stato lui a morire, lei gli sarebbe rimasta fedele 
per tutta la vita, per essere poi uniti per sempre nel Tao. Se inve-
ce era lei che doveva morire, allora, essendo nel Tao, sarebbe 
stata sempre nel suo pensiero. 

 
 Un giorno, entrando in una baracca semidistrutta, le si 

presentò questa terrificante visione: due fanciulli giacevano 
schiacciati sotto le travi del tetto. Una donna seduta alla sponda 
del letto colla fronte sopra il guanciale, pareva dormire, ma ave-
va un rivo di sangue rappreso in mezzo ai capelli. Nella mano, 
sul letto, teneva ancora una bottiglia dalla quale s'era versata la 
macchia di latte sulla coperta. Nel fondo del letto giaceva un lat-
tante semicoperto da calcinacci: aveva il viso cereo come d'un 
morto, gli occhi socchiusi, però respirava. Fior di pesco scostò i 
calcinacci. Il piccolo ventre era tutto una chiazza di sangue, ma 
senza squarci profondi. Sollevato, il bimbo gemette con gemito 
fioco. Aveva una gambetta nera bluastra ed anche un braccio co-
sì. Tastando, Fior di pesco capì che erano rotti. Si trovava alla 
periferia della città. A circa due chilometri, nella campagna, c'e-
ra un ospedale da campo, ma era un ospedale nemico. Fior di 
pesco si diresse verso di esso. Non pensò: essi l'hanno ferito, e 
tocca ad essi curarlo. Non pensò nulla. Si diresse a quell'ospeda-
le perché era il più vicino in cui si poteva trovare soccorso. Si 
fermò dinanzi alla entrata con in braccio il bambino. Era un 
grande via vai di autoambulanze, scaricavan barelle e ripartivan 
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di corsa. In qualche luogo c'era battaglia, in qualche luogo uo-
mini si stavano uccidendo fra loro. Nessuno le diceva: vieni. 
Nessuno osava dirle: vai via. Avevano troppo da fare, in qualche 
luogo c'era battaglia, in qualche luogo gli uomini si stavano ac-
canendo da una parte e dall'altra ad uccidersi. Lei stette lì ferma, 
senza girare lo sguardo, senza alzare lo sguardo; lì ferma colla 
pazienza, colla tenacia del popolo viet. Poi, guardando il viso 
del bimbo che sembrava ormai vicino a spirare, s'inginocchiò. In 
ginocchio, il mento sul petto, i ciuffi spioventi sugli occhi, tene-
va alto sulle braccia il bambino macchiato di sangue e morente. 
Nessuno le diceva: vieni. Nessuno osava dirle: vai via. Quello 
era un ospedale soltanto per militari, e qualcuno pensò: magari 
la carichiamo su un'autoambulanza e la portiamo in altro ospe-
dale. Ma le autoambulanze partivan di corsa, avevano altro da 
fare perché in qualche luogo, con accanimento, uomini si ucci-
devan fra loro. Poi sull'entrata apparve una suora. Era di corpo-
ratura assai grande. Era bianca nel camice, bianca nel velo, 
bianca nel viso, già sul bianco i biondi capelli. Curvandosi, essa 
raccolse il bambino dalle braccia di Fior di pesco nelle sue brac-
cia. Il bimbo vagì con gemito fioco. Toccando col dito la gam-
betta ed il braccio, Fior di pesco le fece capire che erano rotti. 
La suora si avviò verso la sala dei raggi, Fior di pesco la seguiva 
col suo passo più breve e più svelto. Lì la suora depose il bimbo 
su un tavolo. Fece scattare le lastre sulla gambetta e sul braccio. 
Andò via colle lastre. Ritornò con una bottiglia di latte. Il bimbo 
aveva il succhiello legato al laccio sul petto. Dapprima non vo-
leva poppare, rifiutava vagendo quasi rabbioso. Poi invece pop-
pò. Il piccolo ventre gli si gonfiava, sul visetto cereo pareva 
riapparire il colore. Supponendo che fosse la madre, la suora 
condusse via Fior di pesco, perché troppo dolorosa operazione 
di chirurgo doveva fare sul bimbo. La condusse nella sua stan-
zetta. C'era un lettino bianco, un genuflessoio con su un crocifis-
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so, ed al capezzale del letto un quadretto con l'immagine di don-
na col bimbo sul braccio. Poi la suora, tornando, le mise sul ta-
volo una tazza di latte con dei biscotti su un piatto, e facendole 
un cenno che voleva dire: devi aspettare, andò via chiudendo la 
porta alle sue spalle. Fior di pesco però non bevve il latte, né as-
saggiò i biscotti. Pensava al bambino ricordandosi del sogno che 
aveva fatto nel viaggio dal Nord. E pensava che ora quel bambi-
no se lo sarebbe tenuto sempre con se. Lo avrebbe intanto affi-
dato a qualche famiglia, dicendo magari che era suo figlio o fra-
tellino o chissà cosa. Gli avrebbe messo al collo la sua catenina 
col dente del Budda per riconoscerlo. E poi, rivedendo il piccolo 
Viet, per prima cosa gli avrebbe detto: sai, io ho già il bambino. 
- Rideva in cuor suo Fior di pesco, immaginando come lui 
avrebbe sgranato gli occhi a quelle parole. – Si, ho già il bambi-
no l'ho trovato nelle macerie ... - Se poi invece lui fosse morto, 
allora lei, in suo ricordo, avrebbe chiamato il bambino piccolo 
Viet, e se lo sarebbe tenuto come suo figlio, così com'era nel so-
gno. Poggiò poi il braccio sul tavolo, la fronte sul braccio, e 
s'addormentò con sonno profondo. Entrando col bambino inges-
sato e fasciato, la suora non si stupì di vederla dormire, come 
una madre - lei credeva ancora che fosse la madre - potesse 
dormire mentre il bambino veniva operato. Non si stupì intuen-
do quale riposo poteva avere la povera gente nei quartieri in cui 
infuriava la lotta. Svegliandola le pose il bimbo sulle ginocchia. 
Fior di pesco sorrise sul viso del bimbo, sul respiro del bimbo 
immerso nel sonno, poiché la suora per non farlo troppo soffrire, 
gli aveva dato un leggero sonnifero. E la suora gioì vedendo 
quel dolce sorriso di madre sul bimbo curato. Osservandola, non 
le parve possibile che quella fanciulla potesse esser proprio la 
madre. Ma poi, alzando lo sguardo sul quadretto al capezzale del 
letto, pensò: così doveva essere lei, la Vergine Madre, nella sua 
esistenza terrena: così, quasi fanciulla di anni, neri i capelli, sen-
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za bellezza apparente. E così, della sua santità infinita, solo la 
gentilezza ed il pudore traspariva agli occhi degli uomini. E con 
somigliante sorriso di purissimo amore, senza passione ,essa 
guardava il suo bimbo divino ... 

 Trasognata la suora guardava quella immagine viva della 
Vergine Madre. E allora fu come se un raggio di luce scendesse 
nella sua mente. Comprese che non era solo un'immagine. Guar-
dando il bambino pensò: ogni bimbo che viene nel mondo è il 
Verbo incarnato. No, non somiglianza soltanto o semplice im-
magine, ma è il Verbo incarnato, identità misteriosa, non espri-
mibile con umana parola, non pensabile con umano concetto. 
Trasalendo di gioia, una gioia mai ancora sentita, avrebbe voluto 
inginocchiarsi dinanzi a quella immagine di innocenza e di amo-
re che era assai, assai più di un'immagine della Vergine Madre 
col suo Verbo incarnato. - Però fissando lo sguardo sul bimbo 
dormente, sul bimbo ingessato e fasciato, pensò anche a questo, 
cosa ne avevano fatto di quel Verbo incarnato. «Egli venne nel 
mondo, ma il mondo non lo riconobbe.» Il mondo gli ruppe il 
corpo, lo rese grondante di sangue. L'Amore venne nel mondo, 
ed il mondo lo rese grondante di sangue. - Fin dal primo sguardo 
essa aveva avuto pietà di quel bimbo colla gambetta ed il brac-
cio spezzati: ma solo ora la pietà la punse in quel punto del cuo-
re dal quale sgorgano le lacrime pure della pietà. Allora, ed allo-
ra soltanto si accorse che la tazza di latte non era stata toccata. Il 
dono non era stato accettato. Certo, non era stata lei a portare la 
guerra nel Vietnam. Americana, non figlia e neppure nipote di 
emigranti, ma d'antichissima stirpe, non era stata lei a portare la 
guerra nel Vietnam. Se fosse dipeso da lei mai ci sarebbe guerra 
nel mondo. - I libri, i giornali che essa leggeva, erano severi, 
tanto severi verso l'errore del comunismo, e lei non aveva diver-
so sentimento e diverso concetto. Però ora nel Vietnam, vedendo 
ciò che avveniva nel Vietnam, aveva compreso che l'errore del 
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comunismo non era giustificazione legittima. Lei non giudicava. 
Non giudicate, era uno dei precetti ai quali doveva ubbidire. Ma 
il suo cuore aveva già giudicato: il comunismo sarà un errore, 
ma quel che il suo popolo, quello che i governanti della sua na-
zione stavano facendo nel Vietnam, era qualcosa di natura di-
versa, di tremendamente diverso da un errore. Era il peccato, era 
l'esplosione del male. Qualcosa di incommensurabile la distru-
zione, l'uccisione di uomini e la strage di un popolo: incommen-
surabile coll'errore in cui può incorrere un popolo anche col co-
munismo. Finiti et infiniti nulla proportio. Non era stata lei a 
portare la guerra nel Vietnam, però comprese perché quella taz-
za di latte restava lì intatta, perché il dono non era stato neppure 
guardato. Perciò ora le sue lacrime non erano più di pietà. Si 
mordeva le labbra per non scoppiare in singhiozzi, per non get-
tarsi in ginocchio dinanzi a quell'immagine - più, più che imma-
gine! - dell'Innocenza e dell'Amore piangendo le lacrime della 
sua amarezza infinita. Solo ora, sollevando gli occhi dal viso del 
bimbo al quale andava aggiustando colle dita i capelli, Fior di 
pesco s'accorse che la suora piangeva. Si stupì in un primo mo-
mento di quelle lacrime fitte, ma poi capì. Non tutto capì. Capì 
che era pietà: immensa pietà per il bimbo colla gambetta ed il 
braccio spezzati. Forse capì pure l'umiliazione e l'amore che c'e-
ra nel fondo di quella pietà. Fra le lacrime in quei grandi occhi 
azzurri brillava la stessa limpida luce degli occhi azzurrini del 
giovane americano amico dei viet. Fior di pesco s'accorse anche 
che la suora teneva lo sguardo sulla tazza di latte. Non per prin-
cipio, non per partito preso lei non l'aveva toccato: le era venuto 
solo così. Ma ora comprese che era stato uno sgarbo e che la 
suora ne era ferita. Allungò la mano verso la tazza. Con sorsi 
lenti e calmi bevve fino all'ultima goccia. La suora aveva anche 
posato per terra una borsa con latte condensato, medicine ed al-
tro pel bimbo. Con gesto gentile Fior di pesco prese anche i bi-
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scotti dal piatto e li mise dentro la borsa. La suora trasalì veden-
do che il dono era stato accettato. E pensò: così é l’amore, per-
dona. Così é l'Amore infinito: anche del corpo spezzato e del 
sangue grondante perdona, anche per un piccolo dono come una 
tazza di latte perdona. Ma ora veniva per lei il momento più in-
crescioso. Tenere lì al sicuro quelle due creature, offrirgli il suo 
letto ed il suo cibo, servirle con umile amore, non dipendeva da 
lei. Doveva ricacciarle nel dolore e nel terrore del quartieri in cui 
infuriava la guerra, ricacciarle nel Getsemani. Ringoiando le la-
crime, rompendo il suo pianto con forte atto di volontà, si avviò 
verso l'uscita. Li Fior di pesco, congiungendo le mani sotto il 
corpo del bimbo, fece il piccolo inchino che le aveva insegnato 
la mamma siamese. Ma la grazia che essa metteva in quel gesto 
ne la mamma gliel'aveva insegnato ne l'angioletto un pò biric-
chino, ma un angelo che conosce il dolore. - Però la suora alla 
grazia di quel gesto, ancora pensò: così era Lei nella sua esisten-
za terrena. Dalla sua santità infinita traspariva anche l'incanto 
della bellezza nel gesto. 

 Dalla finestra essa seguì coll'occhio Fior di pesco che 
s'allontanava giù per la strada nella luce folgorante del sole. Ma 
lontano, su quartieri di Saigon la battaglia infuriava. Gli aerei 
facevano carosello come impazziti nel cielo. Gli uomini si sta-
vano uccidendo fra loro. Questo assurdo di uomini che s'accani-
scono ad ammazzarsi fra loro, era lì un fatto reale. - Cento volte, 
mille volte, lei aveva offerto la vita per la pace nel Vietnam. Ma 
che valore poteva avere la sua vita più della vita di tante creature 
che in quello stesso momento venivano uccise? E lei più della 
sua vita cosa aveva da offrire? Nella sua fede lei però sapeva 
cos'era ancora e cos'era veramente da offrire. La Vittima Santa. 
Quel corpo di uomo che la Vergine Madre aveva tenuto sulle gi-
nocchia, le mani trafitte, i piedi trafitti, il petto trafitto. E quel 
corpo di bimbo della piccola viet colla gambetta ed il braccio 
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spezzati. Unica Vittima Santa, identità misteriosa, non esprimi-
bile con umana parola, non comprensibile con umano concetto. 
Alzando lo sguardo verso il cielo folgorante del Vietnam, con 
tutta la Sua fede essa fece l'offerta della sua fede. E dinanzi al 
suo sguardo velato dalle stille di lacrime, il lontano si confuse 
col vicino in una visione. Tutt'intorno nel prato si aprivano 
grandi crateri che vomitavano fiamme e lapilli. La piccola viet 
che camminava col suo bimbo sulle braccia nel fulgore del sole, 
restava indenne, non era toccata da granello di polvere. Legioni 
di angeli erano scesi dal cielo stendendo le loro ali di luce sulla 
Vergine Madre, perché non fosse toccata da granello di polvere. 
E legioni di angeli scendendo dal cielo stendevano sul Vietnam 
le loro ali di luce perché cessi la strage del popolo viet; perché, 
chiunque abbia torto o ragione, il figlio del popolo viet non 
grondi più lacrime, non grondi più sangue. 
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