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I 
 
Ignazio Di Meglio non era originario del paese. Era 

venuto ragazzetto, da una povera casetta di un unico 
vano a pianterreno, metà stalla e metà abitazione.  

Non era gente rassegnata, era gente che lottava con 
tenacia ed anche con speranza. Il meno rassegnato era 
proprio lui, il Sig. Pietro, il padre della famigliola. Non 
che aspirasse a coltivare terra di sua proprietà, ché 
neppure nei sogni si spingeva a tanto, ma ad avere un 
terreno in gabella o a mezzadria, per non andare più in 
piazza, tra i più poveri ed inetti, ad attendere di essere 
ingaggiato; per poter entrare anche lui in conversazione 
la domenica, stipati sulla piazzetta del paese. - Compare, 
quanto vi fecero le fave? - o: - Compare, quando 
cominciate l'aratura? - Ma lui non possedeva la mula da 
appaiare all'aratro, lavorava agli ordini di un altro, e 
perciò non aveva il diritto di parlare, lui che la sera, dopo 
una giornata di lavoro, ritornava a piedi, sorpassato sulla 
strada polverosa dagli altri contadini a cavallo dei loro 
muli, col ragazzo in groppa, la capretta legata al basto e 
il cane che trottava colla lingua penzoloni. A piedi 
ritornava, con la zappa sulla spalla, lui che a qualcuno di 
quelli glielo poteva insegnare come si prepara un 
maggese, e come si zappa dieci ore senza alzare il dorso 
a prendere respiro ... E cosi camminando, quando l'ira 
gli sbolliva, s'abbandonava al sogno: chissà un giorno, 
Dio o la fortuna, se non per lui, per quella santa di sua 
moglie che aveva tanta fede, potere la sera ritornare a 
cavallo col suo Ignazio in groppa e la capretta legata al 
basto con la corda ... Perciò teneva a casa gli arnesi per 
il lavoro e le bestie che non aveva, e li guardava come 
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ragazza il suo corredo. E lavorava, lavorava. Invano 
sempre. Impulsivo e insofferente, si guastava talvolta coi 
padroni. Venivano poi d'inverno la disoccupazione, e in 
autunno le ricadute nella malaria, i giorni in cui, steso 
sul giaciglio, lottava contro il male per riprendersi 
sempre, ma per lasciarvi sempre, irricuperate, parte delle 
sue forze e delle sue speranze.  

Maria, la moglie, era una giovane piccola donna dai 
grandi occhi castani come i capelli, limpidi come la sua 
voce, come i suoi pensieri, come il riso ancora di 
fanciulla a cui si abbandonava nei momenti di gioia 
spensierata. Si dimenticava in quello che faceva. Anche 
ragazzetta, nella campagna del padre, quando il sole si 
alzava, e le farfalle svolazzavano sull'erba, si metteva a 
rincorrerle e correva, correva, perdendo la strada e 
dimentica di tutto. Ora si assorbiva nel lavoro senza 
accorgersi della stanchezza se non alla fine, quand'era 
sfinita. Poiché agiva d'impulso, e alla sua perfezione 
mancava questo: che resisteva al male. Ma, se non 
sapeva piegare il capo ai mali che venivano dagli 
uomini, dinanzi a quelli che mandava il cielo resisteva 
accettando e prodigandosi. E quando la miseria si faceva 
più minacciosa, il marito così esasperato ed aggressivo 
che la sua sola presenza era un peso al cuore, e i figli 
anch'essi molesti e irragionevoli, sicché sembrava che 
cielo e terra si fossero messi contro, allora finivano le 
ore delle ire e delle lacrime, andava lei in piazza o a 
trattare coi padroni e, silenziosa e severa, prendeva lei il 
timone finché la tempesta non passava.  

Ignazio era il maggiore dei suoi figli. Quando lei 
faceva il bucato lui trasportava l'acqua, quando cucinava 
lui soffiava sul fuoco, quando tesseva lui teneva sulle 
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ginocchia la bambina. D'estate andavano insieme a 
spigolare. Uscivano di casa colle stelle che ancora 
brillavano nel cielo, e imboccavano lo stradale che si 
stendeva bianco nella semioscurità. Dopo la Madonnina, 
la cappelletta davanti alla quale ci si fermava per il segno 
della croce, veniva la lunga fila di cipressi sotto la casina 
del barone, con quell'immenso cinguettar di uccelli allo 
schiarir dell'alba. «Gli uccelli si svegliano e lodano il 
Signore» , la mamma diceva. Poi, camminando, ci si 
avvicinava all'ultimo mandorlo solitario sulla rupe, 
piegato dal vento tutto verso un lato. Là lo stradale 
svoltava e appariva tutto l'oriente, una fiammata rossa 
tra poche nuvolette orlate d'oro, e un lembo di sole che 
dal monte imbiancava in un istante l'orizzonte. «È il 
Signore che apre l'occhio suo sul mondo - la mamma 
diceva. - Il sole è l'occhio del Signore» .  

E il sole stava rotondo e luminoso sulle cime come 
ostensorio sull'altare, ma il ragazzo sapeva che non è lui 
il Signore, perché il Signore non si vede.  
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È come il sole che illumina il mondo sospeso dietro i 
monti, e non si vede. È come uno che sta dietro la rupe 
ad ascoltare, e non si sa che ascolta. Poi il sole saliva e 
non si poteva più guardarlo: saliva nel cielo per girare il 
mondo. «Anche il Signore - la mamma diceva - gira tutto 
il mondo ed è dovunque, sebbene non si veda». E sulle 
cime dei monti, tra quelle nuvolette, egli lo vedeva il 
Signore come un vecchio che parte per il mondo con la 
barba ed il bastone. Perché cosi il Signore suoI fare, che 
va di giorno tra gli uomini sotto le vesti di pellegrino, in 
forma di povero che va chiedendo l'elemosina, e a 
qualcuno è apparso in questo modo, che, avuta 
l'elemosina, diventa tutto luce e poi scompare. Perciò 
bisogna venerare i poverelli e non rifiutare l'elemosina, 
perché non si sa mai chi si nasconda sotto le umili forme 
sconosciute.  

Tra questi discorsi si arrivava ai piedi di una larga 
trazzera che saliva e varcava i colli del mondo del 
fanciullo. Di là andavano e venivano tutti i forestieri, i 
mercanti che vendevano i tappeti variopinti per le strade, 
i torronai che alzavano i banconi colle tovaglie bianche 
come altari per la festa del patrono. Di là partiva la via 
verso il gran mondo sconosciuto ov'erano le città grandi, 
il mare e, di là dal mare, le genti che parlano altra lingua, 
i non battezzati presso i quali vanno i missionari, quelli 
con il crocifisso alla cintola a modo d'un pugnale. Per 
quella strada si protendeva la fantasia del fanciullo che 
l'avrebbe varcata un giorno - «Quando sarò grande» - ma 
da cui ora si ritraeva per stringersi alla mamma, la quale 
andava oltre finché, saltato il ciglione della strada, essi 
si gettavano sui seminati già mietuti. E su quei pendii 
spogli e arsi, sulla terra nera biancheggiante di ristoppia', 
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sotto il sole che già ardeva, avanzavano curvi, sempre 
vicini, frugando coll' occhio tra le stoppie che ai loro 
piedi s'animavano di frotte di grilli che saltavano 
stridendo. Di tanto in tanto levavano le schiene 
aggranchite, si guardavano nei visi scuri sotto i larghi 
cappellacci, si stimolavano ridendo: «Scommettiamo chi 
ne fa di più!» «Scommettiamo!» Più tardi però la madre 
cominciava: «Sei stanco, Ignazio? Ora siediti e riposati! 
...».  

La sera poi facevano la strada di ritorno col sacco di 
spighe sulle spalle e, anche stanchi, parlavan sempre. La 
mamma gli confidava i suoi progetti ed i suoi sogni. 
«Quando tuo padre avrà le due mule per il seminato, 
fabbricheremo sulla stalla una camera con un bel 
balcone, e tu avrai un letto colla coperta bianca ...».  

Essi arrivavano in paese quando già le prime stelle 
erano lucenti. Arrivavano tacendo perché ormai la 
stanchezza gravava sulle loro membra e perché, nella 
mestizia dell'ora, la loro anima pure stanca si raccoglieva 
triste e pensosa di cose che ignoravano.  
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Fu una sera sull'imbrunire, al tempo della zappatura 
delle fave. Nel vano della porta apparvero due uomini. - 
C'è permesso?  

- Oh, compare Giuseppe! - esclamò Pietro alzandosi 
all'incontro. Giuseppe entrò seguito dall'altro, un 
forestiero, anziano, in giacca di velluto e berretto 
rotondo con un lungo fiocco.  

- Questi - disse Giuseppe - è lo zio Lorenzo da Melia 
: sua moglie è cugina di mia moglie.  

- Ho tanto piacere - rispose Pietro porgendo una sedia 
al forestiero. - Sono ai vostri comandi, se posso 
favorirvi.  

- Siamo venuti per parlarti di un affare - Giuseppe 
cominciò.  

- Vediamo se possiamo combinare.  
Pietro scrutava il viso del forestiero, un contadino 

pareva, però distinto e benestante. - Ho detto che, se 
posso, con piacere ...  

- Lo zio Lorenzo - spiegò Giuseppe - è venuto ieri da 
Melia perché avrebbe bisogno di un ragazzo. Egli ha 
l'orto con la casa lontano dal paese, e siccome non ha 
figli e, grandetto com'è, non può badare a tutto, vorrebbe 
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un garzonello. Conoscendo te, e conoscendo pure 
Ignazio, io dissi: non ci sarebbe meglio.  

Pallida, con batticuore doloroso, Maria che, discreta 
negli affari del marito, s'era rimessa a ravvivare il fuoco 
nella cuci netta, si avanzò. Ignazio garzonello! Con 
quale pena essa aveva guardato sempre quei ragazzetti 
arruffati e a brandelli che passavano in mezzo al gregge, 
poco più alti delle pecore, nella trazzera accanto alla sua 
strada! Passavano di scorta al gregge, correndo qua e là 
insieme coi cani di guardia e menando il lungo bastone 
con grida strane, e sembravano qualcosa di appartenente 
al gregge stesso sotto i pastori che venivan dietro, coi 
loro calzoni di pelle di capra e il nodoso bastone nella 
mano. I garzonelli infatti è come non fossero creature 
della specie umana, ma qualcosa tra fanciulli e 
animaletti: orfani o dimenticati dai genitori, la loro 
provenienza si perde nell'ignoto e paiono essere venuti 
al mondo da sé, senza padre né madre, come fiori 
selvatici. Vivono fra le bestie, con esse mangiano e 
dormono nelle stalle nere e calde: come cani intimoriti 
si rincantucciano quando si avvicina persona 
sconosciuta, o si apprestano ad avventarsi coll'istinto 
degli animali guardiani; dalla loro bocca non escono che 
strani stridi sotto le percosse che i padroni gli danno 
quando capita al gregge o alla famiglia una disgrazia; e 
i loro occhi, quando seduti su una rupe, sotto il sole 
cocente, guardano le greggi che sonnecchiano, sono 
fermi e muti, come quelli degli animali privi della parola 
e del pensiero.  

Né Maria né il marito avevano mai pensato di 
mandare il figliuolo garzonello. Ma, nelle loro 
condizioni, ciò era normale e diventava infine necessario 
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coll'ingrandirsi della famiglia, coi nuovi figli che 
nascevano.  

Pietro dunque alzò gli occhi in viso alla moglie, e la 
sua risposta fu più aspra. - Ti ringrazio, Giuseppe, della 
preferenza, ma noi nostro figlio non lo mandiamo sotto 
altri. Non vogliamo questa mortificazione, che in paese 
si dica che io mando mio figlio qua e là-.  

Giuseppe che, non essendo giornalaio, non s'era mai 
trovato a dover mandare i suoi figli garzonelli, aveva 
sempre disapprovato le riluttanze del compare. - Tu non 
devi interessarti di quello che si potrà dire nel paese, ma 
guardare la tua convenienza. Ora io, conoscendo le tue 
condizioni, ho pensato: una bocca di meno e qualche 
cosa ch'entra nella casa ... - 

- Per questo - ribatté Pietro che s'agitava facilmente - 
io non mi scoraggio. Tu lo sai che non mi scoraggio a 
lavorare-.  

- Ma io non volevo offenderti! - fece Giuseppe 
alzando gli occhi verso Maria, come a chiamarla a 
testimonio. - Nel paese tutti ci conosciamo, e sappiamo 
chi sono i buoni e chi i cattivi. È la sorte che non t'ha 
favorito-.  

- La mala sorte! Ma che ha da durare sempre a un 
modo? Che non devo arrivarci anch'io a fare il mio 
seminato e lavorare coi miei figli? - 

- Domani stesso! - augurò Giuseppe - e ti aiuti la 
fortuna, ché lo meriti. Ma come ti dico io, più presto puoi 
arrivarci. Ascolta me: una bocca di meno e qualcosa che 
entra nella casa: ché in quanto a questo, lo zio Lorenzo 
sa il suo dovere-.  

- Non ne dubito. Ma mio figlio non l'impiego -. E per 
conto suo il discorso era già chiuso.  



13 
 

Ma non era chiuso per Maria. Se essa non aveva meno 
affezione e meno sogni del marito, si rendeva però più 
conto delle loro condizioni: altri due figli più piccoli 
d'Ignazio, e altri ancora che sarebbero venuti... Non 
potevano dunque, non potevano respingere quell'offerta 
senza una ragione.  

- Ma Ignazio è troppo piccolo, troppo piccolo, e poi 
così lontano! ...-  

- Troppo piccolo! - ribatté Giuseppe. - Altri ragazzi 
sono messi al ceppo assai più piccoli, a sei, ed anche a 
cinque anni ... Quando i genitori non possono altrimenti, 
i figli aiutano a portar la croce. Che possiamo farei? 
Poveri nascemmo-.  

- Tu dici bene - la poveretta ammise. - Ma, così 
lontano! ... Perciò io dico: dato che così per ora vuole 
Dio, se si potesse trovare una buona occasione nello 
stesso paese, o nelle vicinanze ... - 

- Meglio lontano e bene, che vicino e male - sentenziò 
Giuseppe. - Si sa, ogni madre ... Ma io ti dico che 
migliore occasione non vi poteva capitare. Non per fare 
paragoni: ma che può avere Ignazio in casa vostra, che 
hanno i figli nelle nostre case? Pane solo, e qualche volta 
scarso. Là invece se la passerà bene, ché dallo zio 
Lorenzo non si patisce.  

Il forestiero, tacendo, non aveva staccato un 
momento i suoi occhi dal viso della donna. - Un po' di 
bene, grazie a Dio, non ci manca. E, per il poco che 
abbiamo, non aspettiamo solo Pasqua per tirare il collo 
ad un galletto ...-  

Qualcosa come un sorriso sfiorò il viso degli astanti. 
- Molti hanno del bene in casa loro - osservò però Maria 
- ma al garzonello danno un tozzo di pane nella stalla ...  
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- A casa mia nella stalla ci stanno gli animali - disse 
lo straniero - e il poco che c'è, è per tutti uguale.  

Maria e Pietro si guardarono negli occhi, in un istante 
di silenzio. - Ma Ignazio è piccolo, e non pratico dei 
lavori di campagna. A che può servire allo zio Lorenzo? 
- Maria domandò.  

- Attualmente lui ha bisogno di un ragazzo solo per i 
piccoli servizi - spiegò Giuseppe - per l'orto e gli 
animali. Tanto più che ha ancora in casa un suo nipote, 
fino a quando non si sposa.  

- Ma, se è così come dici, potevano mancare allo zio 
Lorenzo ragazzi del paese stesso? - obbiettò Maria, 
troppo piena di timori.  

- Ragazzacci - spiegò il forestiero - che facevano 
disperare mia moglie. Colla testa sempre a ritornarsene 
in paese, e non sempre a tasche vuote ...  

- Ignazio non è di questi! - affermò la madre.  
- E appunto per questo siamo qui - Giuseppe disse.  
Maria tacque, e taceva pure Pietro corrucciato. 

Guardandoli, Giuseppe ebbe l'impressione di quando, 
col naso in aria, faceva cadere una pera scrollando il 
tronco: pendola, vacilla, ancora uno scrollone, e cade. 
Ed egli diede l'ultimo scrollone: - lo vi ho detto come 
stanno le cose: è conveniente per voi, è bene per Ignazio, 
il che è il più importante, poiché, quanto facciamo, pei 
nostri figli lo facciamo.  

Pietro guardò la moglie, la quale gli rispose collo 
sguardo. - Veramente - disse - non saprei dare una 
risposta su due piedi ...  

- Sì - essa confermò - dovremmo prima discuterla fra 
noi... Rimasti soli, Maria prese a riattizzare il fuoco. - 
Allora che ne dici?  
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Ma che poteva dire? - A me la situazione pare buona 
... - Ma anche fosse apparsa meno buona: dovevano por 
ammetterlo che era un sollievo nel peso della casa. Un 
sollievo anche il pensare che al figlio almeno il pane non 
sarebbe più mancato. Sì, era bene che lo mandassero. Ma 
prima bisognava dirglielo, bisognava sentire cosa lui ne 
dicesse.  
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III 
 
Era quasi buio e la quiete regnava ormai in 

quell'angolo del paesetto, cessato sulla trazzera il 
traffico serale, l'interminabile teoria di bestie da soma e 
di piccoli greggi belanti nel frastuono della polvere, di 
voci d'uomini e di bestie, e di stornelli che qualcuno più 
giovane cantava a squarciagola. Un contadino in ritardo 
si affrettava colle bestie al trotto, qualche povero 
giornataio, colla zappa a spalla, passava a capo chino; 
qualche mucca, spinta dal padrone, andava lenta, 
diffondendo nel silenzio i rintocchi della campanaccia 
sotto il collo. Anche nella piazzetta era cessato il chiasso 
dei giochi che vi risonava più assordante verso sera, 
quando vi convenivano i ragazzi tornati dalla campagna 
o usciti di bottega. Ora, essi, chiamati dalle mamme, da 
finestre vicine e lontane, con grida laceranti, si erano 
ritirati, mentre i pochi rimasti si muovevano qua e là 
nell'ombra, o guardavano gravi le ragazzette che sulla 
soglia di un pianterreno giocavano al chiarore del lume 
dall'interno.  

In quella quiete Ignazio, seduto sul gradino d'una 
porta, raschiandosi la gola ancora rauca e distendendo le 
membra indolenzite dal lungo correre e gridare, 
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attendeva anche lui di essere chiamato per la cena con 
cui si chiudeva la giornata. Giornate buone quelle, ora 
che, con la primavera e con il nuovo sole, i tristi giorni 
dell'inverno con il freddo, con gli stenti e l'oppressione 
erano passati. Il padre ogni giorno assente per lavoro, la 
mamma più indulgente e gaia, sicché si poteva scherzare 
con lei tutto il giorno, abbandonarsi alle fantasie e 
bizzarrie che sempre nuove fervevano nel sangue. 
Anche il padre, più affabile, tornava dalla campagna 
sempre con qualcosa: un ramoscello zeppo di 
mandorline verdi, un nido con un uovo più piccolo d'un 
pollice, un uccelletto caduto per vecchiezza o colpito 
con un sasso. Ma quella letizia non era senz'ombre. Quel 
cielo sempre azzurro, quelle giornate inesorabilmente 
belle, destavano nel paesetto preoccupazioni e oscure 
previsioni. La famigliola d'Ignazio, non possedendo 
terra sotto il cielo, non era direttamente interessata alla 
pioggia ed al bel tempo, e meno ancora ciò toccava 
Ignazio. Ma tuttavia, al riapparire dei ben noti segni sul 
viso della madre, del preoccupante mormorio in bocca 
al padre, s'arrestava ogni allegria, come attraverso degli 
squarci in quel sereno si mostrasse quella triste realtà che 
la buona fortuna poteva provvisoriamente celare, ma 
non eliminare.  

- Ignazio, oh Ignazio!. .. - risuonò la voce del padre 
dalla strada. Ignazio si alzò a dare una voce di risposta 
e, senza preoccuparsi del fratello che già per conto suo 
correva verso casa, si avvicinò al gruppetto di ragazzine 
sulla soglia, tra le quali la sorellina stava seduta, tra un 
bazar di bambole, straccetti multicolori, scatoline e altre 
cose. L'afferrò sotto le ascelle e se la mise in braccio, 
mentre essa, strillando e sgambettando, tendeva le 
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manine ai giocattoli che alcune di quelle le porgevano, 
mentre altre ridevano, ed altre gli lanciavano il fior fiore 
delle parolacce di loro conoscenza.  

Fece appena in tempo a trattenere un borbottio di 
protesta quando, varcata la soglia. scorse la tavola 
ancora sparecchiata. Fece appena in tempo, perché, al 
primo girar d'occhi, vide l'aere grave, molto grave. 
Depose a terra la sorellina che sgambettò verso le gonne 
della madre, e s'avvicinò alla tavola per apparecchiare. 
Ma la madre lo fermò. Aspetta, Ignazio ... Siediti anzi, 
ché dobbiamo dirti una parola. - Mise il ferro alla porta, 
riaggiustò la legna sul fuoco, s'accostò infine al tavolo. - 
Ignazio, è venuto tuo padrino Giuseppe con lo zio 
Lorenzo da Melia, il quale zio Lorenzo è venuto dal suo 
paese perché vorrebbe te: ti vorrebbe come garzonello ... 
Che dici tu, ci andresti? Da lui te la passeresti bene ...  
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Era una cosa che stringeva il cuore, lì pallido, il fiato 
mozzo, incapace di parlare. - Ma io che so? ... Come voi 
volete ... - Come vogliamo noi? Sei tu che devi dirlo! - 

- Ma io che so? - ripeté lui penosamente. - Come dite 
voi!-  

- Ma noi non diciamo niente - essa disse 
accalorandosi. - Forse che noi vorremmo mandarti via? 
Il nostro cuore vorrebbe che tu fossi sempre vicino a noi, 
e fra noi crescessi ... Ma è la necessità, e tu lo vedi! Tu 
sai in che condizioni siamo, che spesso neanche il pane 
c'è per tutti ... Per questo è, e Dio lo sa - proseguì con 
voce di pianto e alzando le mani verso il cielo - per il 
tozzo di pane, il tozzo di pane pei tuoi fratellini... Però 
noi non ti obblighiamo. Tu devi decidere, e se proprio 
non ti senti, pazienza, Dio provvede.-  

La necessità, parola conosciuta, come quel gesto 
della madre di alzare le mani verso il cielo, in angosciosa 
invocazione. La necessità, l'oscura cosa che, inesorabile, 
sconvolgeva sempre la sua famigliola, e contro cui padre 
e madre lottavano ogni giorno con tenace ostinazione. 
La necessità che ora afferrava anche lui, come fin 'allora 
atteso al varco ...- Come volete voi - egli ripeté, non 
trovando altra parola. - Se voi così volete, io ci vado.  

- Noi non potevamo dubitare, ché figlio savio e 
affezionato sei stato sempre - disse ora la madre con 
voce più calma e più accorata. - Tu sai che noi facciamo 
tutto quello che possiamo per voi, figli miei, specie tuo 
padre che logora la vita sua nel lavoro. Ma la sorte non 
ci è propizia e tu aiuti a portare la croce, il peso della 
famiglia, sebbene ancora piccolino. Ecco, lo zio Lorenzo 
a te darà da mangiare e a noi qualcosa per dare pane ai 
tuoi fratellini. Per essi devi fare questo sacrificio, per 
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essi, poveri innocenti, che non hanno colpa e non devono 
soffrire. Capisci allora il perché, e contento devi farlo 
questo sacrificio!  

Egli capiva, era per i fratellini, per portare anche lui 
il peso della famiglia ... Se ne andava lontano, si 
separava da essi, ma così rimaneva ancora legato alla sua 
famigliola, rimaneva stretto a loro ...  

- Là - proseguì la madre - tu imparerai l'arte di tuo 
padre. Sarà solo per poco, se Dio vuole. Cresciuto, poi, 
ritornerai, e ti metterai con tuo padre a lavorare, se Dio 
vi dà grazia. Intanto anche il tuo fratellino crescerà, e 
allora, in tre uomini a lavorare, santo Dio, che davvero! 
... Perciò coraggio, figlio mio! Buono e cattivo tempo 
non duran tutto tempo, e dopo il pianto viene il riso ... 
Coraggio allora! Per il resto, lì te la passerai meglio che 
a casa nostra, poiché davvero un buon uomo sembrava 
quello zio Lorenzo, parente di Giuseppe, tuo padrino, 
che sempre ti ha voluto bene e ci ha aiutati. Per mezzo 
di Giuseppe noi potremo avere tue notizie, ché tu sempre 
devi manderai tue notizie, e informerai come ti trovi, e 
come te la passi.  

- Lui deve mandare a dire tutto! - disse il padre in tono 
di comando. 

 -Si tutto, - confermò la madre - la verità di come ti 
trattano, o bene o male, ché noi non t'abbandoniamo.  

-Lui ce l'ha il padre! - affermò Pietro.  
-E così t'abbiamo detto tutto - la madre disse, come 

chi conclude. - Ora sei tu che devi dire se ti senti, se ci 
vai contento.  

- Lui è ancora in tempo - ammonì il padre.  
- Senti, senti che dice tuo padre? ! ... Questo allora 

devi direi, se ci vai contento.  
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Contento, poteva proprio dirlo? Ma essi insistevano, 
sembravano tenerci alla parola, e: - SÌ - disse: contento 
lui ci andava ...  

Il padre uscì per portare la risposta; la madre riprese 
a preparare il desinare che quella sera non veniva a 
termine, mentre Ignazio si metteva in braccio la sorellina 
per tenerla sveglia fino a che mangiasse. La madre gli si 
avvicinò: - Per questa sorellina che tieni in braccio, devi 
farlo!  

Riprese il suo lavoro, ma le venne in mente che quella 
cena non doveva essere come le altre sere, che doveva 
far onore al figliuolo che partiva: un po' di vino sulla 
tavola, del formaggio sulla pasta ... Ma vino non ce n'era, 
di formaggio, solo qualche crosta ... Avrebbe messo 
allora la tovaglia pulita, i piatti nuovi. Ma per fare quale 
festa? ... La vista le si annebbiò; le lacrime fino allora 
tenute le vennero giù copiose, ed essa le lasciò scorrere 
voltando le spalle, perché il figlio non vedesse.  

Silenzioso e malinconico fu il desinare, dopo il quale 
andarono a letto, tranne la madre che girò ancora a lungo 
per la stanza per preparare in un sacchetto la roba del 
figliuolo. Ignazio a letto, cogli occhi aperti nella 
penombra, seguiva il rumore di quei passi con un senso 
di tristezza finora sconosciuta. Infine sentì la madre 
accostarsi, chinare, nella penombra, il viso su di lui. - 
Ignazio, dormi? Hai detto l'Ave Maria a questa sera? .. 
Non devi tralasciarla mai, me lo prometti? Ogni sera 
devi dirla, sempre, e la Madonna ti aiuterà! - Lo 
accarezzò, come sempre faceva, sollevandogli i capelli 
dalla fronte. - Figlio mio, quando saremo di nuovo 
insieme, come questa sera? ... - Lo baciò poi in fronte. - 
Ora dormi, ora dormi ... - 
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E Ignazio, spento che essa ebbe il lumino sulla 
mensoletta, sentì il fruscio delle sue vesti e il suo 
rigirarsi nel letto, finché poi tutto fu silenzio e buio.  
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IV 
 

Il mattino seguente, appena all'albeggiare, Giuseppe 
venne con il forestiero: attendevano davanti alla porta, 
mentre Pietro caricava sulla mula la roba del figliuolo. 
Ma Maria, affacciatasi coi capelli ancora scarmigliati, li 
mandava: - Andate avanti, andate, ché noi siamo subito 
dietro. - Dinanzi a uno specchio rotto alla parete si 
ravviò in fretta i capelli, si gettò sulle spalle lo scialletto: 
- E così, Ignazio, è ora. Bacia i tuoi fratellini, perché tu 
parti.  

Nel giaciglio che soleva dividere con lui, il fratello 
dormiva arruffato, facendosi buio con un braccio sugli 
occhi. La madre lo scuoteva per le spalle: - Se ne va 
Ignazio, senti ? .. Salutalo, ché se ne va!  

Il ragazzetto guardava sbalordito, s'agitava, 
piagnucolava, e ricadeva pesante nel sonno. Con un 
sorriso indulgente, Ignazio si chinò a baciarlo 
scuotendogli leggermente il mento in atto di rimprovero. 
A piccoli passi, quindi, si diresse verso il grande 
pagliericcio dietro la mangiatoia, letto nuziale dei suoi 
genitori. Su di esso, fra le coperte in disordine, soletta, 
scarmigliata, la sorellina giaceva a dormire sul fianco, 
col braccino sul guanciale come in un abbraccio.  
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- Attento, non la svegliare! - la madre sussurrò. Non 
poteva baciarla senza che la svegliasse. Le diede un 
ultimo sguardo e, a capo basso, con un altro sguardo di 
commiato alle pareti, ai poveri mobili della sua casetta, 
seguì la madre e varcò la soglia, la cui porta sentì 
chiudere alle sue spalle con forte stridore di chiave nella 
toppa.  

Cominciava un po' a schiarire, e la vita si era già 
destata nella stradetta. Legate dinanzi alle stalle, le mule 
ruminavano l'orzo scalpitando, mentre i contadini 
raccoglievano il concime della notte per portarlo ai 
campi. Di porta in porta Ignazio salutò i vicini e, 
accompagnato dalle loro esclamazioni di pietà e di 
augurio, si avviò colla mamma per raggiungere gli 
uomini alla cappelletta della Madonnina. In silenzio, 
tenendosi per mano, attraversarono il paese, e furono 
sullo stradale dove, oltre le valli coltivate ad alberi, là 
dove albeggiava, si vedevano i feudi in cui si andava a 
spigolare. Ignazio allora sentì più forte la stretta della 
mano della mamma.  

- Ti ricordi quante volte abbiamo fatto insieme questa 
strada? ... Da sola ora mi toccherà farla, e chissà allora 
come volerà il pensier  mio! ... Ma anche tu devi 
ricordarti di tua madre che ora non vive che pel giorno 
in cui ritornerai. A me sempre devi pensare e a tuo padre, 
poveretto, che, certo, non si darà pace di averti dovuto 
mandar via ... E se i cattivi compagni, i falsi amici, 
dovessero tentarti nella cattiva strada, tu pensa come noi 
ti attendiamo, pensa ai sacrifici di tuo padre e 
all'esempio che ti ha dato: lui, a cui mai si può dire: 
lascia stare, riposati per oggi! Ché, appena levato da quel 
letto in cui sembrava dover agonizzare, è sempre là, al 
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lavoro, e, Dio non voglia, qualche volta ... Ma il Signore 
non dovrà permetterlo, non dovrà!  

Cogli occhi nel vuoto, come vedesse la triste 
immagine, essa camminò in silenzio per un tratto: e in 
quel silenzio parve loro camminassero verso sventura 
ancor più grande.  

Ignazio, - riprese poi - la mamma tua deve pur dirti 
questa parola e tu non la scordare. Ecco: c’è la vita e la 
morte, figlio mio, e non si può mai sapere ... Tu ricordati 
che hai una sorellina che, se Dio chiamasse noi, non ha 
nessuno al mondo. Tu sei il più grandetto, e a te tocca 
pensare a lei, e volerle sempre bene come finora le hai 
voluto bene, ché, posso dirlo, più che fratello, una 
mammina le sei stato: ed essa pure, la creaturina, sempre 
Gnaziù chiamando con quei suoi labbruzzi,  ché, senza 
il suo Ignazio né mangiava né dormiva ... Queste cose 
come può dimenticarle il cuore di una madre? Perciò, 
figlio mio, Iddio ti deve benedire, ché io a Lui ti 
raccomando, a Lui ti affido!  

Così parlando giungevano alla cappelletta ove gli 
uomini li accoglievano con mormorio di impazienza. Ma 
Maria, accostatasi allo zio Lorenzo, lo tirava per la 
manica: - Col permesso, una parola allo zio Lorenzo ... - 
E dietro il muro della cappelletta, congiungendo le mani, 
piccola ed esile in quel vecchio scialletto al vento, lo 
pregava: - Ve lo raccomando, zio Lorenzo, come un 
figlio ve lo raccomando! Come a un figlio dovete 
volergli bene! ... Non perché è mio, ma un ragazzo 
buono egli è, sensibile, rispettoso, e se si affeziona, 
vedrete che cuore ha! ... Ma voi dovete compatirlo, 
perché così è, puntigliosetto, un pochino caparbio 
talvolta: ma a saperlo prendere, colle buone, si persuade. 



27 
 

Perché, vedete, poveri siamo, e in basso stato, ma i nostri 
figli li cresciamo colla ragione e nel timor di Dio. E Dio 
sa quanto ho fatto per lui, e come il mio cuore lo 
vorrebbe! ...  

Incapace di trovare parole più efficaci, gli stava 
dinanzi colle mani intrecciate e uno sguardo da cui 
pareva voler uscire l'anima, mentre, ad esprimere ciò che 
la parola non poteva, le lacrime cominciavano a velarle 
gli occhi. - Basta, non so più cosa vorrei dirvi, sono una 
poveretta che nemmeno sa parlare ... Ma voi vedete 
queste lacrime! Se poteste capire che significa separarsi 
da un figlio e da questo figlio, per un tozzo di pane e non 
per altro! ... Ma che può fare chi è nella necessità? 
Baciare la mano che s'offre ... E io capisco, garzonello è 
mio figlio, a lui tocca ubbidire e a voi comandare, e 
correggerlo anche, se manca, ma con carità, sempre con 
la carità, perché c'è Dio che ci vede, e tutti sbagliamo se 
crediamo ...  

Confusa, spaurita, sotto lo sguardo turbato e un poco 
enigmatico del forestiero sempre in procinto di dire 
qualcosa e sempre impedito dalla di lei foga, essa prese 
a scusarsi: no, non diceva per lui: lui era una buona 
persona, e doveva compatirla. - Ma voi non avete figli e 
non potete capire! Solo Dio può capirmi, e Lui deve 
pensarci per il figlio mio! ...  

- Ma perché fate così - riuscì finalmente a dire il 
forestiero. Cristiani siamo, il cuore l'abbiamo! ... Per il 
poco che ci è possibile, vostro figlio, se vuole, a casa 
nostra potrà stare come un figlio, noi non avendone di 
nostri. Anche per mia moglie che, senza offesa, è donna 
come voi, che teme Dio.  
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- Vostra moglie! - esclamò lei con slancio. - Ma la 
dovete salutare! ... Se avessi la fortuna di vederla, di 
parlarle, lei mi capirebbe.  

- Per questo sarebbe nostra la fortuna - rispose cortese 
il forestiero - e mia moglie sarebbe davvero contenta di 
conoscervi ... Davvero - insisté al moto di contentezza 
dell'afflitta - se vi capitasse, se voleste venire qualche 
volta in casa nostra a vedere, ed accertarvi coi vostri 
occhi, tanto piacere ci fareste! ... Lontanetto è, a dire il 
vero, ma se voleste ...  

- Magari, magari !... - esclamava lei. - Lontanetto è! 
Ma non importa. Il Signore deve ripagarvi il conforto 
che date a una povera madre, perché vale, vale la 
benedizione di una madre, e ciò si vede nel momento del 
bisogno, e nel punto della morte, di qui a cent'anni a voi, 
ché davvero non so più che dico!  

- Eh, eh, le donne! - vociò Giuseppe vedendoli 
finalmente rispuntare. - Ma svelti ora, ché la strada non 
è corta!  

- Niente, niente! - si scusava Maria, cercando di 
nascondere i resti di pianto sul suo viso. - Cose di donne. 
E poi, sono la madre!  

E venne il momento della separazione. Il padre si 
chinò su Ignazio e lo baciò con un forte schioccare delle 
labbra, un forte corrugar di ciglia, mettendogli in mano, 
di nascosto, una grossa moneta. Poi lo abbracciò la 
madre che sembrava non potersi più staccare, ma fece 
forza alle sue braccia. - Addio, figlio mio! ... Figlio 
ubbidiente e amoroso sei stato, e la mamma ti benedice 
...  

E Ignazio, sollevato di peso dalle mani forti di 
Giuseppe sulla groppa della mula, sbalordito, torcendo 
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ancora gli occhi verso lei, sentì quella benedizione, le 
ultime parole della madre. - T'accompagni il Signore 
dove tu cammini, ti guardi dove tu riposi... figlio mio! 
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V 
 
Salito a cavallo, lo zio Lorenzo spronava la mula 

perché aveva anche lui un'oppressione al cuore e non 
vedeva l'ora di scomparire dalla vista di quei poveri 
genitori, quasi glielo avesse rubato il figlio, e se lo 
portasse a forza, per angheria, sotto i loro occhi. Alla 
svolta della strada, fuori finalmente da quello sguardo, 
trasse un sospiro di sollievo. - Che occhi, Gesù Cristo! - 
borbottava, quasi ancora quegli occhi gli luccicassero 
davanti.  

-Ehi, tu! - chiamò voltandosi. - Come ti chiami? 
- Ignazio mi chiamo.  
-Stai bene così, Ignazio? 
-Sissignori ...  
II povero ragazzo, come un agnellino strappato alla 

madre! ... Col fiocco del berretto dondolante all'ambio 
della mula, aggrottato, lo zio Lorenzo girava intorno gli 
occhi. Da un lato della strada si alzavano i colli assiepati 
di alberi e viti, divisi e suddivisi da filari di fichidindia, 
siepi e muriccioli: le piccole proprietà, il «luogo» del 
contadino, che si estende, a volte, non più di un tiro di 
sasso, e che - l'eterna storia - il vecchio padre morendo 
lascia ai figli, e che i figli si dividono in parti uguali, per 
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lasciarle anch'essi, morendo, ai nuovi figli, da dividere. 
Non più la terra ormai: mio è il noce, tuo i tre mandorli 
e le quattro viti. I più miseri, spartendo l'eredità del 
padre, vi rinunziano per l'aratro o altro oggetto della 
casa. In tristi contingenze altri cede il suo per un po' di 
grano o per servizio ricevuto. Ma i più, no. Quel pezzo 
di terra, bastante a stendervi le membra, è la gioia del 
possesso, è un piede sulla terra, una presenza. E chi, 
lavorando nel feudo, scorge da lontano quei colli verdi 
ed arborati, pensa e si conforta che là c'è pure il suo, che 
egli è pure là, come rappresentato in assemblea. E l'uno 
vi passa la sera a tagliar cavoli per cena, e l'altro vi porta 
la famigliuola una domenica, e chi non ha nessuno, chi 
è sopravvissuto a tanti figli morti, vi innesta rose che la 
sterile sposa pone a maggio sull'altare della Vergine, vi 
semina gerani che la madre orbata  porta pei morti al 
cimitero nella valle. Dall'altro lato della strada invece, a 
perdita d'occhio, feudi e feudi a favata  o seminati. E lo 
zio Lorenzo osservava i seminati a valle sotto il ciglione 
della strada: ecco chi ci aveva la colpa, quella terra! ...  

Povere terre davvero, rossicce, tutte crepacci, da cui 
il grano veniva su con steli esili e rari, a ciuffi in mezzo 
ai sassi, sicché sembrava che non la mano d'uomo ma il 
vento avesse sparso quel seme e lo nutrisse una terra 
esaurita, indifferente. Egli alzò il viso al cielo: non il più 
piccolo segno, la minima speranza di pioggia. La terra, 
arsa, sembrava per valli e colline distendersi languente 
sotto il cielo, ma il cielo splendeva lassù per conto suo, 
come sposo chiassoso e indifferente. - La va a buttar là 
la pioggia, dove non ci vuole! - borbottava a denti stretti. 
- Cielo e terra scordati!.  

-Non ha piovuto?  
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-Hanno aspettato i poveretti, ma il Signore non l'ha 
mandata ...  

Sì, il Signore!. .. Non che lo zio Lorenzo non ci 
credesse nel Signore.  

Ma, in fede sua, neppure poteva dire che ci credesse. 
Lo raggiungevano gli altri contadini, a cavallo delle loro 
mule, su per lo stradale verso Melia, e gli cavalcavano 
vicino, a destra e a sinistra. «E allora, zio Lorenzo, sì o 
no? C'è Dio e l'altra vita? ..» Lui la capiva e rideva sotto 
i baffi: «Benedetti! Proprio a me lo domandate?» «Così 
... Voi, da parte vostra, come dite?»  «lo? Né sì né no io 
dico ...». Ridevano allora quelli tutti in coro, tanto che 
gliela avevano messo per nomignolo: «lo zio Né-sì-né-
no». Ma che poteva farei? Così fatto era lui, né sì né no 
diceva in certe cose ...  

- E che, tu piangi? - disse voltandosi verso il ragazzo 
di cui aveva udito prima un frignare sommesso, poi dei 
singhiozzi sempre più dolorosi e disperati, via via che la 
mula, lasciato lo stradale, si arrampicava su per la 
trazzera, verso la vetta dei colli che chiudevano la 
vallata, che chiudevano l'orizzonte della vista e della vita 
agli abitanti del paesetto che vi giaceva in fondo. 

 - Davvero dunque piangi!...Allora non è vero che sei 
grande, ma piccolo sei se piangi! ... O è invece che non 
vuoi più venire con me? .. Se è così, aspetta: giro la mula 
e ti riporto da tuo padre!  

 
Un groppo più serrato di singhiozzi fu la risposta, ed 

egli rimise la mula al passo, comprendendo bene che il 
motivo del pianto del ragazzo non era perché volesse 
essere ricondotto da suo padre. Gli batté la mano sul 
ginocchio: - Coraggio, vedrai che ti passerà. Vedrai che 
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poi sarai contento! - Ma fra sé pensava: poveri figliuoli, 
aprono appena gli occhi al mondo, e vedono guai ...  

Varcati i colli, il sentiero scendeva ancora tra alberi e 
si stendeva poi tra i feudi in pianura ove, qua e là, 
qualche contadino sarchiava tra le messi. - Salute e 
provvidenza! - lo zio Lorenzo salutava.  

- Denari e pace in casa!. .. E questo ragazzo di chi è? 
- chiedeva qualcuno. Dal vestito nuovo e dal volto 
afflitto si vedeva infatti che era un ragazzo che emigrava.  

Un po' più in là, lo zio Lorenzo gli diede una fetta di 
pane con formaggio. Il sole intanto s'era fatto alto e 
bruciava le spalle ai due viandanti. Essi cavalcavano per 
viottoli che salivano e scendevano sempre per quei feudi 
verdi e uguali, senz'anima viva, tranne qualche 
contadino qua e là curvo, e torme di grossi uccelli neri 
che fuggivano con veloce frullo al loro avvicinarsi. 
Varcati i feudi, imboccarono uno stradale che conduceva 
a un paesetto in fondo alla vallata, attorniato da chiuse 
tutte zeppe di alberi e di viti. Lo zio Lorenzo alzò gli 
occhi verso il sole, e vedendolo sul mezzogiorno, chiese 
a un passante dove trovare un posto d'acqua per 
abbeverar la mula e riposarsi. Svoltarono per un viottolo 
che scendeva tra le vigne, e in fondo alla valle trovarono 
un vecchio abbeveratoio di pietra, con un filo d'acqua 
che colava dal becco di terracotta tra sfilacce di melma 
verdastra. Fecero bere la mula, rinnovarono l'acqua nel 
fiasco e si avviarono su per un poggio vicino, il padrone 
avanti tirandosi la bestia e il garzonello dietro. Alla vetta 
si fermarono in un piccolo prato fresco e riposante per il 
venticello che alitava sull'altura e per l'ombra che un 
grande noce e altri alberi facevano sull'erba alta e 
colorata da fiori gialli, ciuffi di margherite, ali di farfalle 
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e raggi di sole che vi occhieggiavano dai rami. Ivi 
stesero una bisaccia sull'erba e si sedettero sotto il noce 
per mangiare le vivande che lo zio Lorenzo trasse fuori 
dalle vertule: un gran pane tondo legato in una tovaglia 
a scacchi, uova sode, sarde salate, ulive, formaggio, e 
infine fichi secchi e qualche mela acerba.  

Col berretto nuovo in capo, seduto sulle gambe come 
un arabetto, il ragazzo guardava ad occhi aperti tutto 
quel ben di Dio: a casa sua ci sarebbero stati per tre 
giorni, tutta la famiglia. - E ricco, ricco forte! - giudicò 
fra sé. E, mangiando, non smetteva di guardarlo, come 
dovesse vedergliela stampata in faccia la ricchezza. Ma 
non ci vedeva nulla. Con la sua faccia rugosa di comune 
contadino, il forestiero masticava assorto, colle pupille 
fisse or qua or là: solo di tanto in tanto, incontrando lo 
sguardo del ragazzo che, come colto in fallo, chinava 
subito gli occhi, abbozzava un sorrisetto benevolo e 
riprendeva a masticare, guardando intorno, trasognato.  

Giù nella vallata, un vecchietto col berretto tondo 
guidava l'asino all'abbeveratoio. L'asino annusava, 
immergeva il muso nell'acqua e non voleva bere, e il 
vecchietto gli agitava l'acqua con la mano, finché, 
imprecando e tentennando il capo, si avviava con passo 
zoppicante, tirandoselo dietro su pel sentiero verso il 
paesetto. Colle sue quattro case come un povero gregge 
raccolto sul pendio, il paesetto, nell'aere assolato, 
tremolava al fumo appena percettibile di un paio di 
comignoli, acceso a tratti dal lampo accecante di 
un'imposta, dal grido lacerante di una donna, dalle voci 
lontane, argentine di ragazze facenti giro tondo. Più in 
là, immote sotto l'azzurro pesante e sconfinato, le colline 
parevano a tratti palpitare come cose vive, all'ondeggiare 
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degli ulivi argentei, entro il vapore di luce tremolante in 
cui il gran sole del mezzogiorno le avvolgeva.  

Una gaia risatina risonò improvvisa nel silenzio. Sul 
formaggio, sulle ulive, su tutta la bisaccia si era posato 
un nugolo di vespe, di mosconi, di farfalle, tutto un velo 
variopinto che brulicava vorace e prepotente. - Eh, eh, le 
brutte bestie! - esclamò lo zio Lorenzo, facendo vento 
con il braccio.  

- Eh, quante! - fece eco il garzonello, facendo anche 
lui vento con la mano.  

Lo zio Lorenzo prese il fiasco e, rovesciato il capo, 
bevve a lunghi sorsi. Poi lo porse al garzonello con un 
lieve ammiccare: - Te', bevi!  

A Ignazio cominciava a piacere il suo padrone: quegli 
occhi mobili, ora trasognati, ora vivacissimi; il sorridere 
affabile delle labbra fini; e soprattutto quell'aspetto 
modesto di comune contadino, che sembrava escludere 
che egli fosse quell'uomo ricco che lui immaginava - ma 
che, in realtà, non lo escludeva affatto, potendo darsi 
benissimo (tutto è possibile in paesi sconosciuti) che là 
esistesse una tale specie di uomini ricchi, che san ricchi, 
e tuttavia sono in tutto come i vecchietti che egli vedeva 
al suo paese, seduti sul gradino delle loro case, col 
bastone in mano, e dei quali peraltro egli sapeva 
pochissimo, rimanendo per lui misteriosi nella loro 
essenza. Compreso dell'onore di stare alla mensa d'un tal 
uomo, il buon ragazzo sentiva un'obbligazione 
schiacciante, e voleva essere un segno del suo zelo 
l'insistenza a cacciar via i nugoli di insetti che infestavan 
le vivande.  

- Lascia stare! - lo ammonì il padrone - Che vuoi? 
Anch'essi vogliono mangiare ...  
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- Le brutte bestie! - insisté lui testardo. Il nugolo delle 
vespe, disturbate, ronzava nell'aria, iroso e minaccioso, 
intorno alla mano e al viso del ragazzo il quale, 
compromesso dinanzi allo sguardo angustiato e ironico 
del padrone, non poteva non accettar battaglia.  

- T'ho detto lascia stare! ...  
Proprio in quel momento una vespa più battagliera 

delle altre gli si posò sul dito. - Ahi! - strillò il ragazzo.  
- Te l'avevo detto! - rimbrottò il padrone, premendo 

col taglio del coltello sul dito del ragazzo, com'è 
credenza che così si faccia passare le punture.  

Il polpastrello gli bruciava, ma assai più bruciava a 
Ignazio la brutta figura che ci aveva fatto. Il padrone 
sorrideva nel vederlo ancora col visetto a terra, umiliato. 
Prese il fiasco, bevve e glielo porse: - Te', bevi, e non ci 
pensare più ... E raccontami un po': che fa tuo padre? 
Trova lavoro in questi tempi?  

La vigna dello zio Lorenzo cresceva in terra buona, 
ben esposta al sole, sì da prenderne tutta la vampa 
nell'umore. Le due abbondanti bevute erano dunque 
bastate per sciogliere la lingua al ragazzo che, a casa sua, 
beveva solo l'acqua fresca della fonte. E così, 
dimenticando l'ammonimento della mamma, di non 
cantare alla gente i fatti propri, egli partì in resta: gli 
stenti, le miserie, i patimenti, senza tacerne uno, 
dilungandosi, esagerando, come se l'ascoltatore dovesse 
provare tanto più piacere, quanto più lui li descriveva 
spiacevoli e terribili. Ma il Forestiero seguitava a 
masticare senza mostrare né dispiacere né piacere. A 
ogni diecina di bocconi dava di piglio al fiasco, beveva 
e lo porgeva al garzonello. Il quale ora non vedeva più 
uno zio Lorenzo, ma ne vedeva due, anzi, uno con due 
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teste: due nasi a punta tra le grinze, quattro occhietti 
lustri che ballavano nell'aria ... E, messo in allegria, 
lasciando le miserie, venne a parlare di ricchezze, quelle 
dei padroni da cui suo padre lavorava, quelle del barone: 
e di mirabilia in mirabilia andò a finire alle trovature o 
tesori seppelliti. - Anche voi, zio Lorenzo, avete forse 
sentito della trova tura che c'è al mio paese, sepolta sul 
picco del Mombello. Un tesoro così grande, che il 
Sultano lo domanda da ogni giorno alla sua corte: «S'è 
schiavata la trovatura di Mombello?» «No - gli 
rispondono - non s'è schiavata ancora». «Allora la Sicilia 
è ancora povera - lui dice. - Finché non si schiava la 
trovatura di Mombello, la Sicilia sarà povera». Ora, zio 
Lorenzo, che ci vuole per schiavarla e far ricca la Sicilia? 
Ci vuole che uno, di notte, porti fin lassù un bicchiere 
colmo raso, senza versarne una goccetta. Ma questo è 
mai possibile? Perciò la testa mi dice che il Mombello 
non sarà mai schiavato, e la Sicilia sarà sempre povera, 
con noi in tanti guai... Però, se gli spiriti custodiscono un 
tesoro, lo custodiscono bene per qualcuno! Ma chi sarà 
quel fortunato? Magari fossi io! Mi calerebbe assai la 
cosa!. ..  
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VI 
 

La domanda che tenne assillato Ignazio 
sull'imbrunire, durante l'ultimo tratto del viaggio, fu che 
specie di garzonello andava a fare. I ragazzi che dal suo 
paese partivano col fagottino della loro roba, andavano, 
di regola, garzonelli da pastori. Ma questa previsione 
che determinava grosso modo l'ignoto avvenire, era 
come quella debole luce che rivela nella notte un 
paesaggio più oscuro e più pericoloso. Della sua 
famiglia nessuno era appartenuto alla casta dei pastori. I 
suoi non erano, è vero, contadini: quelli di cui, 
nominandoli, si dice dove hanno la casa in paese e la 
chiusa in campagna e che, per questa doppia stabilità, 
sembrano essere più radicati e avere una maggiore 
consistenza nell'ordine civile e nell'esistenza. Essi erano 
giornalai, ossia vaganti, nel loro lavoro, pei quattro punti 
cardinali della terra. Ma essi avevano la loro casa in 
paese che dava loro un posto e li faceva appartenenti a 
quel qualcosa di sicuro e ragionevole che è un paese con 
certo nome, ossia una umana società.  

I pastori invece sono in tutto e per tutto dei vaganti, 
senza una casa, senza un punto che dia loro consistenza. 
Né case potevano chiamarsi quei meandri, quelle grotte 
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che Ignazio vedeva quando andava a spigolare, vuote e 
spopolate, sicché non si capiva se fossero fatte da mano 
d'uomo, o stessero là per fatto di natura. D'inverno si 
vedevano, da lontano, splendervi dei fuochi come punti 
nella notte, ma nessuno poteva dire se intorno ad essi 
quegli uomini vestiti di pelli caprine, dalle lunghe barbe 
e dai nodosi bastoni, attorniati da cani che sbranano il 
viandante, stessero a cuocere vivande sanguinanti, o 
celebrassero un loro rito fuori di ragione. I ragazzi che 
erano stati là garzoni, facevano a gara a raccontare 
mirabilia. «Così forte e selvaggio era il mio padrone» 
raccontava Petruzzello «che una volta, afferrato il 
garzonello per i piedi, gli sbatté la testa contro i massi, 
sicché il cervello schizzò tutto fuori ...» Ai ragazzetti, 
accoccolati in circolo, era sembrato di vederlo quel 
cervello schizzato sulle pietre, ove la mano di 
Petruzzello stava ad additare. «Sicché morì...» disse il 
più ingenuo di essi. Ma Petruzzello, come sdegnoso che 
così si riducesse a proporzioni ordinarie il suo gran 
racconto, si strinse nelle spalle e andò via senza 
rispondere parola, sicché a Ignazio rimase qualche 
dubbio sulla verità. Né, d'altra parte, il suo padrone, lo 
zio Lorenzo, gli era sembrato ora di natura così 
selvaggia, anzi molto amabile. Non osando però 
interrogarlo direttamente per sapere che specie di 
pastore fosse, pose la domanda in questo modo: - Zio 
Lorenzo, di pecore ne avete molte o poche?  

- Neanche una, figlio mio.  
- Allora avete molte vacche ...  
- Meno ancora ...  
Non restava dunque che la terza ipotesi: guardiano di 

maiali. 
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Certo, se ci sono i maiali, devono essercene pure i 
guardiani, ciò è nell'ordine delle cose. Ma che tale ordine 
dovesse toccare proprio a lui, era una cosa che egli non 
aveva mai calcolato, che anzi aveva sempre escluso. 
Non che egli fosse superbo: sua madre gli diceva sempre 
che doveva esser umile, ed egli aveva anche 
sperimentato che l'umiltà è una via di facile successo, 
con i grandi. E di cuore umile lo dicevano le donne della 
sua strada per il fatto che, richiesto di un servizio, egli 
non si rifiutava, come invece spesso gli altri ragazzetti. 
E siccome per naturale meticolosità disbrigava quei 
servizi con successo, quelle dicevano che egli non era un 
ragazzo come gli altri, che era un " destinato». La 
mamma, a quella profezia, alzava gli occhi al cielo, ma 
a lui invece l'essere un «destinato» sembrava in qualche 
modo un suo diritto e una conseguenza naturale.  

E ora, invece, guardiano di maiali! ... Il mondo è un 
grande imbuto rovesciato, dal cielo al centro della terra, 
e in esso, distribuite su tanti giri, le nature umane: su in 
alto, verso la luce e verso il sole, i Galantuomini ;  poi 
sempre più giù, sempre più gravati e oppressi, quelli che 
lavorano: dal contadino che ha la sua chiusa al sole, al 
giornataio che ritorna la sera colla sua giacchetta e la 
zappa sulle spalle ... Ma sull'ultimo gradino, nel foro 
dell'imbuto, dove muore la luce e comincia il buio, dove 
finisce l'uomo e comincia l'animale, sta il garzonello di 
maiali, gettato in una landa, solo tra i grugnenti: una 
landa al confine della terra, dove il cielo è più lontano e 
comincia il regno dell'immondo ...  

- E che, ti sei messo a piangere di nuovo?  
- Non mi son messo a piangere di nuovo! - lui mentì 

soffocando i singulti.  
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- Ci manca poco e arriviamo - gli disse il padrone, 
come se questo potesse consolarlo.  

La mula intanto avanzava ansando, con uno scalpitio 
forte degli zoccoli sui sassi, giù per un pendio deserto, 
tutto pietre e rupi, qualche carcassa di albero trascinato 
dalla frana, e qua e là un grosso scheletro di bestia 
portata a morire in quel luogo desolato, e il cui teschio 
biancheggiava sinistro alla luce morente della sera. Le 
lacrime gli scorrevano copiose sulle guance, ma lui 
tratteneva anche il fiato per il timore che gli incuteva il 
suo padrone, sapendo ora che si trattava di un guardiano 
di maiali. Chi infatti lo assicurava che colui, seccato di 
sentirlo piangere, non lo abbandonasse là, presso quella 
carcassa di cavallo, onde poi la notte sarebbe morto di 
paura? Chi infatti può mai prevedere le uscite di cui è 
capace un mandriano di maiali, se non per quella 
malvagità che è propria dei pastori, per quella 
insensatezza che dev'esser propria di chi vive tra i 
grugnenti, in quel luogo infimo e remoto, dove non c'è 
più né legge né ragione? ...  

Certo, che un giorno o l'altro avesse dovuto capitare 
pure a lui, come agli altri figli di giornatai, di essere 
mandato garzonello, era da aspettarsi. Ma, da un 
mandriano di maiali! ...  

Dalla mamma non ci si poteva aspettare 
diversamente. La conosceva bene: per lei non esisteva 
che la necessità, le cose che si devono fare per forza e da 
cui, anche a morire, non si transigeva. Ma era dal babbo 
che egli non si sarebbe aspettato tale tradimento, perché 
il babbo invece non riconosceva la necessità, e quando 
diceva no, doveva esser no, ché altrimenti si metteva a 
bestemmiare, e allora la mamma doveva cedere, e la 
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necessità finiva. Lui, certo, non voleva che il babbo 
bestemmiasse, ché anzi il cuore gli si stringeva di 
angoscia e di terrore. Però lui neanche dava ragione alla 
mamma, la quale allora lo mandava via, e poi si metteva 
a rimproverare il babbo: «Ti pare giusto? Questo è 
l'esempio, è questo l'insegnamento che dai ai figli tuoi! 
...» Infatti non era neppure cosa giusta, quando il babbo 
tornava umiliato dalla piazza, con quegli occhi bassi, 
quel viso macilento, addolorato e truce, sicché lui allora 
sgattaiolava dalla porta, in apparenza per paura (in quei 
momenti, bisognava stare attenti!) ma in realtà perché 
non poteva frenare il pianto di rabbia per quella cosa 
ingiusta. Perciò c'era tra il babbo e lui come un'intesa 
segreta, un legame che li univa in qualche modo alle 
spalle della mamma. Tanto vero che, quella sera quando 
la mamma lo aveva accusato, tirandola in lungo nel 
racconto, per far capire al babbo che voleva lo 
picchiasse, questi aveva preso una corda e, ascoltando, 
l'aveva attorcigliata con gesti esatti e lenti - ma poi, 
afferratolo per un braccio, mentre il fratellino si era 
messo a piangere, e la stessa mamma aveva voltato la 
faccia contro il muro, il babbo faceva guizzare la corda 
nell'aria ma poi gliela faceva ricadere sulle spalle sì da 
sfiorarlo appena. Certo, si poteva anche pensare che il 
babbo avesse voluto limitare la punizione al semplice 
spavento: ma poco dopo, a tavola, mangiava così 
tranquillo e distratto, che non si poteva più avere dubbio 
che la sua fosse stata solo una finta per compiacere la 
mamma, perché a lui quella non era sembrata una 
mancanza o, anche se gli era sembrata tale, si rendeva 
conto delle ragioni del ragazzo e stava col ragazzo.  
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E anche lui poi stava per il babbo, non dando retta alla 
zia Carmelina, sorella della mamma, la quale gli diceva 
sempre che lui doveva essere contento perché da parte di 
madre aveva buona discendenza, e derideva i parenti del 
babbo che erano giornatai e tornavano dal lavoro colla 
giacchetta sulle spalle e trasportavano concime con la 
cesta sopra il collo. Ma lui invece, a sentirla, moriva 
dalla rabbia, e stava anima e corpo per suo padre e i 
parenti di suo padre, appunto perché glieli 
disprezzavano, appunto perché portavano la cesta del 
concime sopra il collo. Così faceva lui, e per questo 
motivo certi giorni si mostrava freddo colla mamma (lei 
non lo capiva) e la disubbidiva, apposta, per farle 
intendere che lui stava per il babbo.  

Le lacrime gli scorrevano cocenti, dovendo ora 
accorgersi che per il babbo invece non era esistito più il 
loro accordo, e non aveva mosso neppure un dito, 
quando era venuto il momento di salvare il suo ragazzo, 
e non aveva serrato il pugno avvampando in viso, onde 
la mamma avrebbe taciuto, e così tutta la necessità 
finiva, ed egli sarebbe rimasto a casa come prima ... 
Come prima? .. No, egli sapeva bene che, dopo che la 
mamma aveva espresso il suo volere dicendo che era 
necessità che lui andasse garzonello, per lui ormai, 
dovunque lo avessero mandato, sarebbe stato sempre 
mille volte meglio andarvi.  

Di giorno infatti ci si poteva schierare con il babbo, e 
fare anche il testardo colla mamma, la quale voleva 
sempre tante cose, ed era una pedante e - qualcuna delle 
vicine diceva pure - una bigotta. Ma poi veniva la notte 
quando, al tremolare del lumino sulla mensoletta, le 
ombre alle pareti sembravano facce di demoni, e nel 
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giaciglio sotto la coperta, si aveva anche paura a 
staccarsi la mano dalla coscia, a muovere un dito, a 
dirigere gli occhi verso il quadro alla parete dirimpetto, 
il punto da cui emanavano tutti quei terrori. La mamma 
sfaccendava ancora per la casa. Se essa non fosse venuta, 
se quella sera fosse stata una di quelle in cui, per 
dimenticanza o altro, essa non veniva, allora lui sarebbe 
rimasto col suo peccato, allora lui si trovava in quel 
punto in cui si dice che Dio non perdona più e si è 
dannati.  

Ma la mamma veniva. Si sedeva sulla sponda del 
letto. «Ti sei detta l'avemaria?» Se lui taceva, essa lo 
capiva. «Hai fatto una mancanza, non è vero?» Era 
stanca, assonnata, e pareva aver fatto la domanda solo 
così, perché doveva farla. «I soldi nel cassetto non ci 
sono più ...»  
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Il sonno e la stanchezza della mamma erano 
scomparsi. Si batteva la coscia colla mano: «Non erano 
nostri, li dovevamo rendere!» Per lui non era questa la 
cosa più importante, ma ciò faceva traboccare la 
bilancia. La mamma intrecciava le mani con gesto 
sconsolato.  «E cosa ne hai fatto? Ti sei comprato cose 
da mangiare, non è vero?» Non era stato proprio per la 
fame, perché anche quel giorno lui aveva avuto il suo 
tozzarello, ma per quella sorda, inappagata voglia di 
mangiare che a un certo momento lo aveva reso cieco. 
La mamma stava colla fronte china e le lacrime, tante 
lacrime, le scendevano sul viso, silenziose. Poi se le 
asciugava col dorso della mano. «Se volevi qualche 
cosa, perché non lo dicevi? Non te l'ho detto sempre che 
devi dirlo a me quando vuoi qualche cosa? .. Ora 
domanda perdono al Signore del peccato che hai fatto 
prendendo cose di nascosto e prometti di non farlo più». 
E così se ne andava, e il suo passo sembrava più stanco 
e più pesante. Ma lui poteva ora dire la sua avemaria? 
Un'avemaria che ci fa? Fa forse rispuntare i soldi nel 
cassetto? Toglie forse quella sazietà di cui era cento 
volte meglio quel languore che intristisce e impedisce di 
dormire? ... Ma ora, spento il lumino, le ombre sulle 
pareti san scomparse, quella striscia dalla fessura si sa 
che è il chiar di luna, intorno stanno solo cose il cui nome 
è noto, e gli occhi possono dirigersi verso il quadro sulla 
mensoletta, ove il Signore ti fissa gli occhi addosso 
tenendo il cuore nel cavo della mano ...  

Perché così era la mamma, come il ponte gettato 
verso l'altra sponda, dalla quale venivano i comandi e le 
proibizioni, e verso cui saliva l'offesa della 
disubbidienza e della colpa. La mediatrice tra loro e le 
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potenze. Quelle della terra, per cui era la mamma che, 
quando il babbo si guastava coi padroni, si avvolgeva 
nello scialle e, poi, ritornando, gli annunziava: «Domani 
puoi andare di nuovo a lavorare», Altre potenze più alte 
e misteriose, per cui quando la farina era finita nella 
giara, e il babbo stava seduto in un angolo, cupo e 
taciturno, era di nuovo la mamma che si avvolgeva nello 
scialle e usciva senza dire dove andasse. Ma poi la 
pentola bolliva sul fuoco, ed essi a tavola si ristoravano 
ingoiando in silenzio la minestra calda, mentre la 
mamma li serviva, facendo il via vai dalla cucinetta. Li 
serviva, ma tutti sentivano che era lei l'autorità: 
un'autorità che sovrastava non solo quella del babbo, ma, 
in modo poco comprensibile, quella di lei stessa, della 
mamma in quanto tale, essendo essa come l'ultimo 
anello di una catena che cominciava da lontano, dalla 
sommità del cielo, da quello a cui la mamma si riferiva 
quando, sedendosi fra loro per mangiare quella minestra 
che veniva chissà da dove, con voce più fioca, ma più 
imperativa del normale, «In piedi tutti! - ordinava -. Il 
segno della croce!»  

-Tieniti fermo che passiamo il fiume - gli disse il 
padrone fermando la mula per cercare un passaggio tra 
gli stagni d'acqua nereggianti tra i sassi, nell'oscurità 
della sera senza luna. - Questo è il confine delle terre 
della Melia. Poi, fatta la salita, siamo a casa.  

Se fosse stato giorno, il buon vecchio avrebbe avuto 
di che mettersi le mani nei capelli per fare passare al 
garzonello quel confine, il confine verso il luogo delle 
mandre di maiali, la landa sconfinata, al limite del 
mondo, ove cominciava il regno dell'immondo ... Ma era 
silenzio e notte. Sull'altra riva nereggiava, solitaria e di 
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grandezza enorme, la sagoma di qualcosa che di giorno 
è un albero, ma ora era un gigante a guardia sul confine: 
terribile potenza, a cui si sfuggiva solo col silenzio e 
chiudendo gli occhi. Egli chiuse gli occhi, afferrandosi 
colle due mani alla barda 2 della mula che entrava nel 
fiume guazzando e battendo gli zoccoli sui sassi. E 
lasciandosi così trasportare, gli sembrava che ciò che 
avveniva non era un fatto che avvenisse in quel 
momento, ma una cosa che era sempre stata, nascosta 
dietro il velo delle cose di ogni giorno, e che gli si era 
rivelata pure nel sogno che aveva fatto, quando aveva 
sognato che era a cavallo di una mula che andava senza 
redini, sempre più in fondo su una pianura tutta fango e 
melma, ma lui non poteva smontare perché altrimenti si 
sporcava, e la mamma non voleva che ritornasse sporco, 
e perciò si teneva afferrato alla criniera della bestia che 
era il suo pericolo, ma insieme il suo sostegno.  

Passato il fiume, la mula si avviò per un sentiero che 
saliva e saliva per un declivio non ripido e con pochi 
alberi d'intorno. Poi l'erta si fece ripida, ma la mula 
aveva accelerato l'andatura quasi fino al trotto, come 
fanno le bestie quando si avvicinano al posto 
dell'abitazione. Nel buio Ignazio non aveva visto ancora 
la casa quando, il sopravvenire che fece un cane, di gran 
corsa, alternando guaiti di gioia con un abbaiar furioso, 
gli diede il segno che erano arrivati. In mezzo al 
cortiletto li attendeva una donna magra che, nel buio, 
sembrava tutta nera, negli abiti e nel viso. Smontarono 
da cavallo, il padrone prima e il garzonello dopo. La casa 
era piccola, il cortile piccolo, tutto il luogo piccolo, 
senza sbocco, aperto solo in alto verso le stelle lontane, 
lucentissime. Il cagnaccio gli latrava contro minaccioso, 
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finché lo zio Lorenzo non gli assestò una pedata, ed esso 
fuggì guaendo verso l'orto, da un lato del cortile, chiuso 
in basso da alberi che facevano siepe nella tenebra. Solo 
allora si udì uno scrosciare d'acqua distinto e non 
lontano, l'unica voce che attestava che di là c'era ancora 
il mondo. Il padrone condusse la mula nella stalla, 
seguito dalla moglie, e il ragazzo si avvicinò pure alla 
porta, ma rimase fuori, senza muoversi per paura del 
cagnaccio che ancora ringhiava nascosto tra le piante.  

- Chi è questo ragazzo, e di chi è figlio? - si sentì la 
voce della donna dall'interno della stalla.  

- Chi è e di chi è figlio ... E se ti dicessi il nome, forse 
li conosci?  

- Non mi interessa il nome, ma che gente è!  
- Buona gente, migliore di te e di me, se vuoi saperlo 

... E' figlioccio di Giuseppe.  
- Te li ha presentati lui, ti ha dato lui le referenze?  
Si udì il tonfo della barda caduta dal dorso della mula. 

- Li conoscerai pure tu, perché forse sua madre verrà a 
vedere la situazione del figliuolo.  

- Tu lo sai che io non voglio aver da fare con nessuno. 
Ché io non voglio gente in casa!  

- Arrì, passa là! - vociò lo zio Lorenzo battendo 
sull'anca della mula. - Davvero non ti capisco certe volte. 
Sei cattolica, e non vuoi che la madre venga a vedere la 
situazione del figliuolo!  

- lo non ho detto che non voglio che la madre venga 
a vedere la situazione del figliuolo!  

- Allora hai detto un'altra cosa ...  
Lo zio Lorenzo chiuse la stalla a chiave e fece entrare 

Ignazio in casa: un pianterreno basso, tutto nero di 
fuliggine, una porta che dava in una scala, un vecchio 
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tavolo addossato al muro, e su di esso una mensoletta, 
ove ardeva un lumino ad olio, alla cui luce avara si 
disegnava, sulla parete dirimpetto, un grosso crocifisso, 
nero come un turco, orrido a vedersi. La donna scodellò 
dalla pentola messa a scaldare sui tizzoni e fece sedere il 
garzonello alla tavola, di fronte al padrone, mentre lei si 
sedette in mezzo, di fronte alla parete. Si fece un gran 
segno di croce e, congiunte le mani, chinò la testa su di 
esse e stette in quell'atto così immobile che, stecchita 
com'era, sembrava scolpita in legno. Il ragazzo aspettò 
che lei cominciasse a mangiare prima di immergere il 
cucchiaio nella sua minestra che era saporosa e condita 
con molto olio come presso gente ricca. Ma mangiando, 
non poteva staccare gli occhi dal viso di quella donna. 
Non era un viso, era un teschio rivestito di pelle scura, 
incartapecorita, con il naso largo a tre dita dalla bocca, 
gli zigomi sporgenti: la morte in persona, uno non 
poteva raffigurarsela più brutta. Ma, entro le orbite, i due 
occhi più neri del carbone, avevano tale lucentezza che, 
guardato da essi, uno doveva per forza abbassare gli 
occhi, come chi fissa cosa che lo abbaglia, o come chi 
teme si riveli la colpa che vuoI tener nascosta.  

- Tua madre non ti ha insegnato che non si deve 
guardare la gente in faccia? - lei lo rimproverò 
infastidita.  

Lo zio Lorenzo che finiva proprio allora di tracannare 
un buon bicchiere, invece rise: - Temi s'innamori? ..  

Poi i due vecchi parlottarono fra loro, e dicevano di 
un certo Giurlannu nipote dello zio Lorenzo, il quale 
aveva preso di nuovo la via di Rosetta e non c'era più 
rimedio.  
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Alzatisi da tavola, lo zio Lorenzo augurò la buona 
notte al garzonello, e se ne andò di sopra per la porta che 
dava nella scala. La donna invece rimase a sparecchiare, 
e finito che ebbe, additò al ragazzo il letto che c'era nel 
vano del sottoscala, nascosto da una tenda, gli ricordò di 
spegnere illumino e si avviò anche lei per la porta della 
scala.  

Il letto era soffice, di lana, odoroso di bucato fresco. 
Un raggio di luna rompeva il buio della stanza, e il 
chioccare del fonte non lontano e il canto di un grillo 
solitario erano le uniche voci nel silenzio. Poi, forse 
verso mezzanotte, quando si levano i fantasmi, il diavolo 
sarebbe passato di là in forma di viandante, e avrebbe 
bussato a quella porta ... Dalla parete pendeva sinistro il 
grande crocifisso nero. E la mamma non sarebbe venuta 
a sedersi sulla sponda del letto, a dirgli «Ignazio, l'hai 
detta l'avemaria?» Ed egli, bisognoso com'era di 
appoggio e di conforto, cominciò a recitare la sua 
avemaria rotta dai singhiozzi e soffocata dalle lacrime, 
finché il sonno non gli avvolse nell'oblio i pensieri e la 
tristezza.  
  



54 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

VII 
 

Il mattino seguente Ignazio stava facendo colazione, 
quando entrò nella stanza un giovanotto allegro e 
rumoroso. - Sei tu il nuovo garzonello ... Non cominci 
male! - rise, ammiccando verso la grossa tazza di latte, 
traboccante di pane inzuppato.  

- È Giurlannu, mio nipote - disse lo zio Lorenzo. - 
Fate conoscenza.  

Giurlannu era un torso possente e tozzo su due gambe 
da nano, e il testone similmente, incassato tra le spalle, 
con un naso schiacciato e due occhi grossi, scuri, come 
di un vitello. - Faremo oggi la nostra conoscenza, dato 
che vieni con me a lavorare.  

Lo zio Lorenzo uscì col fiasco verso la cantina, e, al 
suo ritorno, Giurlannu si infilò il paniere al braccio, 
diede il fiasco a Ignazio e insieme si avviarono. La 
spianata dietro la casa si stringeva in una stradetta che 
saliva tra un muro di cinta e una siepe intorno a un 
piccolo terreno con viti, alberelli e un grande gelso 
moro. Di fronte al gelso si vedeva il muro di un cortile 
col portone semiaperto e il piano superiore di una casa 
coi balconi in ferro e le finestre chiuse: le stanze certo 
dei padroni, gente ricca che forse non ci veniva mai.  
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Dinanzi al portone Giurlannu si fermò. - Guarda - gli 
disse piano, con uno strano affanno nella voce - vedi 
quella scaletta là in fondo nel cortile? ... Là ci sta 
Rosetta.  

Il cortile era deserto. Solo un cane, accucciato ai piedi 
della scaletta, li guardava pigramente con un occhio. - 
Chi è Rosetta? - domandò Ignazio sottovoce.  

- Stasera te la farò conoscere ...  
La strada finiva ai piedi di un colle che s'alzava 

ripido, verde, fino a un piccolo caseggiato di fienili e di 
stalle e una stanzetta alta su di essa, colla finestruola 
aperta come un occhio su tutta la vallata. Di là il terreno 
saliva con declivio dolce fino alle balze in alto, bianche 
e frastagliate contro il cielo azzurro, e il luogo era molto 
bello sotto il sole del mattino, tutto verde, bene coltivato 
e con molti alberi di mandorlo: del tutto diverso di come 
egli si era immaginato la landa delle mandre di maiali, 
la quale - egli pensò - forse si trovava dietro le balze che 
là in alto chiudevano l'orizzonte come una muraglia.  

Erano a mezzo del pendio quando Giurlannu gli 
rivolse di nuovo la parola. - Vedi laggiù quelle tre 
piccole finestre? - chiese additando il caseggiato che si 
erano lasciato alle spalle a piè del colle. - Ti sembrano 
tutte chiuse, non è vero? .. Sì, infatti sono chiuse. Però 
non importa. Può darsi che, mentre noi non la vediamo, 
lei invece ci sta guardando, dietro la fessura 
dell'imposta.  

Intanto erano arrivati al rustico caseggiato sulla cima 
del pendio. - Ci vuoi molto per arrivare al luogo dove 
andiamo? - chiese Ignazio guardando verso le balze, di 
là a un mezzo miglio, dietro le quali supponeva si 
stendessero le lande.  
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- Siamo già arrivati - gli rispose il compagno. - Questa 
è l'altra nostra casa, e questa è la terra, pure nostra, ove 
io faccio il seminato, mentre mio zio Lorenzo lavora 
l'orto laggiù, donde noi veniamo.  

«Ma allora i maiali dove li tenete? Allora chi li 
guarda?» Il ragazzo voleva domandare, ma gli balenò 
l'idea che lande e mandre fossero tutto sua 
immaginazione. Era vero infatti che i ragazzetti che dal 
suo paese andavano lontano garzonelli, finivano da 
pastori o mandriani: però c'era pur qualcuno, più 
fortunato, che andava a finire da un agiato contadino, 
ove se la passava bene; che andava a finire da un 
ortolano, ove se la passava ancora meglio. - Allora lo zio 
Lorenzo è un ortolano? ... - chiese con forte batticuore.  

- Ortolano - confermò Giurlannu. - Da padre a figlio, 
a memoria d'uomo, la nostra famiglia è di ortolani. E 
questo è il motivo per il quale lo zio Lorenzo ha 
cognome Cuba, il nome del grande orto sotto Melia; orto 
che, per grandezza e posizione, non ha uguale. Di là 
discende la famiglia nostra, onde non si sa se il nome 
passò dalla famiglia al luogo, o dal luogo alla famiglia 
che di discendenza in discendenza vi visse e prosperò.  

A Ignazio ancora non pareva vera la sua fortuna di 
essere capitato garzonello presso un ortolano. - Ma, non 
tenete anche degli animali: pecore, qualche mucca, o che 
so io ...  

- Animali? ... E per che fame? - Giurlannu gli rispose. 
- Abbiamo la capretta, quella di cui tu ti sei mangiato il 
latte, e abbiamo Sialodato.  

- Avete cosa?  
- Sialodato - Giurlannu ripeté. - Ti pare strano questo 

nome, non è vero? Infatti fa ridere tutti. Il porco che 
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avevamo l'anno scorso lo chiamavamo Carnevale per il 
fatto che lo scanniamo a Carnevale. Ma siccome c'è mia 
zia Nicoletta che è bigotta, e afferma che per ogni cosa, 
di dritto o di traverso, si deve dire sempre: Dio sia 
lodato!, mio zio, per beffa, va imponendo quel nome a 
una cosa o ad un'altra, secondo che gli viene: ora 
all'asina che gli fa i puledri, ora alla capra per via del 
latte, ora alla gallina per via delle uova. Quest'anno se lo 
gode il porcellino il «Sialodato» ...  

Intanto erano arrivati al caseggiato. Giurlannu prese 
la chiave nascosta sotto una pietra e aprì la porta, cadente 
e macerata dal sole e dalla pioggia. Entrarono in una 
grande stanza, ariosa, con un letto da sposi e una 
cucinetta; quadri di santi alle pareti e un fascio di spighe 
sotto un vecchio schioppo; giare e arnesi di campagna 
qua e là negli angoli. Dalla finestra si vedeva tutta la 
vallata fino al fiume e l'arco dei monti da oriente a 
occidente. Ignazio scrutò in giro l'orizzonte.- Non mi 
ricordo più da dove ieri sera son venuto. In quale 
direzione è il mio paese?  

-Non so... Da quelle parti, credo - rispose Giurlannu 
accennando verso l'occidente.  

Scesero nella stalla a prendere le zappe. - Tu non hai 
mai zappato? - Giurlannu domandò.  

-No, ancora non ho mai zappato - lui rispose. - Però 
mio padre diceva che quest'anno m'avrebbe condotto a 
lavorare perché san grande ora, ed ho la forza ... - Era 
una bugia, perché suo padre non l'aveva delta. Ma egli 
prese la zappa dalle mani di Giurlannu e se la gettò sulla 
spalla con il gesto spavaldo che aveva tanto ammirato 
nei zappatori al suo paese, mettendosi poi dietro a 
Giurlannu il quale, per un viottolo attraverso il seminato, 
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si diresse verso la favata, là dove il terreno discendeva 
fino al canneto che s'alzava in fondo.  

-E questa terra è tutta dello zio Lorenzo? - chiese 
additando l'arco delle balze. - O fin dove arriva?  

-Da quella balza più alta fin laggiù all'ulivo, è tutta 
nostra proprietà -Giurlannu gli rispose. 

 - È due salme  e mezzo.  
Tra i contadini, anche i ragazzi sanno fare certe 

distinzioni, come dei notari. - Ma in che modo dici nostra 
proprietà? - egli chiese. - Perché l'avete in comune e c'è 
pure la tua parte, o perché lo zio Lorenzo, non avendo 
figli, poi lascia tutto a te?  

-C'è pure la mia parte - Giurlannu gli rispose -: la dote 
indivisa di mia madre, la quale però non dev'essere 
molta. Ma fra me e lo zio Lorenzo, non c'è né tuo né mio, 
dato che egli mi ha preso in casa come figlio, dopo la 
morte di mia madre che se ne andò dal mondo quando io 
vi arrivai, e dopo la morte di mio padre che la seguì due 
anni dopo. Nella mia sfortuna sono stato fortunato con 
questo zio Lorenzo. Però più fortunato tu che hai padre 
e madre, mentre io non ho conosciuto né amar di madre 
né di padre. Ed è forse per questo che mi preme tanto di 
quell'altro.  

Arrivarono al canneto e deposero là all'ombra il po' di 
roba che si erano portata. Nel mattino già inoltrato 
ancora qualche alito di vento soffiava sulle cime delle 
canne con un suono dolce a udirsi. Presero le zappe e 
risalirono su per la favata.  

- Guarda come faccio io - Giurlannu disse. Si fece il 
segno della croce, si sputò nelle mani e cominciò a 
zappare.  
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Ignazio stette un poco ad osservarlo. - Ho capito - 
disse. Vuoi che provi? - Non era difficile: affondare la 
zappa nella terra e rivoltarla attorno alle piantine 
facendo attenzione a non tagliarle o sradicarle.  

- Non c'è male - giudicò Giurlannu. - Se non sei 
ancora del mestiere, si vede che sei figlio del mestiere. 
Però con meno foga, perché così non la duri un'ora, 
neanche se avessi la forza di Sansone!. .. E allora 
prenditi la zappa e comincia là, da quell'ulivo.  

Gliel'avrebbe fatto vedere lui che era figlio del 
mestiere, gliel'avrebbe fatte vedere le forze di Sansone! 
A bocca aperta Giurlannu doveva rimanere e dirlo poi 
allo zio Lorenzo, che garzonello avevano ora in casa!. .. 
A piè dell'ulivo egli puntò la zappa a terra e si fece un 
bel segno di croce, compreso dell'importanza che aveva 
per lui quel momento, inizio della nuova vita, quella a 
cui la mamma si riferiva dicendo "quando sarai grande e 
andrai a lavorare». Poi si sputò nelle mani, alzò la zappa 
e la fece affondare nella zolla con tutto il suo vigore. Se 
lo avesse visto la mamma, ora, se lo avesse visto il babbo 
... Ed egli infatti non era più all'Acquagrande, ma là nel 
feudo, a lavorare con suo padre. E passava gente a 
cavallo pel viottolo, e domandava: «Chi è quel ragazzo 
che zappa così forte?» «E’ mio figlio» il babbo 
rispondeva. E c'erano anche gli zii, i fratelli di suo padre, 
valenti zappatori, rinomati nel paese. «E’ di razza - 
sussurravano fra loro - ha il nostro sangue nelle vene». 
E il sangue gli pulsava forte nel cuore, nelle guance 
infocate, nei pori forzati da grosse gocce di sudore. E 
che, già alzava la schiena a prendere respiro? Già stanco 
senza ancora avere cominciato? .. Si sarebbero sentite le 
risate e i motteggi degli zii, valenti zappatori, seduti là, 
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in fila sulle zolle, colle ginocchia tra le braccia. «Non ce 
la fa. Non arriva neppure a quel filare». «Scommettiamo 
invece che ci arriva». E lui ci arrivava, col respiro caldo 
come il fuoco, con un crampo alla schiena così forte che 
gli sembrava non poterla più rialzare. «Questo però non 
lo finisce!. ..» «Scommettiamo!» E lui arrivava a finire 
pure quel filare, anche se le ginocchia gli tremavano; 
anche se la zappa, alzata con uno sforzo doloroso, 
cadeva poi da sé, impazzita, a massacrare le piantine. 
«Però quest'altro ...» Sì, doveva darsi vinto, perché ora 
non vedeva più il nero delle zolle, ma un biancore opaco, 
freddo, rotto da stimoli di vomito. Guardò desolato le 
piantine che aveva massacrato, cercò di nascondere il 
danno gettandovi della terra sopra e, data alla zappa 
un'occhiata d'odio come mai finora a cosa alcuna, si 
avviò pian piano, barcollando, verso il seminato, ove i 
mandorli erano più folti. Passando colse alcune 
mandorline, acidule e fresche nella bocca, e si diresse 
verso la sulla che cresceva un po' più in alto, folta, coi 
fiorellini rossi. Vi si gettò in mezzo supino, cogli occhi 
verso il cielo, ove solo una allodoletta volava 
lentamente, confusa nell'azzurro. A poco a poco gli si 
lenì il malessere e i crampi nelle membra, ma nello 
stesso tempo, lo assalì una grandissima tristezza.  

«Quando sarai grande e andrai a lavorare ...» Quante 
volte, chiedendo lui qualcosa, la mamma gli aveva 
risposto in questo modo! Perciò lui aveva desiderato 
tanto di diventare presto grande e andare a lavorare. E 
quando il babbo qualche volta conduceva la famiglia in 
gita nella campagna dove lavorava, egli si era provato a 
dar di piglio alla zappa. Ma il babbo non lo permetteva: 
«Smetti, Ignazio! Posa quella zappa». Lui non faceva 
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nulla di male, tanto che la mamma interveniva: «Ma 
lascialo! Così giocando impara ...» «Ignazio, ho detto 
basta!» ordinava invece il babbo, scuro e minaccioso. 
«Hai sentito? Il babbo ha detto basta», diceva allora la 
mamma. Anche se fra loro due bisticciavano, erano 
sempre d'accordo contro i figli. Ma ora egli capiva 
perché il babbo si faceva scuro e guardava torvo se gli 
vedeva quell'arnese in mano; capiva che, in quel caso, il 
babbo gli voleva più bene della mamma, perché era lui 
che sapeva quanto pesasse quell'arnese.  

Alla fine dell'inverno, quando il cielo si faceva bello 
e l'aria dolce, il babbo qualche volta lo contentava 
conducendolo in campagna. «Scostati un poco», gli 
diceva mettendosi a zappare, per non essere impedito nel 
lavoro. Egli si sedeva là vicino per vederlo lavorare. Ma 
non ci restava a lungo. Il babbo avanzava curvo di zolla 
in zolla, senza alzar la schiena, e a ogni alzata della 
zappa, lasciandola cadere con tutto il peso del corpo, 
emetteva un gemito che non sembrava di voce umana, e 
così angoscioso che, per non sentirlo, levandosi di lì, lui 
si avviava pian piano in direzione opposta.  Ma anche là, 
seduto sotto un albero, quel gemito lo aveva sempre 
negli orecchi, e così, da lontano, nel silenzio della 
campagna, lo angosciava tanto, che non aveva cuore di 
mettersi a giocare.  

Certo, al primo segno di stanchezza, lui ora aveva 
buttato là la zappa ed era venuto a stendersi supino tra la 
sulla. Ma Giurlannu gliela permetteva solo perché era il 
primo giorno. Da domani e tutti gli altri giorni, egli 
avrebbe dovuto rimanere là a zappare fino a sera, 
immerso per tutta la giornata in quel dolore, gettando 
quel gemito disumano a ogni alzata della zappa. Perciò 
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vana era stata la sua contentezza di non essere diventato 
garzonello di un porcaio, che sonnecchia seduto su una 
pietra nella landa. O, se non peggio, almeno uguale 
poiché ogni destino ha la sua pena. Per tal motivo, 
mentre la mamma voleva sempre che lui diventasse 
grande, e rideva quando gli doveva allungare i pantaloni, 
aveva invece ragione il babbo, il quale sembrava invece 
non volere che il ragazzo crescesse, perché lui sapeva 
che così non è bello essere diventati grandi, ma anzi cosa 
brutta ...  

- Ignazio! ... Ma dove ti sei cacciato? - gridò 
Giurlannu. - Ti pesa la zappa, non è vero?  

 Egli non rispose. E poiché vide Giurlannu 
rilegarsi al collo il fazzoletto che aveva ritorto per 
spremerne il sudore, si cavò il fazzoletto di tasca e se lo 
legò al collo. E sentì che con questo atto si metteva al 
collo il segno della sua nuova vita e del suo destino.  

 Poco più tardi Giurlannu gli fece sospendere il 
lavoro per un breve spuntino che consumarono all'ombra 
del canneto. Tacevano e tutt'intorno taceva pure la 
campagna sotto il sole. Solo il cane, ai loro piedi, 
seguiva con il muso la fetta di pane che essi si portavano 
alla bocca, e nei suoi occhi intelligenti, tratto tratto, 
lucevano riflesse le cime delle canne se alito di vento le 
agitava. Poi tornarono al lavoro e Ignazio zappò ancora 
finché, quando non poté più resistere, si gettò la zappa 
sulle spalle e ridiscese verso il canneto, ove si distese a 
guardare il cielo tra le cime delle canne, stanco e senza 
alcun pensiero.  

 Il sole era già calato da un pezzo dall'arco di 
mezzogiorno, quando Giurlannu smise anche lui di 
lavorare. Lasciarono le zappe e si avviarono verso la 
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casa. Diedero l'orzo alla mula che pascolava tra l'erba là 
davanti e, preso il fiasco e il paniere delle vivande, 
andarono a sedersi sotto il fico. «Qui è domenica ogni 
giorno!» pensò Ignazio guardando voglioso la frittata, il 
formaggio, e tutto il ben di Dio che Giurlannu deponeva 
sulla bisaccia stesa a modo di tovaglia. Mangiarono con 
appetito, e tra un boccone e l'altro, tra una bevuta e l'altra 
dal fiasco pesante, il ragazzo dava ascolto a Giurlannu, 
il quale gli diceva: - Non sei stato poi tanto sfortunato a 
capitare qui all'Acquagrande, dallo zio Lorenzo, uomo 
buono e paziente quanti altri mai sulla faccia della terra. 
Infatti, anche se sei poltrone, lui non dice nulla. E se sei 
goloso e ti mangI le cose di nascosto, non ti dice pure 
nulla, e così in altre cose. Quella da cui ti devi ben 
guardare è la zia Nicoletta, perché ha cento occhi: conta 
quante foglie hanno i cavoli, e quanti pomi il melo. E di 
un'altra cosa ti avverto: a una certa ora essa comincia a 
circuirti: «Gnaziù, fammi compagnia e diciamoci il 
rosario ...»  Dille di no in sul principio, se no sei 
rovinato. Ho ancora i calli alle ginocchia, collo stare 
ginocchioni per le quindici poste di rosario, le litanie e 
tutto il resto. Io che avevo zappato tutta la giornata, mi 
addormentavo sulla sedia, e lei mi faceva carezze nel 
fianco con il fuso. Finché una sera ho un'alzata d'ingegno 
e le domando: «Ma ce ne vogliono per forza due rosari, 
o non può bastare il vostro?» «No, - risponde ce ne 
voglio n due». «Quand'è così - io le dico allora - dopo il 
vostro dite pure il mio, e tutto è a posto». 

Lo zio Lorenzo che era là, se la rideva sotto i baffi, e 
da quella sera me ne liberai. E così fa' tu, cereale una 
scusa.  

 - E quale scusa? ..  
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 -Dille così, che al tuo paese non si usa.  
 -E come posso dirlo? - chiese Ignazio 

imbarazzato. 
 -E allora dille che tu non usi .. _  
 -È una parola! - fece il ragazzo, ricordando i 

rosari della mamma.  
 -Se sei mistico anche tu, allora è un'altra cosa - 

concluse Giurlannu. - Contento tu, contenti tutti.  
 Avevano mangiato a sazietà, bevuto in 

proporzione, e Giurlannu, disteso colla pancia all'aria, 
apriva la bocca a sbadigli che parevano guaiti. - Ah, 
quanto pagherei un sonnellino!..  

 -E perché non te lo fai? Hai lavorato!  
 -Si... Il fatto è però che, se m'addormento, 

neppure con le cannonate: ci resto fino all'alba.  
 -Se è per questo - lo rassicurò Ignazio - ci sono 

io. Dimmi solo quanto vuoi dormire.  
 -Sì, ma se t'addormenti pure tu? .. Anche a te, mi 

pare, le palpebre pesano un quintale.  
 Ma Ignazio negò: non era vero che le palpebre 

gli pesavano un quintale, non era vero che lui si 
addormentava! - E m'addormentassi -  spropositò tra i 
fumi del vinello della vigna che Giurlannu zappava colle 
sue braccia muscolose - e m'addormentassi: il mio sonno 
non è, Giurlannu, come il tuo, come quello di tutti gli 
altri... Anche dormendo, sento tutto io: il passo di uno 
scalzo per la stanza, il frullo di un uccello sopra il tetto, 
la sorella del sole, la cornuta, che fila tra le nubi, e cose 
pure che non si vedono e non si sentono vegliando ...  
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 Giurlannu lo guardava con un certo risolino negli 
occhi sonnolenti: - E va bene! Dato che hai un sonno così 
speciale: una mezz'ora ... via, facciamo un'ora! Però 
bada, se non mi svegli, poi son ceffoni! - Ciò detto si 
distese. Il risolino gli scomparve dalla bocca, gli occhi 
gli brillarono ancora, velati di sonno e di malinconia, al 
nome di Rosetta che egli borbottò fra parole 
incomprensibili, e di cui non rimase che il ronfare 
profondo.  

 Che fare ora? Gli occhi gli si chiudevano, la testa 
gli cadeva. Oh, un'ora è troppo lunga! ... Un quarto d'ora, 
un quarticino solo, così, disteso, colla testa sulla coscia 
di Giurlannu: tanto aveva il sonno leggero lui, sentiva 
tutto lui ... Ma passò il quarticino, passò la prima ora e 
la seconda, e cominciò la terza: il vento della sera si levò 
dal fiume, agitò le mille foglie del fico come campanelli, 
e tu non lo sentivi... Le rondini intrecciarono i loro pazzi 
voli, un merlo dalla cima del fico fischiava e ti beffava, 
e tu non lo sentivi ... Quieto, silenzioso, il sole scivolò 
per l'arco e a vederti si fece rosso rosso e ancora tu 
dormivi. 

 - E sette!... - Lo zio Lorenzo stava a tre passi con 
una grossa pietra in atto di lanciarla. Due facce 
sbalordite, quattro occhi si alzarono a cercare il sole 
dove l'avevano lasciato, ma là c'era invece sua sorella, la 
cornuta, ancora velata nell'azzurro ... Ignazio fu svelto a 
scansare il manrovescio di Giurlannu, ma questi si 
divertì a svergognarlo, spifferando le frontale da lui dette 
ed altre aggiungendone di sua immaginazione, mentre 
scendevano verso la favata per fare ancora un po' di 
lavoro prima del calar del sole. Ignazio si affrettò a 
prendere la sua zappa, desideroso di farsela almeno 
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perdonare. Ma lo zio Lorenzo gliela tolse di mano: - Da' 
qua! che vuoi fare tu? Va' a dormire, se hai ancora 
sonno!  

 La bella ricompensa, dopo una mattinata di 
sudori! Lacrime di rabbia gli spuntavano dagli occhi 
mentre, seduto presso il canneto, guardava i due che 
zappavano colle schiene rosse ai raggi del tramonto. Poi, 
quando il sole sparve dietro il monte, tornarono alla casa 
giù nell'orto, ove la zia Nicoletta li attendeva colla tavola 
già apparecchiata. Giurlannu si avvicinò a Ignazio che si 
lavava le mani nella vaschetta del cortile: - Fa' presto, 
perché poi, dopo la cena, ti conduco da Rosetta ... Però 
insaponati bene il muso, perché da Rosetta ci si va puliti! 
- E mentre mangiavano gli dava calci negli stinchi 
perché s'affrettasse a ingoiare la minestra che scottava, 
mentre lui se la versava a cucchiaiate nella bocca come 
se l'avesse foderata collo stagno. Infine, alzatosi, disse: 
- Noi andiamo da Rosetta che lo vuol conoscere ... Per 
questa sera solo, zia Nicoletta. Questa prima sera gliela 
perdonate!  

 - Sì, però ricordati che io, se non venite, non 
posso salire a coricarmi.  

 - Hai visto? Ti ho risparmiato quindici poste di 
rosario! - si vantò Giurlannu appena usciti fuori. Si 
diresse prima verso il cespuglio di garofani a un angolo 
dell'orto, i cui colori si potevano ancora distinguere 
nell'ultima luce della sera, e parlò così: - Di che colore 
me lo metterò all'occhiello? .. Il bianco dice: «Non ho 
ancora trovato l'amore mio» ma io non posso dirlo 
perché i miei occhi troppo presto hanno visto la delizia 
ed il tormento. Il violetto dice: «Ho sdegno contro te», e 
il cinerino: «Il mio fuoco è ora cenere». Se scegliessi il 
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violetto dovrei poi pigliare il cinerino, ma se scegliessi 
il cinerino mentirei. .. Perciò io, volendo nel cuore ciò 
che nella mente non vorrei, colgo invece il rosso ... E tu, 
fiorellino, non lamentarti che io ti stacco, appena 
sbocciato, dalla madre, perché dolce è la tua fine di 
morire sotto gli occhi suoi. E se tu, desiderando miglior 
fine, volessi invece morire sul suo petto, bello sarebbe il 
tuo desiderio, ma difficile e lontano, come per me, quel 
paradiso ... E ora avanti, Ignazio! Andiamo al luogo 
dove si decide la mia vita e la mia morte ...  

 Sì, nonostante che il buon Giurlannu lo avesse 
trattato tutt'altro che come un garzonello, ma da pari a 
pari, anzi come un vecchio amico facendogli certe 
confidenze, bisogna dire che lui non se n'era formato 
un'opinione troppo lusinghiera: gli era sembrato - come 
dire - un poco decentrato, come uno nella cui testa c'è 
qualche rotella che gira scombinata. Un'opinione 
dunque non troppo lusinghiera. Ma ora, a questo 
discorso, era rimasto letteralmente sbalordito: un 
discorso così bene costruito e quelle belle 
corrispondenze: il bianco dice, il cinerino dice ... Ma io 
volendo ciò che invece non vorrei ... - E poi quel 
fiorellino che non doveva lamentarsi, e infine quel 
finale: e ora avanti, Ignazio! - avanti verso il luogo dove 
si decideva della vita e della morte ... Era stato 
magnifico, era stato grande!  

 Ripescando nella mente le parole: se scegliessi il 
cinerino dovrei prendere il violetto ... No, al contrario, 
se scegliessi il violetto ... (Inutile, troppo difficile, caso 
mai se lo sarebbe fatto ripetere per impararselo a 
memoria), avanzava per il sentiero marciando come 
preceduto da marcia militare, e senza alcuna paura per le 
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tenebre calanti e per i luoghi ancora sconosciuti; 
avanzava marciando verso il luogo dove si decideva vita 
o morte, il grande evento del quale lui sarebbe stato 
spettatore e dal quale Giurlannu - ne poteva dubitare? - 
sarebbe uscito vincitore. Impaziente, si voltava verso 
Giurlannu il quale, invece, taciturno e pensieroso, 
rallentava il passo: però lui capiva e compativa quella 
titubanza e quell'angoscia, dato che si trattava di vita o 
morte: capiva e si schierava al fianco dell'amico, al 
fianco per la vita e per la morte ...  

 Sulla soglia del portone Giurlannu lo fermò. 
Ansava. A voce bassa e come parlando con se stesso, 
disse: - C'è chi dice che non sarebbe mia dignità ... C'è 
chi dice che io mi degrado davanti alle Gioconde ...  

 Le Gioconde? Che sono le Gioconde?  
 - Zitto, non ti rischiare! È un nomignolo, 

un'ingiuria ... 
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VIII 
 

 Le Gioconde. Più che di una famiglia, si trattava 
di una stirpe le cui donne erano chiamate, appunto, «le 
Gioconde» per un loro modo particolare di prendere la 
vita: certo, la moralità non era il loro forte. E questa era 
forse la ragione per cui il popolo giurava che le 
Gioconde, a differenza degli altri esseri umani del paese 
creati dal buon Dio, venivano fa,te dal diavolo il quale, 
dopo averne disegnato le rotondità giocando col 
compasso, dava ad esse, di suo più proprio, un modo di 
porgere così grazioso e malizioso, un occhio così 
espressivo di lusinghe e insieme così beatamente 
spensierato, da fare uscire dalla grazia di Dio non 
diciamo i Galantuomini, che sono per le cose fini, ma 
anche i poveri diavoli con i loro guai, se questi guai non 
fossero stati tanti, da cavargli la voglia di cercarne altri.  

 Ma di Lena giovinetta, il popolo diceva invece 
che l'aveva fatta un angelo. Forse perché i capelli davano 
sul biondo, e l'occhio aveva l'azzurro del cielo più 
profondo, o fosse perché la cedevolezza delle donne 
della sua razza appariva in lei non carnale, ma come 
gentilezza, anche i quarantenni e cinquantenni, anche i 
più spericolati, all'apparizione di Lena, non sapevano 
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che esclamare: «Grande Iddio, quante gliene diede di 
bellezze!» E le stesse donne la paragonavano alla 
Madonna del Rosario, non solo perché Lena ne aveva 
l'altezza statuaria, ma ancora più perché la gentilezza era 
in lei così ben con temperata col riserbo e col silenzio, 
da dare una vaga impressione di quell'essere nel mondo 
ma non del mondo, che doveva costituire la 
manifestazione più visibile di Colei che fu madre 
restando sempre vergine. Per tal motivo più d'uno, 
quando si trattava di scegliere la fanciulla per la parte 
della Madonna nella «casacca», la rappresentazione 
della morte di N.S. Gesù Cristo il venerdì santo, 
proponeva Lena. Ma la proposta non poteva essere 
accettata: non si poteva dare alle Gioconde la vittoria 
nella guerra che c'era tra esse e la Santa Madre Chiesa.  

 Ora, l'Altissimo può conoscere il tuo peccato per 
altra via. Affare suo. Tu però non glielo metti per 
iscritto. E se pure si dava il caso di un Galantuomo così 
poco timorato, c'erano allora i parenti i quali, andato via 
il prete, chiamavano il notaio che aspettava in 
anticamera. Che poteva fare allora il Galantuomo col 
Santissimo ancora in corpo? Rinnegava il peccato 
negando la mercede alla peccatrice, e se ne andava 
all'altro mondo con le sue carte in regola.  

 Cacciata dalla casa dove aveva servito tanti anni, 
squagliatasi all'arrivo del Santissimo, come il diavolo 
alla spruzzata d'acqua santa, la Gioconda, nel suo 
tugurio, scoppiava in lacrime al suono del campanone 
che salutava il vecchio Galantuomo verso il cimitero. 
Piangeva perché, a furia di servirlo, gli si era affezionata. 
Che egli non l'avrebbe ricordata nel testamento, la 
Gioconda l'aveva sempre saputo, perché nessuna 
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Gioconda era stata mai ricordata, e il mondo avrebbe 
dovuto cambiare dalle radici, perché ciò avvenisse. Ma 
che importava? Risonava ancora l'eco del campanone 
sul paese, si udiva ancora l'eco di quel pianto nella 
stradetta dei tuguri, che già un altro Galantuomo, dietro 
la siepe, dava pizzicotti a un'altra Giocondina e le 
giurava che l'avrebbe ricordata, fra cent'anni, nel suo 
testamento ...  

 Nel cuore di ogni Gioconda c'era, segreto, un 
sogno: un sogno che ancora, dalle bisnonne alle nipoti, 
non s'era mai realizzato, ma che un giorno - ne erano 
sicure - sarebbe diventato realtà in una predestinata della 
loro razza, la quale sarebbe diventata una gran signora, 
e attraverso lei tutte le Gioconde si sarebbero, per così 
dire, subii ma te. E quando il baronello confidò a una zia 
di Lena le sue pene d'amore per la bella nipote, parve 
loro si fosse finalmente verificata l'attesa congiunzione 
delle stelle. Non si trattava infatti di un Galantuomo di 
paese, ma del figlio di un gran barone, venuto di città dal 
marchese di Melia, suo vecchio zio, da cui ereditava il 
titolo ed i feudi. Il paese era stato in subbuglio all'arrivo 
del baronello, delle cui ricchezze si dicevano cose 
favolose, e del cui sangue si parlava, da parte di madre, 
di un re Barbone ... Ma più grande fu il subbuglio poi tra 
le Gioconde quando quella Gioconda che, a farlo 
apposta, era più cervello di gallina delle altre, avvoltasi 
nello scialle, fece il giro con la gran notizia, dalla più 
vecchia Gioconda che attendeva la morte nel suo 
tugurio, alla più giovane che sguatterava nella cucina di 
un recente Galantuomo. Perché bisogna sapere che le 
Gioconde erano molto unite: tutte per ognuna, e ognuna 
per tutte, sottostando, in cosa che interessasse tutte le 
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Gioconde, a quella che, dopo il giro e rigiro 
d'ambasciata, si fosse manifestata come la volontà 
generale. Per quanto fantasiose, esse non si spingevano 
ora a predire che il baronello avrebbe sposato Lena. 
Poteva però benissimo avvenire che egli la facesse 
signora di uno dei suoi feudi, ove ci sarebbe stato per 
tutte le Gioconde da scialare. «Ti dà l'avvenire - le 
dicevano - Ti fa una gran signora». E quando Lena, dopo 
qualche mese, si scoprì incinta, capì che veramente le 
era stato dato l'avvenire.  

 Fin qui Dio non c'entrava niente: era stato tutto 
cosa fra uomini, o fra donne, se si vuole; e Lena, avesse 
goduto o avesse pianto, non aveva pensato ancora a 
mettercelo di mezzo. Fu invece quando le fu portato via 
il bambino ed ebbe perduto ogni speranza nella pietà di 
quelli che avrebbero dovuto avere più pietà, fu allora che 
Lena si gettò ai piedi del quadro della Vergine. Essa non 
aveva ricevuto nessun insegnamento religioso: ma le 
proposizioni che formano il cristianesimo son così che, 
anche sentite una parola qui e una là, un pezzo qui e un 
pezzo là a caso, in un certo momento della vita, si 
integrano, si saldano in un'anima, e quest'anima, sotto la 
pressione del bisogno o dello sconforto, esce in 
preghiere che pare le abbia scritte un San Bernardo. 
Inginocchiata dinanzi al quadro della Vergine, Lena 
dunque pregò in questo modo: «Vergine santa, che tieni 
in braccio il Tuo Bambino, ascolta la mia preghiera. Tu 
che fosti madre giovanetta come me! Il Bambino che Tu 
tieni fra le braccia, due padri aveva: in cielo Dio, e in 
terra S. Giuseppe, padre putativo. AI mio bambino senza 
padre non togliere la madre!. .. Madre beata, piangeva il 
mio bambino quando uscii di casa chiamata con 
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l'inganno. E quel suo pianto che mi seguiva per la strada 
come mi chiamasse, l'ho ora negli orecchi giorno e notte: 
e non ho pace e impazzisco avendo sempre innanzi agli 
occhi il suo pugnetto serrato per disperazione, quel 
pugnetto piccolo come il nostro pollice. Tu che sei 
madre capisci queste cose ... Anche a Te fecero soffrire 
il Figlio, inchiodato sulla croce. Ma Egli era già grande, 
ed era Dio: il mio invece ancora piccolino, ha bisogno 
della madre... Fa', madre gloriosa, ciò che Tu vorresti - 
non sia bestemmia la mia parola - se tu fossi questa 
madre infelice, inginocchiata dinanzi a questo quadro. 
Comprendendo cos'è soffrire, se io fossi là in alto dove 
Tu sei, una sola lacrima basterebbe: e io invece Te ne 
offro tante!...»  

 Fra le altre proposizioni che Lena aveva sentito 
della religione cristiana, c'era che basta un granello di 
fede per smuovere una montagna. Dalla soglia del suo 
pianterreno ove si affacciava a scrutare verso i due capi 
della strada, Lena vedeva l'immane balza immota sul 
paese, le cose nel loro aspetto di sempre sotto il sole che 
sorgeva e tramontava sulle sue speranze. Ma essa aveva 
fede che, dietro quelle apparenze immote, da un punto 
lontano, era per cominciare un moto, una catena di 
avvenimenti che si concludeva colla riapparizione del 
suo bambino da uno dei capi della strada.  

«Madre santa, ho fede. lo ho fede», pregava la sera, 
verso quell'immagine. Intanto i giorni passavano. Dalla 
soglia verso cui balzava, ingannata da un passo, da una 
immagine più vivida della fantasia, Lena guardava oltre 
la vetta della balza, verso il sole che tramontava su quel 
giorno come sui passati. «Madre Santa! - pregava - io 
voglio avere fede!. ..» Ma la variazione non si verificava 
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o forse era cominciata laggiù, in un certo punto; ma quel 
punto era così lontano che ci voleva troppo tempo per 
arrivare a lei, come un infinito da varcare ... «Madonna 
santa, non fatemi perdere la fede!. ..».  

 L'idea le era venuta d'improvviso: andare dal 
vecchio marchese, gettarglisi ai piedi, e non alzarsi 
finché non gli avesse strappato la promessa. Lena 
conosceva il vecchio marchese, i cui occhi si era sentiti 
stranamente addosso fin da quando era ragazzetta. E ora 
le fu del tutto chiaro il significato di quelle occhiate e la 
verità dell'immagine che di quell'uomo veniva fuori 
dalle dicerie: quella di un brutto capro senza scrupoli. 
«Ciò che tu chiedi è in mio potere» le rispose il vecchio. 
«Basta che io, con questa penna, scriva due parole qui, 
su questo foglio». Pur gelando, sotto gli occhi loschi del 
vecchione, alle parolacce con le quali lui poneva la sua 
condizione, Lena non poteva staccare gli occhi dalla 
penna che quello teneva fra le dita, ora alzandola, ora 
abbassandola sul foglio. Oh, era tanto breve la distanza 
fra la punta di quella penna e quel foglio bianco: tanto 
più breve della catena di avvenimenti che avrebbe 
dovuto produrre l'altra Potenza, dinanzi alla quale si era 
inginocchiata ... Ma, nello stesso atto di rinnegarla, essa 
la chiamò a garanzia, ponendo come condizione che il 
vecchio giurasse sul Vangelo. Il vecchio prese un librone 
legato in nero con una croce incisa su in oro, e giurò 
posandovi la mano. Ma quando poi lei ritornò dopo 
qualche giorno, s'accorse al primo sguardo di aver 
perduto la partita. Fece in tempo a sfuggire al vecchio 
capro che le arrancava dietro per le scale promettendole 
feudi e castelli. E quando fu fuori sulla strada - 
all'apparire delle cose al sole: la balza lassù, immota, le 
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case in fila nell'ordine di sempre - come percossa da una 
luce nel suo stordimento doloroso, essa si disse la parola 
che assommava l'esperienza fatta: non c'è Dio.  

 Certa ormai che non c'è nulla oltre ciò che si 
vede, e che ciò che si vede è brutto, la conclusione era 
che poteva uccidersi. Per quanto forte però fosse il suo 
odio per la vita, le era duro sparire da questa terra ove, 
sia pure in un luogo lontano e sconosciuto, c'era ancora, 
vivente, il suo bambino. Non potendo allora sopprimersi 
per non separarsi da esso .. e non potendo d'altra parte 
togliere la separazione, cadde in uno stato di tetraggine; 
stava per ore intere seduta in un angolo col cucito sulle 
ginocchia, ma le mani inerti e gli occhi nel vuoto, sicché 
più di uno asseriva che la poveretta aveva ormai la follia 
dietro l'uscio.  

 Così Saro la vide sbirciando colla coda 
dell'occhio, nel passare davanti alla catapecchia. Non 
c'era altri là dentro, né altri fuori nella strada, essendo 
quell'ora di forte sole in cui anche le galline si 
raccolgono in crocchio, quiete all'ombra. Invece di 
proseguire verso il suo pianterreno, quattro porte più su, 
Saro svoltò verso l'uscio. - C'è permesso?  

 Egli le aveva posto amore da quando, ragazzetti, 
giuocavano in quella loro strada. Figlio di Dadone, il 
lampionario e bandezzatore, straccione e ubriacone, 
infestato di pidocchi, al quale i ragazzi tiravan sassi 
facendogli la baia, egli avrebbe potuto aspirare alla 
mano di Lena, in quanto le giovani Gioconde 
reclutavano come mariti i figli di tali padri, con un callo 
ereditario  al vituperio pubblico. Ma di Lena, prima della 
sua caduta, tutti dicevano che era la perla caduta nel 
concimaio, la perla meritevole d'essere raccolta da un 
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principe per adornarsene il diadema. E Saro che, figlio 
di Dadone, sapeva bene di non avere diadema, ma 
pidocchi sulla testa, s'era dato a bere, perfetta immagine 
del padre.  

 - C'è permesso? - disse dunque Saro. Si fermò 
con un piede dentro e uno fuori della soglia, 
appoggiandosi allo stipite, le mani sulla schiena. - In 
malo stato vi hanno ridotta - disse; - in malo stato, buttata 
come una che non ha più speranza Brutto è essere come 
uno che non ha più speranza. Ma non siete sola E ora che 
volete fare, sempre in quell'angolo come una romita? 
Morire o impazzire, questo volete fare? .. Neanche gli 
occhi alzate, e non mi date una risposta ... Certo, io mi 
devo fare i fatti miei. Però da bambini noi ci conosciamo, 
e giocavamo insieme ... Voglio dire questo, che può 
avvenire che una persona la quale è delusa di tutti, anche 
di suo padre e di sua madre, si ricorda allora che c'è uno 
che lei conosce da ragazzo, c con cui giocava insieme, e 
che questi può eseguire il comando che riceve. Voi, 
Lena, non mi avete mai comandato.  

 Solo ora Lena alzò gli occhi su di lui. - Che 
comandato? Ma io che comandi posso darvi?  

 - C'è quando i desideri di una persona possono, 
per un altro, essere comandi - Saro disse. - lo so qual è il 
vostro desiderio, non contenta nel quale, voi odiate la 
vita vostra. Ma c'è pure altri a cui la vita non importa, 
non trovandovi pregio alcuno. E c'è invece altri, a cui la 
vita è bella, ma agisce come non gli importasse, perché 
non teme d'esser castigato. Costui il pianto di una 
femminetta non lo sente, ma la parola di uno di cui lui 
capisce che la vita non gl'importa, può darsi gli entri in 
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un orecchio ... Non mi rispondete ... Se sgradite le mie 
parole, non l'ho dette.  

 -Anche le gradissi: voi che vorreste fare, 
bisticciare? Dispiaceri ne ho già oltre la misura!  

 -Quel signore non ha solo con voi conti aperti - 
Saro disse. -Se voi però lo proteggete, è un'altra cosa.  

 -Sì, lo proteggo, ho proprio ragione di 
proteggerlo! ... Ma a voi cosa vi interessa?  

 - Niente, tanto per saperlo.  
 L'incontro avvenne sullo stradale, tornando il 

baronello dal Casino dei Civili  al palazzotto di 
campagna. Era solo, ma sullo stradale c'era gente che 
vide la scena da lontano.  

 -Sono Saro di Dadone. Se permettete, una parola, 
Voscenza baronello.  

 
 -Sentiamo cosa vuole Saro di Dadone! - 

Voscenza il baronello era in stivali e con il nervo in 
mano, ornamento di un giovane barone in villeggiatura, 
colla punta del quale, passo passo, si batteva i nobili 
stivali.  

 -Solo due parole, Voscenza baronello ... E Lena 
che vorrebbe il suo bambino. Non vi disturba, non vi 
chiede niente, perché c'è chi provvede pel 
mantenimento. Essa vuole solo il suo figliuolo.  

 -Ma tu, chi sei ? ...  
 -Ve l'ho detto: Saro di Dadone, Voscenza 

baronello.  
 -E chi è Saro di Dadone? E suo padre, suo 

fratello, suo marito? ...- guizzavano gli occhi del giovane 
Voscenza, e più ancora guizzava la punta del suo nervo.  
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 -Non sono suo fratello né suo marito - rispose 
Saro. - Ma Lena vorrebbe il suo bambino. Ne piange e 
ne sospira giorno e notte, Voscenza baronello.  

 -Porco villano! - disse allora il baronello. - Lo 
assaggi questo nervo?  

 -Sarò porco e sarò villano - Saro gli rispose. - Ma 
Lena vuole il suo bambino. Ne impazzisce e ne muore, 
Voscenza baronello.  

 Voscenza alzò il nervo facendo un passo 
indietro: la prima nervata su una guancia, la seconda 
sull'altra, la terza per fare numero perfetto. A Saro parve 
masticare aglio a bocca vuota, parve inghiottire un 
coccio di carbone acceso. Guardò negli occhi il giovane 
Voscenza. 

 -Va bene, baronello. 
 Saro s’era comprato un accettino nuovo, col bel 

taglio curvo e rilucente, per andare a giornata a 
rimondare i mandorli e guadagnarsi il pane, o meglio, il 
vino. Ma quello di dare nervate in faccia a un cristiano è 
un brutto vizio da cui un buon rimondatore rimonda la 
gran pianta di questa umanità. Il baronello però era 
germoglio di troppo illustre pianta per essere rimondato 
con l’accettino del figlio di Dadone: fu spedito subito a 
Palermo in carrozza scortata da servi ben armati. 
Palermo è lontana da Melia cento miglia, ma non c’è di 
mezzo il mare, e Saro ci arrivò a piedi, con una settimana 
di cammino. Ma Palermo non è come Melia ove, 
domandando d’uno, tutti ti sanno dire dove sta di casa. 
La tutti abitano in palazzi e van vestiti come dei baroni. 
Saro c’era da qualche giorno , e un mattino uscendo dal 
fondaco, gli s'eran fatti incontro due. «Siete voi il tal dei 
tali, nato a Melia l'anno tale? ... Allora favorite». E Saro 
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dovette favorire. Si vede che prendere a nervate i 
cristiani è proprio vizio a questo mondo. Ma le nervate, 
in caserma, gliele davano non in faccia, ma sul sedere, e 
dunque non c'era offesa personale. Né Saro s'offendeva 
che quelli gli dessero del bugiardo, affermando lui che 
l'accettino lo portava addosso perché rimondatore di 
mestiere, così come il sarto di mestiere porta l'ago sulla 
svolta della giacca. «Confessa», gli dicevano: al che lui 
rispondeva che non aveva nulla da confessare, tanto che 
neppure per la Santa Pasqua andava a confessarsi. Per 
parecchi giorni lo tennero lì sul tavolaccio, ed ogni 
giorno l'interrogatorio colla razione di nerbate per via di 
quell'accettino di cui non volevan credere che lo portasse 
come il sarto porta l'ago sulla svolta della giacca. Basta, 
in cellulare, e scortato da carabinieri col moschetto fu 
tradotto  all 'Ucciardone dove però non c'erano né 
interrogatori né nerbate, ma anzi stava allegro in 
compagnia di simpatici mariuoli, gente che sapeva 
pigliare la vita come viene. Allegro, se non fosse stato 
che poi gli veniva il nervoso a stare chiuso, ed anche il 
sinistro sospetto che si stesse tramando qualche cosa alle 
sue spalle, per cui la bella libertà se la sarebbe dovuta 
scordare chissà per quanti anni. Invece un giorno fu 
caricato di nuovo in cellulare e condotto alla questura. 
«È di nuovo ora delle nerbate», lui pensò. Tutt'altro. Fu 
condotto davanti ad un distintissimo signore seduto su 
una grande scrivania, il quale gli disse che era felice di 
fare la sua conoscenza e gli offerse il caffè ed anche da 
fumare. In vita sua mai lui aveva incontrato una persona 
così affabile, così desiderosa d'entrare con lui in 
confidenze e di sapere come lui la pensava nelle cose. 
Un vero confessore, però senza l'abito talare, e più 
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spigliato, più compiacente, quasi complice più che 
confessore, tanto ti tirava le parole dalla bocca.  E tante 
parole gli tirò fuori dalla bocca, sulla sua famiglia e sugli 
amici, gli amici coi quali stava alla taverna - e neppure è 
giusto dire che gli tirasse fuori le parole, ché anzi, 
parlando con lui, eri tu stesso che sentivi il bisogno di 
parlare, e le parole ti uscivano da se stesse come fiume 
in piena dalla bocca. Sorrideva il distintissimo signore, 
e fra un sorriso e l'altro gli domandò perché mai lui 
all'ordine preferisse l'anarchia, ed alla proprietà 
preferisse il socialismo. Lui rispose che, se avesse avuto 
proprietà, l'avrebbe preferita al socialismo; ma il 
distintissimo signore pareva non ci volesse credere, 
come se lui avesse detto una bugia, mentre era 
sacrosanta verità. «Lavorate - gli disse - e vi farete pure 
voi la proprietà». Al che lui rispose che i feudatari, don 
Ernesto, don Calò e tanti altri, avevano la proprietà senza 
aver mai lavorato. «Loro - rispose il distintissimo 
signore. - Ma qualcuno dei loro ascendenti ha lavorato 
...». Al che lui obbiettò che anche qualcuno dei suoi 
ascendenti aveva lavorato, questo gliela poteva giurare 
sul Vangelo. «Ebbene, allora ditemi come secondo voi 
dovrebbero essere le cose ..». Ora, l'affabilissimo 
signore aveva questo di speciale che non solo ti tirava le 
parole dalla bocca, ma faceva anche emergere i pensieri 
da un certo fondo in cui stavano nascosti, tanto nascosti 
che tu stesso non t'eri mai accorto che ci fossero. Saro 
non aveva elaborato nessuna teoria, non ci aveva mai 
pensato: ora invece s'accorse che n'aveva già una, e 
molto elaborata, sui rapporti sociali, e su come il mondo 
dovrebbe essere aggiustato. Teorizzò perfino sulla 
Chiesa parlando della povertà evangelica e dicendo che 
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ai preti doveva esser dato il diritto di sposarsi. Peccato 
che il distintissimo signore scarabocchiasse sopra un 
foglio invece di stenografare, avremmo allora avuto 
l'utopia di Saro, oltre a quelle di Campanella e di 
Tommaso Moro e di tanti altri. Invece non stenografò 
nulla, anzi l'interruppe, e con affabile sorriso, gli chiese 
come poi tutte queste belle cose dovevano essere attuate: 
sempre colle buone ... - Al che Saro rispose che, 
veramente, colle buone, non c'è tanta speranza 
d'aggiustare questo mondo. Ammiccando col più 
affabile dei suoi sorrisetti, allora quello disse: «O 
coll'accettino, non è vero? ...». Anche Saro ammiccò con 
un sorrisetto, anche se non affabile altrettanto: «Sì, pure 
coll'accettino, qualche volta ..»  

 Tutto lì. Venne ricondotto all'Ucciardone. Seppe 
che una certa commissione si sarebbe occupata del suo 
caso. Un paio di settimane, pazienza, e sarebbe stato 
rimesso in libertà.  

 In paese il maresciallo cadde dalle nuvole 
quando Saro gli fu riportato alla caserma ammanettato; 
cadde dalle nuvole leggendo la relazione della 
commissione colla quale lo si informava che Saro 
Dadone era anarchico e pericoloso sovversivo, 
pericoloso perché piuttosto squilibrato. Che poi la 
suddetta commissione l'avesse condannato al domicilio 
coatto per un anno, di questo, conoscendo i precedenti, 
non si meravigliò.  

 Per giorni e giorni in casa di Saro vi fu il solito 
via vai d'amici e di parenti, come di regola quando si 
esce di prigione. Anche Lena venne a fargli visita. Non 
disse una parola, non aprì bocca per tutta l'ora della 
visita, ma lo guardava fissa e pensierosa. Lui, si capisce, 
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davanti alla catapecchia ora passava sempre diritto senza 
torcere lo sguardo, ma ogni volta che passava, Lena 
s'affacciava sulla soglia e lo seguiva collo sguardo. Poi, 
un giorno fu chiamato in casa da una delle Gioconde, 
una delle più autorevoli Gioconde. Lo fece sedere e gli 
offerse dei biscotti, parlando del più e del meno, come 
se l'era passata all'Ucciardone. Ma poi, a bruciapelo: «Se 
te la vuoi sposare, lei ti dice di sì». «È parola vostra, o 
l'ha detto lei?» «L'ha detto lei, si capisce».  

 Il fidanzamento fu celebrato la domenica 
seguente, senza perder tempo. Un gran pranzo in casa 
dell'autorevole Gioconda che aveva combinato. Però la 
sera stessa di quel giorno, Saro entrò in casa di Lena 
ubriaco fradicio, che era una vergogna. Quando 
l'indomani, passati i fumi del vino, tornò da lei, la ritrovò 
seduta là, in penombra, nell'angolo del pianterreno, col 
cucito sulle ginocchia, tetra come allora. - Non è che sia 
venuto per scusarmi - disse fermandosi sulla soglia, un 
piede dentro e uno fuori, come il primo giorno. - Ma mi 
rassegno e mi ritiro ... Però prima di dirvi addio, voglio 
dirvi com'è andata, perché almeno non mi portiate odio 
... Ora, dovete sapere che fu per cagion vostra ... no, 
sbaglio dicendo per cagion vostra, perché l'inclinazione 
già doveva esserci, inclinazione di famiglia ... Il pensiero 
però che avevo messo a voi ne fu l'occasione, perché, 
sembrandomi di non potere mai arrivare al mio 
desiderio, per distrarmi me ne andavo a giuocare alla 
taverna e, per dimenticare, mi ubriacavo ... Quando poi 
il baronello prese a frequentarvi, io la notte stavo 
nascosto dietro la cantonata e, dopo lui entrato, me ne 
andavo a ubriacarmi per non commettere omicidio ... 
Ora avvenne che ieri, verso sera, dopo che a tavola vi 



84 
 

avevo avuta accanto come fidanzata, andando in piazza, 
passai davanti alla taverna. Ricordando allora quanto 
infelice ero stato seduto a quel tavolaccio, mi venne in 
mente di provare come sarebbe stato a sedermi, ora che 
ero contento, là ove ero stato seduto non contento. Un 
solo bicchiere volevo bere, in ringraziamento al 
Padreterno. Ma bevendolo, e pensando alla mia presente 
contentezza, mi sentii così contento, che ne ordinai un 
altro, così per sfregio alla passata malasorte! E per essere 
ancora più contento, ne ordinai ancora un terzo ... Dov'è 
finita quella contentezza, lo sapete. Non ero io il 
destinato. Sarà un altro, più fortunato o meritevole.  

 Fece atto di andar via, ma Lena lo chiamò: - 
Entra, qui sei a casa tua. Se t'ho detto sì è perché ti voglio 
bene. Ci vogliamo bene, e prendiamoci così, l'un l'altro, 
come siamo. Però siccome ci vogliamo bene, da una 
parte e dall'altra non dobbiamo darci dispiaceri ...  

 Per quanto, dopo sposato, Saro ricevesse le più 
comode offerte di lavoro da parte di tanti e tanti 
galantuomini, anzi appunto per non dover dir sempre di 
no a quell'offerte e levarsi dai piedi le autorevoli 
Gioconde, pensò bene di trasferirsi in un paese della 
provincia di Messina dove aveva dei parenti. Lì, come 
rimondatore, trovava sempre lavoro nei giardini e la 
gente era più civile, né Lena dava tanto nell'occhio, 
perché lì di belle donne ne incontravi ad ogni passo, 
pareva che nascessero assortite. E lì ebbero la figlia, 
l'unica che nacque dal loro matrimonio, alla quale la 
madre volle fosse dato il nome di Rosetta, tanto era nata 
colorita come rosellina.  

 Vissero felici e contenti come nel bravo finale 
d'ogni favola? Non tanto, a dir il vero. Saro guadagnava, 
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non faceva mancare nulla alla famiglia, ma, se aveva 
soldi in tasca, se li andava a giocare e a bere cogli amici, 
poiché, in quel paese, gli uomini avevano il vizietto di 
giocare: nei giardini il lavoro non mancava e la gente 
viveva piuttosto spensierata, senza pensiero pel domani. 
Lena, però, con quell'aria umida di mare e dei giardini si 
ammalò di reumatismi, ragion per cui poi le venne pure 
il male al cuore. La tirò ancora per degli anni, ma alla 
fine i medici dissero che era meglio l'aria nativa di 
montagna. Così, a malincuore, molto a malincuore, Saro 
dovette far ritorno al suo paese, dove lui era sempre un 
Dadone e sua moglie una Gioconda. Però le Gioconde, 
come già s'è detto, avevano questo di buono, che 
s'aiutavano fra loro, e così massaro Saro, cercando 
sempre il meglio e piantando baracca e burattini dove la 
cosa non gli andava, venne a stabilirsi colla moglie, 
ormai sempre più malata, e con Rosetta, ormai signorina, 
alla masseria sopra l'orto dello zio Lorenzo 
all'Acquagrande.  
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IX 
 

 - C'è permesso? - disse Giurlannu, fermo sulla 
soglia.  

 La donna che stava apparecchiando curva sulla 
tavola, girò il capo: -Sei tu, Giurlannu ...  

 - Il massaro non c'è? Siete sole questa sera? - 
domandò Giurlannu, e, non ricevendo risposta all'inutile 
domanda, presentò. - Questo è il garzonello che mio zio 
Lorenzo ha portato dal suo paese, non mi ricordo il nome 
... -. Ritta nel mezzo della stanza, la donna lo fissava in 
silenzio con grandissima attenzione, ed era 
meravigliosa, come la Madonna del Rosario sull'altare, 
maestosa, luminosa: poi, avanzando d'un passo, si curvò 
sfiorandolo colle dita, sotto il mento. -Come ti chiami? 
... Hai la madre ed anche il padre: sono vivi, non è vero 
? ... - Senza badare al suo cenno di risposta, girando gli 
occhi: - E’ pulito, - disse - è davvero pulito questo 
ragazzetto. ..  

 -Voglio vedere! Mamà, fatemi vedere!. .. - Come 
grande uccello che piomba dalla cima d'albero o di rupe, 
Ignazio la vide quasi volare nella stanza, curvarsi sul suo 
capo, posargli le mani sulle guance. Fatti vedere! Ahi, 
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che begli occhi abbiamo, gli occhi azzurri abbiamo! Chi 
te li ha dati questi occhi? Facciamo il cambio? ...  

 -Ti conviene! - vociava Giurlannu gongolante. - 
Sì che ti conviene!  

 Seduta accanto al lume, cingendolo col braccio, 
Rosetta ancora lo guardava: - Mamà, avete visto? Ha gli 
occhi come i vostri, preciso dello stesso colore come i 
vostri ... Li hai presi da tua madre?  

 - No, mia madre li ha scuri come i tuoi ...  
 Ora, che colpa aveva il povero ragazzo se Rosetta 

non l'aveva ancora degnato d'uno sguardo? Era forse 
responsabile se Rosetta, per due occhi slavati, stava 
facendo tante smancerie? Ma Giurlannu non trovò di 
meglio che sfogare su lui la sua bile.  

 -I tuoi: ehi, amicuccio, tutta questa confidenza! 
... Così con me: lui tira dritto con il tu. Questa 
educazione del porco chi te l'ha insegnata?  

 Rosetta e la madre si guardavano in silenzio, 
l'una intontita, l'altra aggrondata a quest'uscita. Poi 
Rosetta vide i lucciconi che lui aveva agli occhi. - Lo sta 
facendo piangere: avete visto, mamà, come lo sta 
facendo piangere? .. Questa è bella, e che doveva dirgli: 
voscenza, vostra signoria?  

 - Giurlannu ha ragione - la madre invece 
sentenziò. - Lui deve saper stare al suo posto e non 
entrare in confidenza.  

 - Anche voi, mamà! - strillò Rosetta. - Perché lo 
rimproverate? Non vedete, poveretto, come sta 
piangendo?  

 - Lui non ha ragione di piangere - rispose la 
madre con tono raddolcito. - Non te l'ho detto per 
rimprovero, ma per insegnamento. Tu sei innocente, si 
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vede che lo sei, e nella tua innocenza entri facilmente in 
confidenza non sapendo che la gente non gradisce. 
Perciò devi invece stare sulle tue e non dare confidenza.  

 Era livido Giurlannu. Schiavo della sua 
infelicissima passione, aveva però le sue impenna te. - 
Non parlavo per me. Tu sei a casa nostra e consisti uno 
della casa. Ma qui sei in mezzo a gente estranea, ed è 
con la gente estranea che devi stare sulle tue, senza 
entrare in confidenza.  

 Ma Rosetta lo strinse a sé più forte. - Estranei ... 
Diglielo, tu qui non sei in mezzo a gente estranea. A me 
devi dire tu perché non sono vecchia e neppure maritata. 
A lui invece devi dire vostra signoria ... - Sì, voscenza, 
vostra eccellenza ... - borbottò Giurlannu, e non 
aggiunse altro.  

 Ma i guai per il povero Giurlannu non erano 
finiti, perché, è vero, il ghiaccio parve rotto quando 
Rosetta, offrendo i biscotti ed il bicchierino di liquore, 
finalmente lo degnò scherzando: - Vostra Signoria non 
s'offende se prima servo il forestiero ... - Il ghiaccio 
parve rotto, ma poi, porgendogli un biscotto, s'accorse 
delle bolle che lui aveva sul palmo della mano. - È che 
ho zappato, - lui spiegò - e non c'ero ancora abituato.  

 - Zappato? .. Vedete, mamà? Neanche arrivato, il 
primo giorno, l'ha messo a zappare!  

 - Sì, ora te lo metto sotto vetro, ora te lo conservo 
imbalsamato ... - borbottò Giurlannu amaro, sicché 
anche a lui fece pena, e lo difese.  

 - Ma a me piace lavorare, ora sono uscito di casa 
e sono grande.  

 Rosetta rise: - Lo sentite che tesoro? Ora è uscito 
di casa, e perciò ormai è grande ...  
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 - Ha ragione - la madre le rispose. - È uscito di 

casa per venire a lavorare. Da piccolo si deve abituare ... 
Però Giurlannu lo capisce che è un ragazzetto e non ha 
la forza d'uomo.  

 - Per me - rispose Giurlannu - può anche passare 
la giornata steso pancia al sole. E io ho le mie braccia e 
non spero aiuto da nessuno.  

 Masticarono in un silenzio un po' pesante i ceci 
che Rosetta aveva messo in un vassoio sulla sedia. E poi 
disse: - Non so come ti chiami... Ignazio? ... E allora, 
Ignazio, vieni, m'accompagni? Vado giù a chiudere il 
portone e a dare un'occhiata alle galline.  

 Nel cortile buio Ignazio si stringeva a Rosetta per 
paura del cane che ringhiava. - Non temere, con me non 
ti fa niente - lei gli disse, e si diresse in un angolo dove 
sul mucchio di fieno dormiva, bianco, un agnellino. Lo 
sollevò, stringendoselo al petto. - È il mio fratellino, 
fagli una carezza ... Sai, capisce come un cristiano, certe 
volte. Capisce, a modo suo ... - Poi gli posò una mano 
sui capelli: - Ora però sei tu il mio fratellino ... Sai che 
sono contenta che sei qui? Poi vieni e mi fai compagnia. 
Parliamo ed io ti porto in giro in tanti posti.  

 - Ma io, veramente, sono venuto qui per lavorare 
...  

 - E tutta la giornata devi lavorare? Se tu dici a 
Giurlannu: voglio andare da Rosetta, lui ti manda. Credo 
anzi che sarà lui stesso a dirti di venire ...  

 Si diresse poi a chiudere il portone informandosi 
di lui, del babbo, della mamma, della sorellina ... - 
Poveretto, vi volevate bene a casa vostra ... Però non 
devi essere troppo malinconico. Nella tua sfortuna sei 
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stato fortunato. Sei caduto in buone mani. La zia 
Nicoletta e lo zio Lorenzo sono buona gente. Gente 
civile per davvero.  

 - E Giurlannu? - lui domandò. Nonostante 
quell'uscita, aveva pena per quel suo povero eroe 
sfortunato.  

 - Giurlannu, Giurlannu ... - mormorò Rosetta. - 
Se ti fa maltrattamenti vieni a dirlo a me. Ma non te ne 
farà.  

 Poi, ritornando nella stanza, annunziò senz'altro: 
- Abbiamo fatto un patto: lui è il mio fratellino.  

 - Hai visto? - mormorò Giurlannu. - T'ho portato 
un fratellino e non sei mai contenta.  

 Lui però non volle risedersi. - La zia Nicoletta ha 
detto che aspetta per andare a coricarsi ...  

 - Ve n'andate così presto? - disse la madre di 
Rosetta, però con un tono che indicava chiaramente che 
non li tratteneva.  

 - Magari io me ne vado solo per non farla più 
aspettare - lui insistette.  

 Ma Rosetta: - No, Giurlà. Ci sono i cani e 
potrebbe aver paura. Tornate un'altra sera.  

 Giurlannu si avviò di mala voglia verso l'uscio, 
ripetendo: - Però, hai visto, ti ho portato un fratellino ...  

 - Voi due dovete esser come due fratelli - Rosetta 
gli rispose.  

 - Sì, come due fratelli - confermò la madre. - E 
tu fai il tuo dovere e fatti voler bene.  

 Usciti dal cortile sul sentiero, Giurlannu disse: - 
Hai sentito?  

 Come due fratelli... Ha il cuore buono, hai visto 
tu stesso che ha il cuore buono. Ma è appunto questa la 
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mia spina. Se non fosse per questo non avrei più varcato 
quella soglia ... Ma ora svelti, se no la zia Nicoletta chi 
la sente!  

 E non attese che la zia Nicoletta aprisse bocca: - 
Dovete scusare: gli hanno fatto festa. Sapete com'è, una 
parola tira l'altra ..  

 Giurlannu non dormiva li nell'orto cogli zii, ma 
nella casa sul pendio a guardia della roba. Ora pensò che 
Rosetta sarebbe stata più contenta se poi il ragazzo le 
avesse raccontato che lui lo faceva dormire nella sua 
stanza di sopra, e non nel sottoscala. Perciò disse: - 
Sapete, zia Nicoletta, che vi devo dire? È davvero bravo 
questo ragazzetto, gli piace lavorare ...  

 - Certe cose non si dicono davanti! - lei rispose 
brusca, e perciò Giurlannu preferì rimandare la proposta, 
e disse: - Lo zio Lorenzo non lo saluto perché sarà già 
addormentato. La vostra benedizione e me ne vado.  

 - La benedizione del Signore, è di quella che hai 
bisogno!  

 Quel sottoscala tutto per lui, diviso da una tenda 
dal resto della stanza, col materasso di lana e perfino il 
ricamo sull'orlo del guanciale, era come una piccola 
reggia per Ignazio, a confronto del pagliericcio nella sua 
stamberga dove dormiva senza le lenzuola. S'avviò 
verso la tenda e disse:  

- Posso andare a coricarmi? Colla vostra benedizione 
...  

 - Con quella del Signore.  
 Messosi a letto, aveva da un paio di minuti 

spento la candela, quando la zia Nicoletta, tirando la 
tenda, s'accostò. - Tua madre non t'ha insegnato a dire il 
padrenostro prima di dormire?  
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 - Sì, me l'ha insegnato.  
 - Te lo faceva dire da solo, o lo diceva insieme a 

te? Come ti ha abituato?  
 - Quand'ero più piccino, veniva a dirlo insieme a 

me. Ora invece qualche volta, dopo che aveva 
addormentato la bambina, veniva e mi diceva: te lo sei 
detto il padrenostro? E se dicevo no perché m'ero 
addormentato, me lo faceva dire insieme a lei.  

 - Perché, qualche volta tu lo dimentichi, 
nevvero? Allora è meglio che te lo dici in ginocchio 
prima di spogliarti, perché dinanzi a Dio bisogna 
inginocchiarsi.  Per questa sera lo diciamo insieme. 
Padre nostro che sei nei cieli ...  

 - Dacci oggi il nostro pane ...  
 - L'Avemaria e il gloria te li dici tu. Ed ora dormi 

in pace, dormi col tuo angelo custode.  
 - Vostra Signoria come ha dormito questa notte? 

- vociò Giurlannu entrando col bel sole del mattino.  
 - Vossia  benedica! - rispose lui, ricordandosi 

della lezione della sera avanti.  
 Ma Giurlannu gli mostrò il pugno: - Dici sul serio 

o stai scherzando? Ora, finito di mangiare, vieni insieme 
a me.  

 - Dove, dove insieme a te?- interloquì la zia 
Nicoletta. - Il ragazzo serve a tuo zio qui nell'orto.  

 - E a me no? lo devo fare da solo tutta la favata!. 
..  

 - Prendi un uomo alla giornata se non ce la fai. 
Che ti metti in testa? È un ragazzetto.  

 - Per me può stare pancia al sole tutta la giornata.  
 Lei allora rivolse al marito la parola: - Hai visto 

come ragiona tuo nipote.  
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 - Ragiono. Per compagnia io lo volevo. I giovani 
coi giovani. Dico bene, zio Lorè? Caso mai poi 
scendiamo nell'orto tutti e due, e ci sbrighiamo.  

 Lo zio Lorenzo allora si rivolse a lui con un 
sorrisetto malizioso: -E tu che dici, i giovani coi 
giovani?  

 - Ma io che devo dire? Come dite voi ...  
 - E lui dice che intanto vieni con me nella favata 

- concluse Giurlannu sbrigativo.  
 Si avviarono. Il sole del mattino ardeva come 

fosse estate, la primavera scoppiava rigogliosa nella 
campagna tutt'intorno: lassù, di là dai mandorli, le balze 
lucevano come parete bianca al sole. Ma tutto questo 
splendore l'accasciava, e quelle balze irte lassù si 
levavano insormontabili come parete di prigione, la sua 
prigione, quel che ora era la sua vita: zappare tutta la 
giornata, cenare e andare a letto, e poi, l'indomani, 
zappare, cenare e andare a letto, e così sempre, lontano 
dalla mamma, lontano dallo spiazzo dove fino all'altro 
ieri giocava e scorrazzava, libero d'andare, come uccello 
libero di volare dove vuole ...  

 Col fiato mozzo arrancava su per l'erta dietro 
Giurlannu, il quale pareva avere un diavolo ogni gamba 
quel mattino, senza pensare che lui non aveva ancora 
forza d'uomo: ma se almeno lo zio Lorenzo se lo fosse 
tenuto con sé nell'orto e gli avesse insegnato a fare 
l'ortolano - è bello fare l'ortolano! - invece di mandarlo 
a zappare con Giurlannu, con quel Giurlannu il quale 
diceva che lui poteva stare con la pancia al sole, ma solo 
a parole lo diceva, perché intanto era come avesse un 
diavolo ogni gamba, e, sempre fissato con quella 
Rosetta, altro non capiva ...  
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 Come infatti. - Che te n'è parso ieri sera? - 
domandò Giurlannu rallentando il passo tutt'a un tratto.  

 - M'è parso di che cosa?  
 - Parlo di Rosetta, si capisce.  
 - Ma hai detto tu stesso che ha il cuore buono ...  
 - Sì, però non ho detto tutto il mio pensiero ... 

Basta, lo saprai da altri, tanto vale che lo sappia da me 
stesso. Mi tradiva, col mio nemico mi tradiva, un 
lazzarone. Lo conoscerai, guardati da lui!... Poi dovette 
aprire gli occhi: di forza e contro sua volontà dovette 
aprirli ... - Camminò per lungo tratto senza dire altra 
parola, e poi riprese: Qui tu mi puoi fare una domanda: 
e allora perché tu le t'inginocchi ancora ai piedi? Perché 
non te la sei levata dalla testa? A questa domanda 
rispondo con un paragone: immagina una pianta che 
abbia le radici tutte attorcigliate intorno a un sasso: non 
puoi svellerla se non tirando pure il sasso dalla terra. E 
così è lei col mio cuore. Per levarmela di testa, dovrei 
tirare il mio cuore fuori di me stesso ... - Camminò in 
silenzio ancora un breve tratto e poi proseguì: - Certo, 
nella mia sfortuna, orfano sia di padre che di madre, sono 
stato fortunato perché lo zio Lorenzo, avendomi preso in 
casa come figlio, lascia a me la roba. Ma la roba a che 
mi serve se non san felice? Di', la roba a che serve a chi 
non è felice?  

 - La roba serve sempre - lui rispose pensando 
che, con la roba, non sarebbe stato mandato garzonello.  

 - Forse hai ragione tu - Giurlannu ammise. - 
Perché vedi, tra la roba e lei, io, dovendo scegliere, darei 
la roba cento volte. Ma se con tutta la mia roba lei sì e 
no mi guarda, figurarsi senza! Allora sarei come uno 
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che, privo d'un occhio, perdesse pure l'altro. Al peggio 
non c'è fine. Così ci consoliamo ...  
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Lo incontrò la prima volta sul sentiero della gebbia 
alcuni giorni dopo il suo arrivo all'Acquagrande. Gli 
veniva contro lentamente, colle mani in tasca, gli occhi 
nerissimi, sinistri, sotto il berrettaccio sbrindellato.  

- lo ti vinco - dichiarò.  
Ignazio lanciò un'occhiata furtiva verso i cespugli 

dove, anche nei giorni precedenti, aveva notato presenze 
inquietanti: un serpeggiare come d'animali, poi risa 
soffocate ... - Tu sei più grande- rispose con prudenza.  

-Tu quanti anni hai?  
- Io ne ho fatti undici.  
- Un lattante, a petto a me. Ma non è per questo. 

Anche se tu ne avessi quaranta ed io quattro, ti vincerei 
lo stesso. Lo ammetti?  

Si può non ammettere qualcosa col semplice silenzio. 
E più prudente.  

- Lo ammetti o non l'ammetti?  
Ignazio tacque ancora. Il malacarne allora fece una 

proposta: -Se tu dici che io a petto a te son dio, e tu 
invece sterco, non ti picchio. Tu lo dici?  

- No, - rispose Ignazio - non lo dico.  
- E allora di': schiaffi non ne hai mai presi?  
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Al povero Ignazio tremavan le ginocchia, e non tanto 
perché il malacarne era più grande e grosso e 
gliel'avrebbe suonate di sicuro, ma perché lui non era 
litigioso, ed anche nel caso che ne avesse date più di 
quante prese, era sempre una tempesta di scontentezza e 
di amarezza.  

- Io non t'ho fatto niente - gli rispose. - Però, se 
t'avvicini...- Allungò il piede minaccioso, ma, 
sull'istante, se lo vide come rotare sulla testa con un 
dolore lancinante nel nervo della coscia, un vuoto di 
vertigine ... Fremente di rabbia, si districò dal roveto in 
cui era ruzzolato giù per il pendio: ma il mariuolo era già 
scomparso.  

Lo rivide l'indomani, disteso sul muretto della gebbia. 
- Ehi, galantuomo, al tuo paese non s'usa salutare?  

- Buona sera - salutò lui a denti stretti.  
- Di', come ti chiami?  
- Mi chiamo Ignazio.  
- Ignazio come?  
- Ignazio Di Meglio. E tu come ti chiami?  
Ma quello non rispose. Lo fissava coi nerissimi occhi 

sotto il berrettaccio. - Tua madre è viva o morta?  
- È viva ...  
- E dato che tua madre non è morta, perché sei qui a 

fare il garzonello?  
- Perché, forse che tutti i garzonelli hanno la madre 

morta?  
- È vero. Ma a te, tuo padre non poteva darti lui da 

mangiare?  
- Mio padre è malato. Ha la perniciosa. E poi ho un 

fratello e una sorellina più piccoli di me.  
- E come si chiama questa sorellina?  
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- Si chiama Mariuccia ... Ma a te cosa interessa?  
- Niente. Però tu chissà cosa ti credi, mentre sei 

venuto qui a fare il servo. Ed ora fila, vai a leccare i piedi 
al tuo padrone.  

Passarono due giorni. Ignazio lavorava di buona lena 
nell'orto a far solchi per il trapianto dal vivaio, quando, 
sentendo la presenza di qualcuno alle sue spalle, si voltò. 
Lo vide là, appoggiato a un albero.  

- Sembri un coniglio che sta scavandosi la tana - 
quello disse.  

- Forse che l'orto è tuo, che t'affanni tanto? Io quando 
ero garzonello, il mio padrone stava fresco. Ma se a te 
piace affannarti per arricchire il tuo padrone, affare tuo.  

Ignazio non volle contraddire. Cambiò discorso. - Ma 
tu come ti chiami?  

- Filippo ...  
- Filippo come?  
- Filippo e basta. io non ho cognome.  
- Tu mi prendi in giro ... Certo un cognome l'hanno 

dato pure a te!  
- E se io non lo voglio? Uno non è padrone della sua 

volontà?  
La conversazione fu interrotta dallo zio Lorenzo che 

si avvicinava.  
-Ti saluto, buona lana. Qual buon vento?  
-Son venuto a vedere il vostro garzonello.  
-E che ne dici ? ...  
-Ho visto come zappa. Pare il cagnolino che gratta per 

coprire il suo bisogno. Ma voi ve lo siete andato a 
prendere facendo tanta via. Forse perché ha gli occhi 
cilestrini ...  
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- Infatti - disse lo zio Lorenzo. - Vado pazzo per gli 
occhi cilestrini ...  

-Però anche al nostro paese ce n'era cogli occhi 
cilestrini-  ribatté la buona lana. - Avrei potuto farvi 
nomi ...  

- Sarà un'altra volta ...  
- Ma anche in questa stessa terra, più vicino, c'era 

qualcuno che sa tenere la zappa in mano. Ma questo non 
aveva gli occhi cilestrini ...  

- Spero gli manchi solo questo!  
Quella sera andando alla gebbia, Ignazio scorse un 

piccolo ragazzo che sbirciava dietro un tronco con due 
occhietti di topo sotto il tasco calcato sulla fronte, e il 
resto del viso nascosto nella mano, in atto di mordersi le 
unghie. Al suo avvicinarsi indietreggiò di due passi 
girando la testa, evidentemente per non farsi vedere che 
rideva. Poi staccò la mano dalla bocca: gli occhietti gli 
brillavano maliziosi, provocanti. - Io lo so di dove vieni 
... Tu vieni dal paese della gente colla coda! - Stette un 
istante, e poi, con un salto, sparì nel groviglio delle siepi.  

Il mattino seguente egli stava a sarchiare lassù nella 
favata, quando vide due ragazzotti venire giù pel pendio. 
Con che intenzioni si indovinava già dalle figure: l'uno 
tarchiato, biondiccio, con un faccione sodo da burlone, 
ma di quei burloni che hanno il pugno duro; l'altro 
invece magro, con una faccia lunga a taglio di coltello, 
due occhi di spiritato, tutto in movimento intorno al 
compagno, ora avanti, ora indietro, ora ammiccando, ora 
dandogli di gomito, sicché, insieme, parvero ad Ignazio 
come due cagnotti che scendono dal pagliaio: l'uno 
grosso, quatto - ed è quello che dà i morsi - l'altro, che 
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non ha un pelo che gli stia fermo - ed è quello che fa il 
chiasso.  

- Che volete? - chiese Ignazio stringendo la zappa fra 
le mani, chiaro ammonimento.  

I due tomi si guardarono negli occhi. Il magro 
ammiccò dando di gomito al compare. Un sorrisetto 
apparve a questi nel faccione e disparve subito come lo 
avesse ringhiottito, rimanendo gliene però metà negli 
occhi. - Non vorremmo disturbare ... - disse. - Ma, 
essendo giunto al nostro orecchio che tu vieni dal paese 
della gente colla coda, mai vista dalle nostre parti, io e 
questo amico siamo venuti, se tu, bontà tua, vorresti 
scioglierti le brache e farcela vedere ...  

Ma Ignazio sollevò la zappa un mezzo palmo dalla 
terra. - Se non ve ne andate!..  Ma voi chi siete, come vi 
chiamate?  

- Siamo due galantuomini - rispose il pacioccone. - Io 
mi chiamo Giuseppe, detto però il sù Giuseppe per il mio 
giudizio da persona anziana. E questo è lo Zoppetto, così 
chiamato non perché zoppichi, ma perché il suo vero 
nome, «Diavolo zoppetto», risulta troppo lungo. 
Soddisfatto così il tuo desiderio, potresti ora contentare 
il nostro ...  

Troppo tardi, quando aveva già perduto l'equilibrio, 
Ignazio capì il segno che i due si erano scambiato. Era 
stato lo Zoppetto che, giratogli alle spalle, gli aveva fatto 
lo sgambetto, ed ora lo stringeva sotto, a cavalcioni sulla 
schiena. - Forza, compare, scioglietegli le brache!  

Ignazio si dibatteva, deciso di farsi fare a pezzi 
piuttosto che subire quella beffa oscena. Ma intanto altri 
mariuoli calavano dalla rupe dove stavano nascosti.  
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- Fermi, lasciatelo stare! Tu, Zoppetto, m'hai sentito? 
..  

Era la voce di Filippo il quale lo guardava sornione 
mentre lui si alzava lacero ed ansante.  

-Tu, però, mi sembra, l'hai per vizietto di rissare ... E 
ora raccontate la cosa com'è andata. Dite che vi ha fatto 
il forestiero, per cui lo volevate bastonare.  

Il piccolino della sera avanti, sopraggiunto a piccoli 
passi, sbirciava dietro le spalle dei compari con un 
sorrisetto gongolante mordicchiandosi le unghie. Ma più 
paura fece a Ignazio il terzo venuto, fermatosi a distanza. 
Era grande, sciamannato, con un fazzoletto rosso legato 
al collo e il ciuffo, distintivo conosciuto della malavita, 
sfuggente sotto il tacco. Tipi somiglianti, Ignazio ne 
aveva visti anche al suo paese tra i ragazzi, non già 
perché anch'essi ancora ragazzi, ché anzi, alla loro età, 
gli altri guidano l'aratro e siedono tra i grandi; ma perché 
sono bighelloni a cui non piace lavorare e di cui si sa che 
rubacchiano e si sono messi nella cattiva strada, quella 
della malavita.  

- Bastonare? E chi è che lo voleva bastonare? - 
rispondeva intanto quella malacarne di Giuseppe. – E’ 
lui invece che chissà chi crede di essere per quelle due 
dita di codetta, se è vero che ce l'ha .. Avrebbe dovuto 
invece rallegrarsi, perché un altro, al posto suo, 
correrebbe in piazza a sciogliersi le brache, chiamando 
la gente a colpi di trombetta perché ammirassero 
l'ornamento del suo ...  
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Gli altri sghignazzarono. Filippo invece sorrideva 
appena, con le sue labbra fini, maliziose. 

 - No, sù Giuseppe, devo contraddirvi ... Mettiamo 
per esempio che, invece di una bella coda crinuta di 
cavallo, come voi pensate, o di una codetta a modo di 
scoiattolo, tanto graziosa, sia un codino spelacchiato di 
maiale, o cosa somigliante. In tal caso ha ragione il 
forestiero, trattandosi non di ornamento ma di difetto 
naturale ... Ignazio, dico bene? Altrimenti non strilleresti 
come un porcellino nello scannatoio, se uno vuole 
scioglierti le brache ... Perciò, trattandosi non di cosa 
bella, ma schifosa, non mi pare sia da guardare, ma da 
sputarci sopra ...  

Intanto Zanzarina, il piccolino dal muso di capretto, 
stava parlando in un orecchio allo Zoppetto il quale poi 
venne facendo salti come spiritato. - Sentite questa, 
sentite cosa ha detto il forestiero ... Ha detto che noi 
Melesi siamo dei minchioni che lui vince con una sola 
mano ... - E tirando ora Filippo ora Giuseppe per la 
giacca ripeteva la stessa cosa, torcendosi, fregandosi le 
mani. - Le legnate! Ora si vedranno le legnate! ...  

Filippo chiamò in mezzo Zanzarina. - È vero che il 
forestiero ha detto questo?  

- Sei bugiardo, io neppure ti conosco! - si 
difendeva Ignazio.  

- Tu l'hai detto! - insisteva invece il piccolo sfacciato.  
- Basta, dei due non si può capire chi è il bugiardo – 

concluse Filippo. - Ma dove ci sono i fatti non c'è 
bisogno di parole. Chi di voi è disposto a farsi avanti e 
dimostrare che è invece un Melese che lo vince con una 
sola mano?  
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Giuseppe parlò per primo: - Se c'è da sporcarsi le 
mani, fò pazienza ...  

Anche gli altri si dichiararono rassegnati a sporcarsi 
le mani, se occorreva. - Però - disse Filippo - se il 
forestiero battesse, per esempio, Zanzarina, non 
potrebbe ancora dire di vincere i Melesi, perché 
Zanzarina non è il più forte, ma il più vile. Mentre se 
batte Agostino, allora può dirlo, perché Agostino non c'è 
nessuno che lo vinca ... E allora, Ignazio. sei disposto a 
batterti con Agostino con una sola mano? Non correte 
rischio di ammazzarvi ...  

La lotta con un braccio legato e con le gambe nel 
sacco o cogli occhi bendati a colpi di ramazza, erano 
giochi ora buffi ora brutali in uso ovunque. Certo, la 
vista di Agostino non faceva prevedere un gioco 
innocente. Ma tutto era da preferirsi all'altra beffa 
sconcia. - Son disposto - gli rispose.  

Agostino però respingeva a pugni i ragazzi che lo 
tiravano per la giacca, finché Filippo, dopo aver 
confabulato con lui in disparte, annunziò che il 
campione acconsentiva a scendere in campo per l'onore 
del paese. Segnò il terreno dello scontro mentre i ragazzi 
correvano a tagliarsi delle verghe dai mandorli, poiché il 
patto era che essi erano in diritto di saltare addosso al 
concorrente che avesse tirato fuori di tasca la mano da 
non usarsi nella lotta.  

Agostino entrò in campo con la destra nella tasca 
della giacca. Era di tutta la testa più alto di Ignazio. I suoi 
occhi guardavano strabici e sinistri sotto il ciuffaccio, 
nel viso tutto ricoperto di peluria, non umano. I ragazzi, 
ai quattro angoli, facevano sibilare le verghe con gioia 
dissennata.  
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- Fatti avanti e spicciati! - grugnì Agostino.  
- Fatti avanti tu! - balbettò Ignazio. Un pesante 

manrovescio, fulmineo, lo fece barcollare. Sentì le 
verghe guizzare sul suo capo e piovergli fitte, brucianti 
da ogni parte_  

- Scemo, la mano in tasca! - gli gridava Filippo. - Ma 
non questa, l'altra! - I ragazzi tornarono al loro posto.  

- Fatti avanti! - ripeté Agostino.  
- Fatti avanti tu! - balbettò lui, non sapendo ormai che 

dicesse. Lo vide piegarsi e balzare con il pugno teso.  
- La mano in tasca! - gli gridò Filippo. Ma i ragazzi 

gli erano già addosso, mentre lui si comprimeva lo 
stomaco con tutte e due le mani per il pugno bestiale che 
Agostino gli aveva sferrato. Lo Zoppetto, come 
forsennato, alzava la verga con tutte e due le mani. 
Giuseppe era più misurato, ma più micidiale. E anche 
Zanzarina faceva del suo meglio. - La mano in tasca! - 
continuava a gridargli Filippo. - Non vedi che ti 
ammazzano?  

Ma lui ormai era come uno caduto in acqua, che, pur 
andando così più a fondo, ancora annaspa e si dimena. 
Anche quando stramazzò supino a terra, senza più 
pararsi, quei ragazzacci seguitavano a colpire, finché 
Filippo, con una vergata, non risvegliò alla ragione lo 
Zoppetto. Anche gli altri smisero. Ma Ignazio non poté 
alzarsi, e rimase a terra, singhiozzando.  

- Ti dai vinto? -gli chiedevano.  
Ma lui, guardando quei visi accesi e ghignanti, tutti 

curvi su di lui: - Siete vili! - li insultò, e scoppiò a 
piangere coprendosi la faccia colle mani.  

Le lividure non gli erano ancor passate, quando, due 
giorni dopo, egli rivide Filippo disteso sotto il fico nella 



106 
 

favata. Continuò a sarchiare. Giurlannu lavorava nella 
vigna non lontana: al giovanotto non garbava affatto 
dover fare la guardia al garzonello e non poterne 
disporre, pel capriccio dei piccoli malviventi. Tutti e due 
dunque aspettavano la volta buona ... Ma Filippo stava 
là con le braccia sotto la nuca e il naso contro il cielo, 
quieto e indifferente. Solo quando Ignazio,  

sarchiando di zolla in zolla, gli fu vicino, si levò sul 
gomito. -Facevi il fegatoso l'altro giorno. Se però non 
c'ero io, non so come ti finiva ... Potresti almeno darmi 
ascolto ... Posa quella zappa ed avvicinati! Avvicinati, 
t'ho detto!  

Ignazio posò la zappa e si avvicinò. - Sentiamo ora 
cosa vuoi!  

Ma quello lo guardò beffardo. - Ancora un altro 
passo, qui! - Si girò sul fianco, allungò il piede, e Ignazio 
stramazzò.  -Sei proprio un sacco di patate! - lo beffò. - 
Sì, chiama il tuo padrone, ho paura io!. .. Ma cosa sei, 
non conosci neppure il gira piedi Ma come siete al tuo 
paese, fatti di ricotta? ... Sta fermo, di cosa hai paura? 
Guarda invece come devi fare: uno, due e tre! e sei a 
terra. Ora prova su di me ... Ma sì, te lo dico io!  

Ignazio provò. Era molto semplice. - Non ci vuol 
valore - disse.  

– E’ vero. Però ora prova un'altra volta ...  
Egli riprovò, ma questa volta stramazzò lui a terra, e 

Filippo gli stava addosso con un ginocchio sulla pancia. 
- E così ti ho insegnato il contro gira piede.  

- E com'è questo contro gira piede? ...  
Ma quello si ridistese sotto il fico colla nuca sulle 

mani e disse: 
- A te, non è vero, piacerebbe entrare nella ghenga...  
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- Io sono qui per lavorare. A me non interessa della 
ghenga.  

- Sì, però sta a vedere se la ghenga consente che tu 
resti. .. A te pare giusto che sei venuto a togliere il pane 
di bocca ai paesani?  

- Ma io non sono venuto di mia volontà! ... Il padrone 
venne a pigliarmi fino a casa mia. E la ghenga che 
comanda? A casa sua è lui che comanda!  

- A casa sua. Però non potrà mandarti in nessun posto 
per servizio. Senza di lui non potrai fare un solo passo. 
Anche se devi fare la pipì, deve accompagnarti.  

Ignazio si rese ben conto che la ghenga avrebbe 
potuto, e che senz'altro gli avrebbe reso impossibile la 
vita. E s'era anche reso conto che, effettivamente, nella 
sua sfortuna era stato fortunato, perché non come 
garzonello, ma come figlio i suoi padroni lo trattavano. 
Gli spuntarono agli occhi grossi lucciconi e non rispose.  

Con un volto di sfinge, impenetrabile, il mariuolo lo 
guardava, e disse: - Tuo padre t'ha venduto.  

- Non m'ha venduto. Il padrone mi passa la mesata.  
- Appunto, per la mesata t'ha venduto.  
- Sì, per la necessità.  
- Tuo padre è un gran minchione ...  
Era un'offesa per cui ogni ragazzo che si rispetti si 

butta a capofitto, anche a costo di pigliarle. Lui rispose 
invece: - Tu neppure lo conosci.  

- Non è povero tuo padre? - rispose il mariuolo. - 
Essendo povero è minchione. Tutti i poveri sono dei 
minchioni. Non sarebbero poveri se non fossero dei 
minchioni.  

- E tu sei ricco?  
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- No, però non son minchione per il fatto che ho 
capito che i poveri sono dei minchioni ... Ma è inutile 
parlare con te di certe cose. Cosa sei, si vede a un miglio 
di distanza. Sei bacchettone. Piagnisteo. Nato a fare il 
servo. Ma ora alle corte. Soldi ne hai?  

Ignazio capì, o credette di capire. Un mariuolo di 
quelli che rubano e fanno solo porcherie. E poi i soldi 
magari se li giuocano ... I due soldi che suo padre gli 
aveva messo in mano salutandolo, lui li teneva nascosti 
come il suo tesoro, tesoro soprattutto per il loro valore 
di ricordo. Ma si rese conto che il grande sacrifizio era 
necessario. - Sì, ne ho. Però pochi... Ho due soldi che 
mio padre mi mise in mano di nascosto nel momento in 
cui mi salutava ...  

- E perché te li mise in mano di nascosto?  
- Non so, così... Però - aggiunse - può darsi che per la 

festa il padrone mi dia qualche soldo come mancia. E 
allora n'ho di più ... Tu però lo devi dire a quelli della 
ghenga di lasciarmi stare. Ho visto che sei tu che li 
comandi. - Così, diplomatico, lo adescava anche 
coll'adulazione.  

Però il mariuolo pareva gli leggesse nel pensiero, da 
come lo guardava con quel sorrisetto di sfottò. E disse: - 
Ti piacerebbe metterti sotto lo Zoppetto e rompergli il 
naso e fargli saltare i denti dalla bocca, ti piacerebbe, non 
è vero?  

- No, se mi lasciano stare, io non ho motivo.  
Il mariuolo scosse il capo: - Io domando e dico come 

si manda in giro per il mondo un tal minchione che non 
sa che nessuno ti rispetta se non teme che tu gli schiacci 
il naso. Io domando e dico ... Sei tu che devi farti 
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rispettare. Io ti posso insegnare come farti rispettare. Tu 
mi paghi, si capisce ... Allora, ci stai o non ci stai?  

C'era da fidarsi? O in quale altro terribile tranello 
l'attirava il mariuolo? Però mostrarsi vile sarebbe stato 
ancora peggio. Perduto per perduto! ... Sì. ci sto.  

- E allora d'accordo. Domani nel pomeriggio, quando 
Giurlannu va in paese a scaricare, ci vediamo su alle 
grotte.  

Le balze che svettavano, digradando verso il fiume, 
al confine delle terre dello zio Lorenzo, si spezzavano in 
qualche luogo, aprendosi in gole - impropriamente 
chiamate grotte - tra picchi scoscesi, nidi di corvi ed altri 
rapaci che di lassù calavano, flagello delle chiuse 
sottostanti. All'imboccatura di quelle grotte lo zio 
Lorenzo tendeva i lacci per trovare, al mattino, qualche 
coniglio strozzato al varco, e di là scendevano la nottola 
e la volpe famelica a fare razzia nei pollai. L'edera 
foltissima le ricopriva tutte dilagando dal fondo pietroso 
e arrampicandosi alle pareti, fino in alto, con giri e rigiri 
su se stessa. Nelle ore d'estate era certo un piacere 
inoltrarsi in quelle gole ove l'ombra è eterna e, distesi sul 
letto intessuto dall'edera, guardare, tra i picchi, lo spazio 
di cielo solcato dal saettare di corvi e cornacchie dal gran 
volo. Ma per poco. Un lieve frusciare nel fogliame, e il 
serpente si ergeva a testa alta, a esplorare intorno, 
vibrando la lingua acuminata. E tu allora ti affrettavi a 
lasciare quel luogo, rifugio degli esseri che l'uomo ha 
braccato e cacciato dalle terre: il rapace che cala sui 
cadaveri, la volpe insidiosa, il coniglio prodigo di prole, 
l'edera amica dei luoghi desolati e infecondi. Perciò 
nessuno cercava mai nascondiglio o riparo in quelle 
gole: non il ricercato dalla legge perché, a meno di non 
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aver le ali per sormontare i picchi o di poter sparire col 
serpente nei crepacci, di là non c'era via di scampo; non 
l'inseguito dal nemico che lo voleva accoltellare, perché 
di là invano avrebbe gridato «Cristiani aiuto!»: l'urlo, 
rimbalzando da una parte all'altra con eco spaventosa, 
moriva là dentro come l'infelice accoltellato dal più 
forte.  

Luogo più pauroso e insidioso Filippo dunque non 
poteva indicare, se aveva intenzione di attirarlo in un 
tranello. Ma lui era perduto per perduto ...  
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XI 
 
Un paio di ore dopo Filippo stava con la sorella, a 

sgranocchiarsi il tozzo di pane con quattro fichi secchi 
sotto l'ulivo del poggetto, suo luogo preferito. Maria era 
di qualche anno più piccola di lui: una bambina ancora 
o, come lui preferiva dire, una cretina. Tuttavia egli la 
degnava di certe sue confidenze nell'ora in cui, sul 
poggetto, si sgranocchiavano il loro tozzo asciutto, dato 
che la loro matrigna, la gnè Barbara, quando il marito 
non tornava dal feudo, non credeva valesse il disturbo di 
mettere la pentola sul fuoco per i due figliastri. La 
piccola Maria gli stava allora accoccolata ai piedi come 
una cagnetta, o per meglio dire, come una scimmietta, 
perché dipendeva sempre dal fratello, dalla luna del 
fratello, se quel giorno si doveva ridere o stare 
immusoniti, si doveva stare arrabbiati o giocare insieme, 
facendosi il solletico o rotolandosi sull'erba come due 
gattini.  

Quel giorno si vedeva che il fratello aveva buona 
luna. Addentava forte, soddisfatto: poi, masticando, 
teneva gli occhi fissi innanzi ridendo fra di sé. E anche 
lei, da vera scimmietta, addentava forte e rideva fra di 
sé, finché, a un certo punto, si alzò sulle ginocchia.  
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- E tu, perché stai ridendo?  
- Per forza!.... Figurati che scimunito: si dice il 

rosario, quindici poste di rosario …..  
Era proprio da ridere, ridere era di dovere. Compiuto 

tal dovere, lei domandò: - Ma chi è questo che si dice 
quindici poste di rosario? 

- Siccome sei cretina, non capisci di chi parlo ... È il 
garzonello che lo zio Lorenzo andò a pigliarsi dal suo 
paese, lì, come si chiama ... Ha gli occhi cilestrini...  

La cosa cominciò a interessare la piccola Maria.  
-È bello cogli occhi cilestrini... 
- Lo vuoi per marito?  
Ecco, questa del marito era già un grosso problema 

per Maria. Giuseppe, lo Zoppetto, Zanzarina: li aveva 
passati tutti in rassegna, i compagni del fratello. 
Agostino, infine: sì, proprio bello Agostino che 
guardava storto ed era delinquente. Perciò lei si era già 
decisa. Non aveva bisogno di cercar lontano, l'aveva in 
casa Filippo, suo fratello, il quale era anche il capoccia 
della comitiva - Rise furba, guardando di traverso: - Io 
però ce l'ho già il marito .  

- Ah! E posso almeno sapere chi è questo mio 
cognato?  

Le faceva compassione, non capiva proprio niente! 
Gli si gettò addosso per fargli il solletico sul petto:  
confidenza che, si capisce, si concedeva solo al prescelto 
per marito. Ma lui la respinse: 

- Vuoi ceffoni?  
Lei gli si accucciò di nuovo ai piedi guardandosi le 

mani vuote ormai del pane, quella fetta di pane che 
pareva servir solo a far sentir di più il vuoto dello 
stomaco. E disse: - Però è bello cogli occhi cilestrini...  
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- Sì, ma non ti mettere in testa. Lui non ti vuole. Una 
zingara come te, figurati!. .. Perché, vedi, lui non è come 
me e te. Si vede subito che non è di queste parti, ma 
viene d'altre terre.  

- Da lontano, non è vero? - Infatti, se fosse venuto da 
Resuttano o da altre vicinanze, non valeva.  

- Dietro quella montagna ci sono altri monti, e poi 
ancora altri. ..  

- Lontano! - esclamò lei sgranando lo sguardo verso 
quella montagna ove ogni sera calava il sole dietro 
l'estremo lembo delle nubi rosse. - Lontano quanto il 
sole ... E poi com'è?  

- Non dispiace ... Non sembra neppure un figlio di 
villani, così, del nostro ceto: forse è una famiglia 
anticamente nobile, e poi decaduta ... E se tu, stando 
nascosta, lo vedi avanzare solo sul sentiero, dal modo 
come si muove e come guarda, capisci che è un'altra cosa 
... Chissà, forse è il principino come si racconta nelle 
favole, trasportato per incantamento in basso luogo.  

Che un principino, un giorno o l'altro, dovesse 
capitare garzonello in quei paraggi, era, per la piccola 
Maria, quello straordinario che è però perfettamente 
nell'ordine delle cose. Stette lì un lungo momento 
silenziosa a mordersi le unghie. - Ma lui però lo sa che è 
il principino?  

Il fratello indugiò un poco, come se anche a lui la 
domanda sembrasse d'un certa gravità. 

 - No, non credo che lo sappia ... È come l'occhio che 
vede l'altre cose, ma se stesso non si vede ...  

La risposta era alquanto sibillina, ma appunto per 
questo a lei ormai non restava dubbio che quello fosse 
davvero il principino. -E poi com'è? 



114 
 

- Come la cretina che sei. E un coniglio. Un coniglio 
bianco. Un coniglietto. Non è altro.  

Ora, con quel fratello era sempre difficile capire 
quando parlava sul serio o la prendeva in giro. Difficile 
capire se aveva parlato del principino - garzonello 
soltanto per pigliarla in giro e rivelarle alla fine che si 
trattava invece soltanto d'un coniglio. - Tu sei bugiardo. 
Neppure esiste questo garzonello ... - Voleva dire 
principino, ma si rassegnava magari a degradarlo a 
comune garzonello. 

-Esiste, esiste ... - le rispose lui voltandole le spalle, e 
via pei fatti suoi.  

Esisteva! Ma, se esisteva, allora il possibile era realtà, 
allora veramente era il principino ... La piccola Maria 
partì in resta. Quegli occhi cilestrini: con essi la sera 
chiuse gli occhi al sonno; se li sognò la notte, se li ritrovò 
davanti al mattino, appena si svegliò. La guardavano da 
ogni angolo della stanza, da ogni sasso, da ogni foglia 
d'albero. Dovunque girasse il capo, di là vedeva spuntare 
il principino ...  

E soprattutto non diede più pace a suo fratello. Furba, 
con un certo fare del tutto indifferente: - E allora quel 
coniglio cosa dice? 

- Niente, non dice niente.  
- E allora cosa fate?  
-Lavoriamo. Io l'aiuto. Poi gli insegno a fare il 

mariuolo. 
- E tu perché gli insegni a fare il mariuolo?  
- Ti interessa?  
- E poi?  
-E poi non mi rompere le scatole!  
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Da quel giorno Maria non pose più domande. Capì 
che tra suo fratello e quel misterioso forestiero qualcosa 
non andava. E allora non era un vero principino. Doveva 
essere qualcosa come lo Zoppetto o Zanzarina, con i 
quali il fratello ora andava d'accordo, ora bisticciava. Si 
annoiò di pensarci e le svanì di mente.  

Però era vero che qualcosa fra i due ragazzi non 
andava. Ignazio era assai inquieto: già lo stesso zelo di 
Filippo nell'insegnargli gli esercizi, una pazienza di 
Giobbe, dato che lui "gatta morta" lo era in realtà. Che 
interesse aveva? Che interesse, fino al punto da venire 
ad aiutarlo a sarchiare ed a zappare per aver più tempo 
da dedicare agli esercizi? E poi, anche quegli esercizi per 
se stessi: c'era qualcosa di sinistro ...  

-Ma a te chi ha insegnato queste cose?  
-Il diavolo, il santo diavolo in persona.  
Il diavolo, non poteva esserci più dubbio, perché non 

si trattava solo di come torcere il braccio all'avversario, 
fari o cadere come un sacco di patate. Filippo diceva che 
c'era pure il modo di spezzare il braccio all'avversario, 
di rompergli la schiena, di cavargli un occhio ed anche 
tutti e due, e diceva che poi gli avrebbe anche insegnato 
a tirare di coltello e di pistola. Era vanteria che teneva di 
nascosto una pistola, o la teneva realmente? E se sì, da 
chi l'aveva avuta, da Pitrazzu? Di Pitrazzu - il mafioso 
che viveva giù a Cugno di Cavallo, in una masseria 
chiusa come una fortezza da cui signoreggiava e 
taglieggiava le terre circostanti - lui ne sapeva già 
abbastanza. Un giorno, venuto Giurlannu, la zia 
Nicoletta gli aveva detto: tu vai fuori. Ma fuori, dal 
cortile, lui aveva sentito che parlavano appunto di 
Pitrazzu, e lo zio Lorenzo aveva battuto il pugno sulla 
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tavola: no e no, io ho detto no! - e la zia Nicoletta la 
quale sbraitava: i carabinieri, tu sei pazzo, che aiuto speri 
dai carabinieri! - e Giurlannu che diceva: - Ragionate, 
zio Lorè - e lo zio Lorenzo che ancora sbraitava dicendo 
che quelli del governo eran farabutti e allora per forza il 
cristiano doveva farsi delinquente ...  

Ne sapeva dunque già abbastanza per sapere che 
Pitrazzu era un delinquente che taglieggiava e sfruttava 
i poveretti, mentre Filippo ne pronunciava il nome con 
aria di mistero, dicendo che Pitrazzu era maestro in 
queste cose, ossia nelle diavolerie che gli insegnava: 
ragion per cui a lui venivano brutti sospetti su Filippo, 
ossia che, segretamente, fosse legato a doppio filo con 
Pitrazzu, e che perciò la ghenga non fosse, come lui s'era 
immaginato, quella con lo Zoppetto e Zanzarina, 
ragazzacci, ma una ghenga di ben altro tipo, la ghenga 
vera e propria della malavita. E allora si spiegava tutto 
lo zelo di Filippo: ciò voleva dire che la ghenga aveva 
messo gli occhi su di lui, aveva i suoi disegni su di lui 
profittando del fatto che lui non aveva lì suo padre per 
difenderlo, e poi magari un giorno l'avrebbero rapito e 
portato prigioniero in casa di Pitrazzu ...  

Nonostante il padrenostro che recitava la sera, come 
gli aveva detto la zia Nicoletta, in ginocchio prima di 
spogliarsi, stentava a prender sonno, angosciato dai 
timori e dal rimorso di tener tutto nascosto ai suoi 
padroni. Ma come confessare? Che opinione si 
sarebbero fatta di lui che, appena arrivato, già 
commetteva mancanze così gravi? Ne fece un cenno con 
Rosetta: «Tu, Filippo lo conosci?» Lo conosceva, e 
come! Un mariuolo che aveva preso la malavia e 
destinato a brutta fine. «Tu non devi dargli confidenza!» 
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Perciò lui ora l'odiava. Certo, quando veniva ad aiutarlo 
nella favata, non poteva dirgli: «Grazie tante, ma via pei 
fatti tuoi». Lo seguiva nelle grotte, ma ora, durante gli 
esercizi, ai suoi occhi non era più Filippo, un semplice 
ragazzo, più o meno mariuolo, ma era Pitrazzu, era la 
ghenga stessa lì davanti, scattante, le braccia tese per 
ghermirlo! ... «Ah - ghignava Filippo - ti stai svegliando, 
gatta morta! Ma stiamo facendo per scherzo, o vuoi che 
te le  

suoni per davvero? ...»  E poi gli diceva: «Non ti 
conosco, ma l'hai pure tu il diavolo incorporato»  

Il diavolo incorporato, per forza, con certuni!. .. Ma 
lui non rispondeva. E neppure rispondeva quando poi 
Filippo si sedeva per parlare. «Avanti, parliamo!. ..» «E 
di che cosa?» rispondeva lui ingrugnito. Però una volta 
glielo disse: - Io veramente non capisco perché tu, per 
me, ti disturbi a questo punto ...  

- Hai detto che mi paghi..  
- Sì, però le l'ho detto che intanto ho solo i due soldi 

di mio padre ...  
- E che credi che devo mantenere la famiglia coi tuoi 

soldi? .. Così rispose ed a lui parve strano come poi stava 
lì silenzioso, mordendosi le unghie, lo sguardo perduto 
nella lontananza. E più strane parole disse andando via: 
- Sai che sei? Uno zulù, uno zoticone ... In te tutto è 
un'apparenza, perché dentro sei un povero cretino. 
Basta, domani verranno i mariuoli, e d'ora in poi te la 
sbrighi tu  

C'erano tutti:  Giuseppe, Zanzarina, lo Zoppetto, i due 
Preola gemelli e ancora qualcun altro. Cominciarono a 
beffarlo sempre colla faccenda della coda: doveva 
sbracarsi per fargliela vedere.  
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- Però non tutti insieme, - disse Filippo - non sarebbe 
nostra dignità. Uno alla volta, vediamo chi è buono a 
metterlo sotto ed a sbracarlo.  

Non aveva ancora chiuso bocca e lo Zoppetto, 
accostandosi di dietro, gli fece lo sgambetto come l'altra 
volta. Ma ora lui sapeva come si fa, cadendo, a fare 
stramazzare l'avversario ed a piombargli addosso 
stringendolo alla gola. Rosso di vergogna, lo Zoppetto, 
rialzatosi, a tradimento gli sferrò un pugno nello 
stomaco. Ma Filippo gli aveva insegnato pure come 
comportarsi in questo caso: buttarsi ad ariete, scosciare 
l'avversario facendogli rotare la gamba fino a 
schiacciargliela sul viso.  

- Sotto un altro! - disse Filippo. - Sù, Giuseppe, tocca 
a voi. Ma Giuseppe non si mosse.  

- Così come fa lui non c'è valore disse. E poi 
aggiunse: - Qualche volta noi due ce la facciamo a 
quattr'occhi, al naturale.  

Lui non gli rispose e Filippo disse ai Preola: - Allora 
uno di voi due. Non erano ragazzi, ma quasi giovanotti, 
tozzi e nerboruti. Un gemello si staccò dall'altro e disse: 
- Se c'è da sporcarsi le mani, pazienza! ... - Poi tese i 
pugni, pugni duri come due mazzuole. - Coraggio, fatti 
avanti!  

- Io non t'ho fatto niente e ti rispetto - Ignazio gli 
rispose.  

- Avanti, coraggio, solo un paio di carezze ... Hai 
paura, non è vero?  

- No, non ho paura. Ti rispetto, ma non perché ho 
paura.  
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Per quanto nerboruto, il gemello era rimasto piuttosto 
impressionato della diavoleria con cui quel piccolino 
forestiero aveva battuto lo Zoppetto:  ancora più ora era 
impressionato dalla sicurezza con cui il piccolino lo 
guardava. - Tu hai detto che mi rispetti e lo ripeti? 

- Lo ripeto.  
Soddisfatto, o fingendosi più che soddisfatto, ritornò 

al suo posto, accanto al gemello.  
- E bravi! - disse Filippo. - Mi piace, davvero mi piace 

come difendete l'onore del paese! ... Guardate!  
Ignazio sentì come se la terra gli franasse sotto i piedi. 

Filippo lo teneva a capo giù, afferrato pei capelli. Gli 
tastò il sedere. - Ma che coda e coda! È l'uomo di forza 
che ha la coda ... Lui è solo che è andato a scuola dal 
diavolo ... - Poi, come impazzito urlò: - Evviva Santa 
Maria Maddalena! - e si gettò di corsa giù per il pendio.  

- Santa Maria Maddalena! - urlarono gli altri, 
ripetendo il nome della Santa patrona del paese, e lo 
seguirono sparendo come quaglie allo sparo di fucile.  

Poi, sull'imbrunire, Filippo lo raggiunse mentre lui 
scendeva verso l'orto. Gli si mise a fianco camminando 
senza dir parola.  

- Se non era per te non so come mi finiva ... - Ignazio 
disse- davvero non so come mi finiva!  

Filippo non rispose.  
E lui allora: - I due soldi non l'ho qui. Ma se tu 

m'aspetti giù alla gebbia, li prendo e te li porto.  
Filippo non rispose.  
- E poi, - aggiunse lui - se il padrone mi darà altri 

soldi, io li do a te. Tutti, te lo giuro.  
- In quanto ho potuto, ti ho insegnato come vincere i 

nemici. Filippo allora gli rispose. - Ma come farti degli 
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amici nessuno te lo può insegnare, se non lo sai da te 
stesso. E detto questo io t'ho salutato.  

Ecco, lui l'aveva già capito che quel Filippo era ben 
diverso da Zanzarina, dallo Zoppetto e dagli altri 
mariuoli, perché, più che altro, si fingeva mariuolo. E gli 
era anche balenata l'idea che, fin dal principio, fosse 
stata tutta una manovra, che la ghenga e i soldi non 
c'entravano, ed era tutto perché lo voleva per amico. Ora 
n'ebbe la certezza, e se non rispose fu solo per timidezza 
e perché rimase senza fiato.  

Da quel giorno l'aspettò inquieto e con rimorso, un 
rimorso che rendeva struggente il desiderio. Ma di 
Filippo più neanche l'ombra ...  
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XII 
 

Un giorno Ignazio vide scendere nell'orto un uomo 
che, da lontano, somigliava assai a suo padre nella 
statura e nell'incedere.  

- Non lo conoscevi? - gli disse poi lo zio Lorenzo. - 
Era il sù Lomè, il padre di Filippo ... Ora, tu, mettendoti 
in cammino nella strada, in direzione del paese, 
domanda della proprietà di Massaro Biagio. Filippo è lì 
a servizio. Cercalo e digli che io ho bisogno di parlargli.  

Ignazio si fece la strada tutta di corsa, come avesse 
l'ali ai piedi. Lo trovò che sarchiava tra gli ulivi.  

- Ah, sei tu! - Filippo gli disse, sì e no uno sguardo, e 
rimettendosi a sarchiare.  

- M'ha mandato lo zio Lorenzo. Dice che ha bisogno 
di parlarti.  

- Per questo, perché lui t'ha mandato sei venuto.  
- Invece io t'ho pensato. E tu perché non sei più 

venuto?  
- La distanza da casa mia a casa tua è uguale a quella 

dalla tua alla mia.  
- È vero. Però tu sai che io senza il permesso non 

posso fare un passo.  
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- E so pure che tu non hai smesso un momento di 
chiedere il permesso.  

- Io invece t'ho pensato. T'ho pensato sempre.  
- Me ne sono accorto.  
- Tu però non sai i miei pensieri.  
- Si vedono le azioni.  
- Invece tu non mi conosci. Io t'ho pensato sempre e 

ti penserò fino a quando campo.  
- Lasciamo andare.  
- E allora vieni ora stesso dallo zio Lorenzo? Vieni, 

facciamo la strada insieme e così parliamo.  
- Non ho che venire a fare. È mio padre che mi vuole 

sbarattare. M'ha trovato un lavoro a Petralia perché mi 
vuole sbarattare. Non avendo il coraggio di dirmelo lui 
stesso, mette gente in mezzo.  

- E tu non ci andare a Petralia. Però ci devi venire 
dallo zio Lorenzo e gliela dici che è tuo padre che ti 
vuole sbarattare. Così ci vediamo, e ci vediamo sempre.  

- Ho detto no.  
-Invece è sì - lui ribatté. Si sedette su una pietra, 

Filippo riprese il suo lavoro. Così, quasi una mezz'ora 
senza scambiarsi parola. E poi Filippo disse: - Il tuo 
padrone non t'aspetta?  

- Non m'importa.  
-E va bene. Ma solo per levarmi questa rogna. Vengo 

questa sera, dopo che finite di mangiare.  
E venuto disse: - Anche voi, zia Nicoletta, dovete 

stare ad ascoltare. Quel che ho da dire ho da dirlo in 
faccia a tutti. Così potrete giudicare se non ho ragione 
contro mio padre che mi vuole sbarattare.  

Poi, seduti tutti nel cortile, cominciò così il suo 
discorso: - E’ a vostra conoscenza che mia madre, 
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venuta a morte or son tre anni, ci lasciò in tre figli: io, 
Maria e Sarina, che aveva allora un anno e mezzo. L'altra 
mia sorella mia madre se la portò con sé, ché, nata morta, 
gliela misero insieme nella bara. Colla scusa di noi 
ragazzi che avevamo bisogno di assistenza, mio padre 
non perdette tempo a darci, come lui diceva, un'altra 
madre. E ora sentite quale madre. In principio, devo dire 
il vero, le cose non parevano andar male: mai un 
maltratto, un rimprovero; qualunque cosa facessimo, ci 
lasciava liberi, sicché noi, abituati con nostra madre che 
invece era molto stretta, credevamo quasi di averci 
guadagnato. Tutta la guerra era allora con mio nonno, 
tanto che, se noi ragazzi lo facevamo disperare con 
malcreanze, lei ci rideva. Mio nonno, è vero, è un po' 
bisbetico, difficile, tanto che anche con mia madre c'era 
stato qualche bisticcio, qualche gridatina. Ma, quando 
lei morì, mio nonno la pianse più di mio padre. «Figlia 
mia e sangue mio!» la chiamava, «Onore delle nuore, 
ché, giovinetta, davi la correzione a me che sono 
vecchio!» Ora invece colla gnè Barbara, la mia 
matrigna, il nonno è diventato tutto a un tratto malcreato, 
pazzo, e tale da non potersi fare più la vita ... Voi sapete 
che la chiusa, la casa e tutto quello che c'è dentro, è tutto 
di mio nonno, è lui il padrone. Ma, se egli si affettava il 
pane, ecco la matrigna: «Ehi, pulito camparuccio! Fate 
fette grosse, ha spalle grasse vostro figlio! ...» Basta, lo 
ridusse al punto che il povero vecchio non aveva più 
neanche dove sedersi, perché lei lo vedeva, parlando con 
rispetto, come l'orinale, che ovunque dà disturbo. 
Finché, alla fine, scappò via disperato, andandosene da 
don Bastiano come portinaio. E mio padre lo permise ...  
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Vintala con mio nonno, la cominciò con noi ragazzi, 
secondo il suo disegno di sbarazzarsi di tutti a uno a uno, 
per rimanere lei sola padrona con mio padre. In 
principio, come ho detto, ci rispettava e con la piccolina 
sembrava anzi affezionata: la teneva in braccio, ci 
giocava e la nutriva col latte della capra. Ma le cose 
cambiarono quando venne incinta. Allora il latte della 
capra se lo mangiava tutto lei, delle uova si faceva lei 
sola la frittata, e noi ci consolava dicendoci che sarebbe 
nato il sole della casa, e i nostri occhi avrebbero visto la 
grande meraviglia. Già da prima aveva il vizietto di darci 
poco da mangiare. Io non so come è fatto il calendario: 
quattro tempora, quaresime, vigilie e venerdì, si deve 
stare sempre a pane e acqua. Devotella com'era, non ce 
ne perdonava una ... Era strano però che, mentre con noi 
ragazzi risparmiava tanto, a mio padre invece, a cena, lo 
ingozzava, e gli versava il vino nel bicchiere quasi a 
ubriacarlo ... Per fortuna era primavera, frutta acerba ce 
n'era sugli alberi quanto Dio ne faceva, per cui noi due, 
Maria ed io, la superammo. Chi ci rimase, fu invece la 
bambina. Noi portavamo pure a lei la frutta acerba nel 
berretto, ma lei non ne voleva, sicché, non nutrendosi, 
deperiva e piangeva, piangeva tutto il giorno, tanto che 
la matrigna se la prendevano i diavoli e si metteva a 
urlare: «Signore, liberatemene voi, o la vado a buttare 
dal picco della balza!» Forse era destino che la piccina 
morisse, ma la matrigna ci mise tutti i mezzi ... Sentite 
infatti. Noi mungevamo la capra di nascosto per darle un 
po' di latte. E una volta la matrigna ci sorprese: «Ladri, 
cosa fate?» ci sgridò. «E per la bambina» rispose Maria 
timorosa. Non potrò mai dimenticarla, finché campo, la 
faccia che fece la gnè Barbara. Il colpo che diede a mia 
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sorella sulle mani colla scusa di picchiarla, ma in realtà 
per farle cadere la scodella, preferendo che il latte si 
perdesse a terra, è cosa di cui uno si ricorda finché 
campa. Maria piangeva, ma io mi tenni calmo. «Niente» 
dissi «vuol dire che ritorniamo a mungere. E voi provate 
a impedirlo!» Ma ormai era tutto inutile. La piccolina 
non teneva in stomaco e vomitava tutto. Stava sempre in 
letto e di giorno in giorno si spegneva ... Ora avvenne 
che una sera, rincasando, non trovai la bambina nel suo 
letto. Girai dietro la casa, nell'angolo tra il fienile e il 
muricciuolo della cinta, ove mia sorella era solita sedersi 
per tenere in braccio la bambina e giocare con lei di 
nascosto della matrigna la quale non voleva, dicendo che 
perdeva tempo e la viziava. Infatti, parlando dell'una, io 
ho dimenticato di dire dell'altra, non meno sventurata. 
Voi sapete da che famiglia viene la gnè Barbara, gente 
che va pei campi a raccogliere cicoria, in cerca di cibo 
come capre. A casa nostra invece è diventata una 
signora, e mia sorella come la Cenerentola della favola, 
ché una ne pensa e cento comanda, i lavori  

più pesanti, senza riguardo all'età e alla continua 
afflizione della tosse... Ma ritorno al fatto. Io trovai 
dunque mia sorella nascosta in quell'angolino, con la 
bambina sulle ginocchia. E vedendomi si mette a 
piangere: «Lo vedi?» mi dice. «Sta morendo». 
Guardandola, infatti, le vidi il naso affilato, di cera, 
come quello di mia madre. «Che vuoi farei?» le risposi. 
«Era destinata. Così almeno finisce di soffrire», Ma mia 
sorella piangeva, in silenzio, come fanno i grandi, con 
solo storcimento della bocca, e le lacrime cadevano sul 
viso della morticina. «Non devi piangere,» io le dissi «se 
ne va in paradiso dalla mamma che se la mette in braccio 
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e la fa giocare». Così io dissi volendo consolarla. Ora 
mentre stavamo in questo modo, sentii lo scalpitio della 
mula, mio padre che tornava dal lavoro. «Svelta!» dissi 
a mia sorella. «Metti la bambina sul letto nella nostra 
stanza, e non far capire nulla». E aiutando io mio padre 
a scaricare, egli mi domanda: «Come sta la piccolina?» 
«Pare si riposi» feci io. «Pare stia finendo di soffrire», 
La matrigna fece mettere subito a tavola mio padre: ma, 
mentre mangiavamo, mia sorella si mise a piangere di 
nuovo. «Che hai che piangi?» domandò mio padre. 
«Niente, è la fantasia», io risposi. Finito di mangiare, 
mio padre domandò ancora: «Che fa la piccolina, sta 
dormendo?» «Sì» io risposi. «Pare addormentata. Pare 
abbia finito di soffrire». «E se dorme, non andare a 
svegliarla» disse la matrigna. «Così almeno, dormiamo 
una notte indisturbati». Noi ci ritirammo nella nostra 
stanza e la bambina era già spirata, essendo la morte 
avvenuta nel frattempo. «Zitta! Non far sentire niente!» 
io comandai a mia sorella. «La sorellina è nostra e le 
facciamo noi l'onoranza», Pian piano spostammo il letto 
in mezzo. Io presi le candele, avanzo della bara di mia 
madre, che m'ero conservate per ricordo, e gliele 
accendemmo due al capo e due ai piedi, incollandole 
sulle sbarre delle sedie. E così stemmo a vegliarla, com'è 
uso, Maria da una parte e io dall'altra. Maria non 
piangeva più. Stava seduta con una mano dentro l'altra, 
le spallucce curve come una vecchina, gli occhi fissi sul 
cadaverino senza distogliere  un istante. Io non so dove 
mia sorella abbia imparato a stare al lutto in questo 
modo, come i grandi. Certe cose forse non s'imparano ... 
Poi avvenne che io mi appisolai e mia sorella pure. Ci 
svegliò un urlo, la matrigna che gridava: «Gesù Maria! 



128 
 

La casa prende fuoco!» Vidi mio padre nel vano della 
porta, tenendosi le brache colle mani; mi sentii le sue 
unghie sulla faccia: «Assassino! Traditore del tuo 
sangue!» Poi si mise a lamentarsi come un bue, 
piangendo la bambina: «Sangue mio, ricordo di tua 
madre; sangue mio, ricordo di tua madre!. ..».  

Qui Filippo fece sosta, e lo zio Lorenzo teneva gli 
occhi immobili nel folto delle piante giù nell'orto, e la 
zia Nicoletta sgranava il suo rosario senza muovere le 
labbra. Filippo prese respiro e continuò: - Voi capite che, 
dopo tale fatto, fra me e mio padre c'era sangue grosso, 
sicché, decisomi di andare a garzone, andai a finire da 
un pastore nelle terre di Villalba. Non è mala la vita del 
pastore: si gira con le greggi, si vedon cose e si parla 
colla gente. Poi, stando soli nelle lande, si ripensa a 
quanto visto e quanto udito. Io c'ero già da un anno e 
mesi quando un mattino, dormendo sulla bisaccia sotto 
il muretto dell'ovile, in sull'albore, mi comparì mia 
madre. Era in viso grandemente sconsolata e piangeva 
con storcimenti della bocca, come mia sorella. «Filippo, 
- mi dice - la nostra Mariuccia muore ... Levati figlio e 
va, e cerca di salvarla!» E ciò detto, mi accennò di sì due 
volte colla testa, come a dire: questa è la mia volontà. 
Scomparsa la visione, io mi levai, raccolsi nel sacco la 
mia roba e, lasciata un'imbasciata al padrone per mezzo 
del garzone mio compagno, mi misi in cammino verso 
casa. Camminai sette ore, bevendo dai rigagnoli e 
affamato, perché non avevo badato a portarmi un po' di 
pane. La matrigna mi vide dalla soglia: «Chi t'ha 
comandato di tornare? Chi t'ha comandato di lasciare il 
tuo padrone?» E stava sulla soglia come impedendomi 
l'entrata. Ma a me il sangue si gelava, non vedendo mia 
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sorella. «E Maria dov'è?» «Là dentro, coricata». Maria 
si mise a piangere vedendoti. «Bene hai fatto a venire, 
così ti vedo prima di morire ...» Alzava le braccia per 
abbracciarmi ma, non avendone la forza, le ricaddero 
sopra la coperta. Ora a me, guardando quelle braccia, 
venne subito il terribile pensiero, che mia sorella stesse 
per fare la fine della piccolina, la morte lenta del digiuno. 
Tirai via la coperta e coll'altra mano sollevai la camicia: 
aveva la pancia enorme, come un otre, e le gambe di 
magrezza spaventosa, inerti e secche. Lei, vergognosa, 
cercava ricoprirsi strappandomi il lembo della camicia 
dalla mano; ma, non avendone la forza, e vedendo essa 
stessa la sua deformità, si rimise a piangere, così 
com'essa fa, con storcimenti della bocca. «Lo vedi come 
son ridotta!. .. Però non devi piangere» mi disse, poiché 
anche a me la bocca si torceva. «Non devi piangere se 
pure io me ne vado dalla mamma e finisco di soffrire ...» 
Ma che ha costui da frignare? - interruppe qui il suo 
racconto, allungando una pedata verso Ignazio.  

- Veramente ciò che narri, non è cosa che rallegra il 
cuore- Lo zio Lorenzo disse.  

- Ora dovete sapere - continuò Filippo - che la 
matrigna diffamava mia sorella dicendo che aveva il 
verme solitario e non la si poteva saziare neanche a 
cucinare un intero bue. «Se ha il verme solitario,» io le 
risposi «vuol  dire che bisogna darle da mangiare. E 
intanto vi prego di tirare il collo a una gallina, perché 
anch'io mi sento debole». Ma mia sorella aveva ora lo 
stesso male della piccolina, non teneva in stomaco e 
rigettava tutto. «Lo vedi?» diceva la matrigna. «Non le 
giova nulla». «Non fa niente» dissi io «tirate il collo a 
un'altra gallina». Io, questa volta, tagliavo la carne a 
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pezzettini e la pestavo. Basta, lei a rigettare e io a 
ingozzare, cominciò a nutrirsi. Ci volle molto però prima 
che ricominciasse a camminare. Io la avvolgevo nella 
coperta e la portavo fuori al sole, poiché il sole è il padre 
della vita. Ora, un bel giorno, andato per le uova nel 
pollaio, non trovo né uova né galline. «E a mia sorella 
che do da mangiare?» dissi alla matrigna. «Il panuccio, 
se lo vuole» lei rispose. Già da quando ero tornato mi 
ero messo a giocare col fucile di mio nonno che, come 
voi sapete, ai suoi tempi era cacciatore. La matrigna la 
intendeva: «Non hai altro con cui giocare?» «No, non ho 
altro», io le rispondevo. Andai da un amico e mi feci 
dare due cartucce. Eravamo fuori nel cortile, e mia 
sorella accanto a me, che si prendeva il sole. «Che fai, lo 
carichi?» la matrigna disse. «Signorsì, lo carico». «E che 
fai. su di me lo punti?» «Sissignori, su di voi lo punto». 
«Filippo» mi dice mia sorella «non facciamo che per 
sbaglio ...» Non per vantarmi: ma io, zio Lorenzo, non 
vi consiglierei di scommettere se io colpisco un grillo 
che salta, perché potrebbe avvenire che perdeste la 
scommessa. Puntai dunque a un ramo, a un palmo sulla 
testa della matrigna, e ... bum! «Gesuzzu e Maria!» lei 
strillò, e stramazzò quanto era grossa. Dovete infatti 
sapere che, sgravatasi del primo, ci aveva ora dentro un 
altro sole. «Niente» io le dissi. «Siete ancora viva. Ma se 
entro domani le galline non ritornano nel pollaio, tiro un 
po' più in basso». Si dice che le donne incinte non 
possono prendersi spaventi. Ma lei se lo prese. Solo la 
sera, al ritorno di mio padre, lei si fece trovare in letto 
colle convulsioni, dicendogli che stava per morire e 
voleva l'olio santo. E piangendo abbracciava il suo 
bambino: «Addio, figlioletto mio, figlio mio orfanello!» 
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Gettava poi le braccia al collo di mio padre: «Addio 
marito mio, ci rivedremo all'altra vita!. ..» E ciò dicendo, 
lo baciava sulla bocca, che era una sconcezza, e 
scalciava e nitriva così bene colle finte convulsioni, che 
mio padre cominciò a strapparsi i capelli invocandosi la 
morte. A un certo punto, rivoltosi a me e mia sorella, ci 
comandò di uscire. Poi, richiamatomi, mi disse: «È vero 
che hai sparato su tua madre?» «È vero che ho sparato 
su vostra moglie» io risposi. «Ed è vero che l'hai fatto 
apposta?» E io: «Sissignori, apposta». Lui allora staccò 
la cinghia che pendeva alla parete. «E lo farai un'altra 
volta?» E io: «Sissignori, lo farò un'altra volta». Lui 
allora alzò la cinghia: «Ripeti quanto hai detto!» E io: 
«Sissignori, lo ripeto». Basta, lui a dire: ripetilo! e io a 
ripeterlo, non si finiva mai, anche perché, se mio padre, 
vinto dalla mia testardaggine, accennava a smettere, la 
matrigna, sul letto, ricominciava a scalciare e a nitrire, 
sicché pareva la battaglia degli Ebrei, quando alzando 
Mosè le braccia, vincevano gli Ebrei, e, calandole, 
vincevano i nemici. Però la vinsi io, perché mio padre a 
un tratto, pallido come un cencio, scagliò via la cinghia, 
e si sedette strappandosi i capelli e invocandosi la morte 
... Mi direte che non è giusto disprezzare il padre. Ma 
certo io non posso dire che lo stimo, e, non stimandolo, 
non gli rivolgo la parola. Lo saluto, quando ritorna, 
com'è buona educazione, ma non gli rivolgo mai la 
parola. Ora, una sera, stando io seduto fuori, dopo la 
cena, mio padre mi si sedette accanto. «Io vorrei sapere» 
disse «su quale fondamento tu affermi che non è vero 
che Maria aveva il verme solitario». Io non gli risposi e 
stetti zitto. E lui, dopo un certo tempo, riprende la parola: 
«E allora rispondi a quest'altra domanda che ti faccio. 
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Quando quella sera la piccolina morì, la tua matrigna 
sapeva che era morta? ...» Io, sempre zitto. Lui allora 
comincia a inquietarsi: «Senti, Filippo, se non mi 
rispondi, prendo la cinghia come quella sera ... Sono tuo 
padre e ho diritto di sapere. Maria aveva o no quella 
malattia?» Così mi minacciò. Ma io, guardandolo colla 
coda dell'occhio, vidi che la mascella gli tremava, e mi 
fece quasi pena. «Non capisco» gli risposi , perché lo 
domandiate a me ... Non ve lo disse il medico da cui la 
conduceste, che Maria aveva quella malattia?» Lui la 
intese e, alzandosi, mi lasciò senza dir parola. E da allora 
anche lui non mi parla, tranne qualche domanda 
necessaria, a cui io rispondo solo con un sì o con un no. 
Ora è passato tanto tempo, e ci siamo quasi abituati a 
non parlarci: tanto vero che, essendogli stato offerto per 
me questo posto di garzone a Petralia, non ha il coraggio 
di parlarmene lui stesso. E così, raccontato il fatto, posso 
togliervi il disturbo.  

- Te ne vuoi andare così presto? - lo zio Lorenzo 
disse.  

E la zia Nicoletta: - Devo farti una domanda. La fai 
dire la messa di suffragio per tua madre il giorno 
anniversario della morte? Glielo dici il requiemeterna 
ogni mattina pregandola che ti illumini la mente?  

Filippo stette un istante pensieroso. - Questa 
domanda però potreste farla anche a mio padre, il sù 
Lomè.  

- Intanto io la sto facendo a te.  
- La messa di suffragio, veramente ... Voi che ne dite, 

zio Lorè?  
Per il sì o per il no, sarebbe giusto farla dire ...  
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- Per il sì e per il no ... - mormorò lo zio Lorenzo col 
suo ambiguo sorrisetto.  

Anche lui s'alzò allora dalla sedia: - Zio Lorè, posso 
accompagnarlo quattro passi?  

-Sì, ma torna presto. E’ notte.  
Era notte, notte serena colle stelle, senza luna. Ed è 

così, quando una cosa è con tutto il cuore, il dirla riesce 
più difficile.  

-Dovrei dirti una cosa ... 
- Cosa, parla!  
-Basta, te lo devo dire ... Tu mi vuoi per amico? 
- Poi ci facciamo compari a S. Giovanni.  
Camminarono in silenzio, e poi Filippo disse: - 

Domenica, dopo mangiato a mezzogiorno, perché non 
vieni a casa mia? C'è anche mia sorella che ti vuole 
conoscere. Sai, quella, quando si mette una pulce 
nell'orecchio ... Però me lo devi dire prima. Il giorno 
della festa io salgo su in paese. Che ci faccio qui in 
campagna?  

-Per me figurati! - Ignazio gli rispose. - Ma lo sai, la 
zia Nicoletta mi tiene la briglia troppo corta... E allora 
facciamo a questo modo: sabato sera, dopo che si dice il 
rosario, prima della cena, io gliene parlo. Tu m'aspetti 
alla gebbia, ed io ti porto la risposta, sì o no.  
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XIII 
 
Con tutto il rispetto per la zia Nicoletta, con tutto il 

desiderio di riuscirle gradito in tutti i modi, quel rosario 
era per Ignazio superiore alle sue forze. «Però almeno il 
sabato, il giorno della Madonna, te lo devi dire!» Così 
aveva stabilito la zia Nicoletta, riconoscendo che quel 
rosario era superiore alle forze del ragazzo.  

Immenso era infatti il rosario della zia Nicoletta, 
quanto tutto l'universo nel tempo e nello spazio. 
Annunziato dall'angelo, Gesù veniva in questo mondo. 
nascendo in una stalla. Cresciuto veniva smarrito dalla 
Madonna e S. Giuseppe, e poi ritrovato. Questi erano i 
misteri gaudiosi, piccoli fatti conosciuti da chi, nella 
stalla, se non c'è nato, esce ed entra ogni momento; da 
chi ne ha visto ogni giorno madri in cerca del ragazzo, 
che si disperano, e infine lo ritrovano. Poi Gesù veniva 
tradito con un bacio, coronato di spine ed appeso alla 
croce per tre ore, con la Madonna e S. Giovanni che 
piangevano ai suoi piedi: «Giovanni, questa è tua 
madre!», il che significava che la Madonna diveniva 
madre di noi tutti. Venivano infine i misteri gloriosi, 
cose difficili a capirsi, avvenute in altro mondo o ancora 
da venire, di cui si sentiva il fragore e lo scoppiar di luci: 
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Gesù risuscitato, la Madonna incoronata in cielo nella 
gloria degli angeli e dei santi. «Salve Regina!» intonava 
a voce alta la zia Nicoletta, significando che ci si doveva 
inginocchiare per le litanie. Salve Regina, preghiera più 
bella di oggi altra, per quella valle di lacrime e quegli 
occhi pietosi che assommavano tutto il sapore della vita 
e la speranza. Dopo il Kirieleison che sapeva di messa 
cantata con l'incenso e il suono d'organo, s'apriva 
l'orizzonte in cui c'era la rosa, la verga, la stella 
mattutina; in cui c'era il buon consiglio, la salute degli 
infermi, la consolatrice degli afflitti e tante cose belle, 
fino alla maestosa sfilata di regine chiusa dal 
Santorumomnium, dopo il quale il rosario era finito. Il 
sole intanto era già calato e un grillo iniziava il preludio 
del canto della notte, quando la zia Nicoletta cominciava 
il giro del mondo col suo padrenostro, dai parenti 
nominati a uno a uno e dagli amici nominati tutti 
insieme, ai nemici che non si sapeva di preciso quali 
fossero, e ad altri sconosciuti: il navigante sopra il mare, 
il povero carcerato, il moribondo spirante proprio in quel 
momento ... Venivano poi i bisogni spirituali: il trionfo 
della Santa Fede, la pace nelle famiglie, la conversione 
dei peccatori (un padrenostro pel peccatore più indurito 
della terra) e i temporali, pro e contro: per la pioggia, 
contro la tempesta, per le fave, contro la lupa, secondo 
l'anno e la stagione.  

Già era buio. I grilli e le rane avevano accordato i loro 
strumenti pel canto della notte, quando la zia Nicoletta, 
messo da parte il padrenostro, scendeva in purgatorio col 
requiemeterna, come con un bicchier d'acqua in mano, a 
«rinfrescare» dalle fiamme, secondo un ordine di dovere 
e di pietà, le anime dei parenti e degli amici, le animucce 
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dei morti decollati, quelle dei buoni sacerdoti senza 
parenti a ricordarli, per finire, andandola a trovare nel 
suo angolino, col requiemeterna per l'anima più 
dimenticata del santo purgatorio. Dopo di che, ripreso il 
padrenostro, la zia Nicoletta ascendeva al cielo, a 
offrirlo ai Santi protettori dei presenti, nel caso, a San 
Nicola e Sant'Ignazio; ai santi protettori delle cose, al 
gran miracoloso Sant'Antonio, salendo, a grado a grado, 
a San Pietro, capo della Chiesa, ai Cori degli Angeli, 
Troni e Dominazioni, fino ai Serafini, i più prossimi al 
trono di Dio, alla soglia del quale, prosternata colla 
fronte a terra, la zia Nicoletta umiliava il triplice 
gloriapatri alla Trinità Santissima. Dall'altezza di quel 
soglio essa guardava ora tutto l'universo: «Offriamo 
questo rosario per tutti l bisogni spirituali e temporali, 
per i vivi e defunti, per la remissione finale generale dei 
peccati». Messo così al sicuro l'universo, serrato dentro 
la corona del rosario, si poteva infine pensare un po' a se 
stessi. «A ognuno ora sia concesso di chiedere la grazia 
che desidera». A capo basso, nel momento di silenzio 
prima del relativo padre e gloria, ognuno formulava in 
sé la grazia che gli stava a cuore: ed era quello il 
momento in cui al buon Dio aleggiante sul cortile della 
zia Nicoletta sotto la prima stella già lucente, capitava di 
trovarsi in situazioni alquanto strane, per esempio 
quando Rosetta veniva a far compagnia alla zia Nicoletta 
pel rosario, e Giurlannu vi assisteva seduto sul muretto: 
il buon Dio, tirato per un braccio da Giurlannu che gli 
chiedeva di concedergli Rosetta. e per l'altro da Rosetta 
che chiedeva invece di essere concessa a quell'altro che 
s'era messo in testa ...  
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Dopo la fine del rosario, Ignazio attese che lo zio 
Lorenzo venisse su dall'orto. - Zio Lorè, domani è 
domenica, Filippo m'ha invitato ad andare a casa sua, 
dopo mangiato a mezzogiorno. Dice che c'è anche sua 
sorella che mi vuoi conoscere ...  

-No. - Così tondo e perentorio, il no della zia 
Nicoletta era tale da far salire la mosca al naso anche a 
un buon ragazzo come Ignazio.  

- E perché no?  
- Perché no.  
Il primo suo impulso fu quello di balzare dalla soglia 

e non già per andare alla gebbia da Filippo, a dire sì, a 
dispetto della zia Nicoletta, ma per scappare a casa da 
sua madre, per fargliela vedere alla zia Nicoletta. 
Sull'istante però intuì quanto questo suo progetto fosse 
pazzo: scoppiando in singhiozzi si gettò su di una sedia, 
colle braccia sulla tavola, la fronte sulle braccia, 
singhiozzando fitto come mai o poche volte in vita sua.  

Lo zio Lorenzo storceva il muso contrariato. - Su, non 
piangere così! Se ha detto no, ha le sue ragioni ...  

Ragioni!. .. La disse lui la sua ragione tra il fitto dei 
singulti:  

- E allora io un amico non devo averlo!. .. io non devo 
averne degli amici!. .. _ Hai sentito? Sta domandando se 
non deve avere degli amici... 

-Quando sarà più grande. - Sentenziò quella, 
perentoria.  

-Veramente, - borbottò lo zio Lorenzo - da grandi non 
si fanno molti amici. A volte le amicizie che durano son 
quelle che si fanno da ragazzi.  

- Sì, ma i buoni amici.  
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Lui allora scattò in piedi. Era la ribellione aperta, con 
tutte le sue conseguenze. - I buoni amici erano allora 
Zanzarina, lo Zoppetto e tutti gli altri che mi prendevano 
a legnate dicendo che io levavo il pane ai paesani: questi 
erano i buoni amici, e Filippo il quale invece gliela fece 
finire, non era buon amico! ... - Non più singhiozzi ora, 
povero Ignazio, ma due rivoli di lacrime, due rivi in 
grande piena giù dagli occhi, sotto il naso, sugli orli della 
bocca.  

-E perché non me l'hai detto che ti davano legnate? .. 
- chiese lo zio Lorenzo. - Allora, come tu dici, Filippo 
con te è stato buon amico ... La zia Nicoletta dice che, se 
si tratta di buoni amici, è giusto che ne abbia.  

-Sì, ma sotto il nostro occhio - precisò la zia 
Nicoletta. - Può farli venire qui. Qui può giuocare con 
chi vuole, ma sotto l'occhio mio.  

E lo zio Lorenzo: - Hai sentito cos'ha detto? Se hai 
amici puoi farli venire qui da noi. Non ci disturbiamo. 
Filippo può venire anche insieme a sua sorella, e 
giuocate qui nell'orto ... Ancora piangi?  

Peggio di prima lui si sarebbe strappati i capelli, la 
giacchetta ed anche la camicia per la rabbia. Figurarsi, 
Filippo a giocare lì, sotto l'occhio della zia Nicoletta, coi 
santini!. .. Ma non si strappò i capelli e la giacchetta. 
Piangendo con lacrime più amare, gli rispose: - Allora 
glielo vado a dire.  

- A quest'ora vuoi andare fino a casa di Filippo?  
- Ma lui è alla gebbia che sta aspettando la risposta, 

sì o no ...  
Lo zio Lorenzo scosse il capo: - Questi ragazzi!. .. - 

Ma poi disse alla moglie il fatto suo: 
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- Scusa, così ci si butta con il no, senza riflettere un 
momento? Non è una -femminuccia. Deve crescere 
uomo e deve farsi l'esperienza.  

La zia Nicoletta aveva già domandato perdono a Dio 
del suo peccato, perché anche la precipitazione può 
essere peccato. - Affari tuoi - gli rispose: - la 
responsabilità è tua più che mia. Sei tu che l'hai portato, 
io non ero tanto d'accordo. Responsabilità troppo 
grande, da così lontano ...  

Intanto Ignazio raggiungeva l'amico, sconsolato e 
sconfortato.  

- Ti hanno detto no ... - Filippo disse.  
Ignazio si mordeva le labbra di rabbia e per tenere il 

pianto.  
Dicono che, caso mai, venite tu e tua sorella, e 

giochiamo giù nell'orto ... - E ora, scimunito, cosa stai 
piangendo? .. - Filippo disse. -Aspetta, vengo e gliene 
dico quattro io!. ..  

- No, per carità! Io non ho dove andare, se mi 
cacciano.  

Filippo gli camminava a fianco scuro in viso: - Brutta 
cosa nascer poveri, ho ragione io!  

Entrò togliendosi il berretto, un rispetto insolito, 
piuttosto, e lo zio Lorenzo notò la faccia scura che 
avevano i ragazzi. - Tu, quant'onore! - sorrise sornione.  

- Quelli di cui gli altri, per voi, non sono degni... - gli 
rispose Filippo. - La distanza da casa vostra a quella mia 
è uguale a quella da casa mia alla vostra. Io sono venuto 
tante volte da lui, lui può venire una volta da me ... Non 
l'abbiate per offesa, la mia casa è onorata quanto questa 
vostra. Ma nascer poveri è brutta cosa, zio Lorè. Il 
povero aveva un amico e lo perdette.  
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- E bravo! Il nasino lo portiamo all'in sù... - lo zio 
Lorenzo gli rispose. - E va bene, dato che lui è venuto 
tante volte, per questa volta, ma bada, Ignazio, solo per 
questa volta, passi la mia parola. La zia Nicoletta qui 
consiste tua madre, ed è tuo dovere di ubbidirle ... E tu, 
signorino: se fossi giudizioso quanto puntiglioso, 
capiresti che, siccome non ci è figlio, la responsabilità è 
ancor più grande.  

Vittoria dunque, ma amara vittoria contro la zia 
Nicoletta. Perciò, dopo la cena, rimasto solo con lei, lui 
credette bene raddolcirle quella pillola: - Forse sono 
stato scostumato, forse v'ho dato dispiacere, zia Nicolè.  

-Non lo so - lei rispose calma. - Giustamente diceva 
lo zio Lorenzo che devi crescere uomo e devi farti 
l'esperienza. Però sei ancora troppo piccolo per farti 
guidare solo dal tuo senno: neanche i grandi possono 
sempre farsi guidare dal loro giudizio solamente ... Se tu 
avessi rispetto e ce lo dicessi prima dove vai e con chi, e 
se poi fossi sincero raccontandoci tutto, dove sei stato e 
con chi, allora magari ti si potrebbe dare un po' di libertà. 
Solo a questo patto, non so se hai capito.  

-A questo patto, ho capito. E voi davvero siete come 
una madre, zia Nicolè.  

-La tua vera madre è la Vergine Santa ... Hai sentito 
lo zio Lorenzo: siccome non ci sei figlio, la 
responsabilità è ancor più grande. Può anche avvenire 
che qualche volta si sbagli, infallibile è solo Dio: ma 
siccome ciò che si vuole è solo il tuo bene, tu intanto 
devi ubbidire. E senza strillare. Si fa un fioretto. Si 
acquista merito davanti a Dio. Quel ch'è successo oggi 
non deve più succedere.  
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Però anche lo zio Lorenzo, che nelle cose non la 
faceva tanto complicata, s'alzò inquieto quando Ignazio 
varcò la soglia. In se stesso era un fatto da nulla che il 
ragazzo andasse a far visita ad un amico, ma era la sua 
prima uscita nel mondo, il primo volo del rondinotto che 
il cielo aveva mandato a fare il nido sotto la loro 
grondaia. C'erano tanti fiori sugli orli dell'orto, di tanti 
odori e colori, dal cespo di rose che fiorivano rosse sul 
muretto di cinta, ai gigli bianchi laggiù nell'acquitrino. E 
fu forse per dissimulare l'inquietudine con lo scherzo che 
egli disse a Ignazio:  

-Vai da Maria: è una signorina ... Non le porti un fiore 
fra i tanti che ce ne sono qui?  

Ignazio alzò stupito gli occhi alla zia Nicoletta: - Dei 
fiori ho da portarle?  

-Direi - sorrise sornione zio Lorenzo .  
Di nuovo Ignazio guardò la zia Nicoletta che, col suo 

silenzio, pareva esprimere opinione ben diversa. - Allora 
davvero glieli devo portare? io provo vergogna 
veramente ...  

-Capisco- disse zio Lorenzo: - la devi ancora 
conoscere. Ogni cosa a suo tempo ...  

La zia Nicoletta appena appena aspettò che il ragazzo 
fosse abbastanza lontano, per borbottare: - Son parole da 
dire! Sei diavolo, ecco cosa sei!  

- Sì, colle corna? - rispose lui facendo più aguzzo quel 
sorrisetto che lei aveva trovato diabolico.  

Lì in piedì seguirono ancora coll'occhio il ragazzo giù 
pel sentiero. E lui disse: - La fortuna lo aiuti, però 
potrebbe pure crescere qui e poi, a suo tempo, accasarsi 
nei dintorni... Sai che ti dico, da questo ragazzetto, a 
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saperlo attirare, possiamo aspettarci per la nostra 
vecchiaia più che da tuo nipote.  

- Da tuo nipote, vuoi dire - lei precisò.  
Alla svolta della strada, appena fuori dallo sguardo 

dei padroni, Ignazio si mise di corsa su per il pendio, e 
Filippo gli scese incontro scorgendolo dall'altura dove 
sorgeva la sua casa. A passo più lento Maria veniva giù 
pel sentierino tra le messi ancora verdi: sui capelli aveva 
due nastrini che parevano due farfalle lì posate.  

- Questa è Maria, mia sorella ... - Filippo disse.  
Nel breve istante in cui furono di fronte Ignazio vide 

solo i suoi occhi neri, nerissimi, come quelli del fratello, 
ma più grandi, più accesi, una certa fiamma insana, 
mentre le labbra le si scolorivano ed il velo della pelle 
sulla gola, nell'angolino della scollatura, le pulsava forte 
forte, come si sente pulsare uccelletto chiuso nella mano. 
Per un solo istante lei lo guardò, poi, voltandosi di scatto, 
fuggì via ridendo convulsa colla mano sulle labbra.  

- Non ci badare - disse Filippo. - Te l'avevo detto ch'è 
cretina. Decisero di scendere giù al fiume per veder lo 
«Stretto», un luogo di cui Ignazio aveva sentito parlare 
come una delle sette meraviglie, ma non c'era ancora 
andato. Era un dirupo sotto cui scorreva il fiume, colla 
roccia a picco che, a guardarla, metteva davvero lo 
spavento. All'imbocco dello stretto, sulla riva del fiume, 
scaturiva tra i sassi, appena visibile, una polla d'acqua 
che aveva il sapore e l'odore dello zolfo. Nella 
pozzanghera gialla, sotto la piccola sorgiva, erano 
legate, su cannucce, ciocche di capelli, straccetti e 
qualche medaglina.  

- Ma cosa sono? - Ignazio domandò.  
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- Non toccare, sono infetti! - ammonì Filippo, e 
spiegò che quell'acqua giovava contro la tigna, la 
scabbia e somiglianti malattie. Ma i tignosi, non potendo 
venire spesso fin lì a medicarsi, vi lasciavano quelle 
ciocche di capelli perché la virtù guaritiva dell'acqua da 
quelle ciocche passasse alla testa a cui appartenevano.  

- Ma è vero questo, ci si deve credere? - Ignazio 
domandò. Filippo si strinse nelle spalle: 

-Sarebbe bello se uno ch'è malato lasciasse la camicia 
o il fazzoletto nella farmacia, e così la virtù delle 
medicine lo guarisse ...  

- Ma allora la gente perché lo fa?  
- Glielo vai a domandare ... - rispose Filippo 

inoltrandosi nello Stretto, dove fecero tutto ciò che è 
regolare: provarono l'eco sulla parete della roccia, 
osservarono le frotte dei girini, e videro anche qualche 
anguilla serpeggiare nell'acqua tra i massi levigati. Poi, 
saltando da un sasso all'altro, raggiunsero l'altra riva del 
fiume, il pendio brullo, incoltivato, dove la liquirizia 
cresceva abbondante tra le pietre, e loro ne masticarono 
e succhiarono quanto bastava per garantirsi dai catarri 
per tutta un'invernata.  

Così s'erano molto allontanati e Ignazio, ben 
ricordando quanto gli era costato quel permesso, aveva 
fretta di tornare prima che il sole tramontasse. Però 
Maria, che per tutto il tempo aveva fatto come la farfalla, 
mai ferma in qualche punto o su qualche cosa, ora 
cominciò a fare dei capricci: - io non ce la faccio come 
voi correte. E’ salita forte e io non ce la faccio!. ..  

- Lasciamola qui, - Filippo disse - così almeno il lupo 
una buona volta se la mangia.  
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Arrivarono all'Acquagrande quando il sole era già al 
tramonto.  

- Se a casa vostra lo sapessero, - disse lo zio Lorenzo 
- vi farei restare a mangiare con Ignazio. Sarà un'altra 
volta.  

E la zia Nicoletta disse a Maria: - La sai l'avemaria?  
- Rispondi, la sai l'avemaria? - le disse Filippo, ma lei 

stava a capo giù come un piccolo montone.  
Lo zio Lorenzo chiamò Ignazio e con lui scese giù 

nell'orto. Lì, estratto il coltello dalla tasca, tagliò un 
cavolfiore, il più grande che c'era in tutto l'orto, e gli 
disse: - Dallo a Maria. Anche un cavolfiore è sempre un 
fiore ...  

E Maria, tenendo il cavolfiore stretto tra le braccia, 
rideva col naso su di esso, tanto che Filippo la scusò 
dicendo: - E’ che è cretina, e lo deve anche far vedere 
alla gente ch'è cretina ...  
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XIV 
 

Spesso la zia Nicoletta, con quel garzonello, si 
ricordava delle parole  del Vangelo, di Gesù il quale, 
nella sua bottega, cresceva in grazia agli occhi di Dio ed 
a quelli degli uomini. Era tutto nei suoi occhi quel 
ragazzetto, i limpidi occhi azzurrini, specchio 
dell'innocenza. Con tutta la sua tendenza a trovare il pelo 
nell'uovo, la zia Nicoletta altro difetto non vi poteva 
trovare che quello d'eccesso. Ignazio infatti somigliava 
molto alla madre che si dimenticava in quello che 
faceva, pedante come la madre. A cena, la sera, 
bisognava aspettarlo, ed era inutile strillare: vieni che si 
raffredda! - se non metteva prima ogni cosa a suo posto, 
non c'era verso. Disubbidienza, peccato veniale. 
Veniale, certamente. Ma, in guerra totale col demonio, 
la zia Nicoletta ne scrutava e ne sventava i disegni, per 
il presente ed anche pel futuro.  

Quindici poste di rosario, centocinquanta avemarie, 
tutte le stesse, è troppo lungo, il pensiero della zia 
Nicoletta correva ed i suoi occhi osservavano. 
Osservava il garzonello che lavorava nell'orto, ora curvo 
colla zappetta tra gli ortaggi, ora saltellante come 
capretto sui solchi, ad aprire o chiudere il corso 
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dell'acqua. Sì, lei stessa si rendeva conto come tutti le 
avrebbero dato sulla voce perché giudicava 
quell'accanimento come un difetto ed anzi indizio di 
peccato. Però lei osservava come quel visetto che pareva 
la stessa dolcezza, aveva espressione del tutto diversa 
nel lavoro. Non adoperava le cose, era come in guerra 
con esse. Gli imponeva, accanito, la sua volontà. Lei lo 
confrontava col marito Lorenzo che lavorava lì, poco 
discosto. Più calmo, più misurato. E lavorando guardava 
le cose, indugiava coll'occhio sulle forme di esse. 
Lorenzo era così: se c'era un verme, faceva cadere la 
zappa un poco più sopra o un po' più sotto per non 
tagliarlo. Non credeva nell'esistenza di Dio - in realtà 
non ci credeva - eppure guardava le cose, era in relazione 
con esse come con creature di Dio. Tutte le cose, anche 
il verme ed il sasso. E da lui lei aveva imparato questa 
relazione, questo modo di essere in relazione con le cose 
come creature di Dio: prima, anche per lei un verme non 
era altro che un verme, lo si schiacciava senza guardarlo. 
Appunto come quel garzonello che, zappando, tagliava 
ogni verme, non per cattiveria, ma semplicemente 
perché non lo vedeva.  

Sì, centocinquanta avemarie è troppo lungo, ed il 
pensiero della zia Nicoletta correva, i suoi occhi 
osservavano. Osservava e confrontava. Ecco, Lorenzo 
trattava quel ragazzo tutt'altro che come un garzone, non 
peggio d'un figlio. Ma lui, a sua volta, come avrebbe 
trattato un suo garzonello? Anche qui non per cattiveria, 
ma per cecità ... Inquieta, molto inquieta, osservava 
quella ruga, quelle piccole mascelle serrate. 
Accanimento: orgoglio, superbia. Accanimento: avidità 
di guadagno, avarizia. E intransigenza, durezza col 
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prossimo. Lei aveva avuto tanta pietà per quel ragazzetto 
spaurito, come uccello intirizzito dal freddo e senza 
mangime. Ma ora, guardandolo, vedeva che forza vitale 
c'era in quel corpicciuolo. Di sicuro, in un domani, 
accasandosi, non avrebbe fatto mancare il pane alla 
famiglia. Ma come non l'avrebbe fatto mancare? Come 
quelli che dicono ognuno per sé e Dio per tutti? E che 
dicono si salvi chi può? Ma quand'è così, si salvi chi può, 
allora si passa sul corpo degli altri ...  

Perciò gli diceva: «Non è soltanto disubbidienza se ti 
si deve chiamare più d'una volta. È che ancora non 
capisci che la persona vale più delle cose. Impara dallo 
zio Lorenzo che dice che la gentilezza vale più del 
denaro». E gli diceva: «Non sei un pochino superbo? Ci 
pensi che anche il verme è creatura di Dio? Guarda lo 
zio Lorenzo: se vede un verme fa cadere la zappa un 
poco più sopra o un poco più sotto per non tagliarlo». 
«Ma allora così non si dovrebbe più zappare. 
Vermicciattoli, vermi, formiche: ogni zappata è un 
terremoto». «Lo so. È necessità è magari dovere. Ma 
verrà il giorno in cui ci sarà vita per tutti, e morte più per 
nessuno». «E quando verrà questo giorno?»  «E’ scritto 
nella mente di Dio».  

Sul verme e sugli animali in generale, Filippo diceva 
ancor di più della zia Nicoletta. Però con Filippo il 
mondo appariva come capovolto, a piedi in aria e testa 
sotto. Con Filippo lui stesso si sentiva come messo a 
piedi in aria e testa sotto.  

- Se tu guardi in faccia me e mia sorella, e vedi per 
esempio che il naso è somigliante e la bocca pure, da 
questo che concludi?  

- Concludo ... che siete figli dello stesso padre.  



149 
 

- Precisamente. Ora, tu hai due occhi, un naso ed una 
bocca. Ma anche il cavallo ha due occhi, il naso ed una 
bocca. Ed anche il cane, ed anche la gallina, a ben 
guardare. Da questo che concludi? ... Stai attento: una 
volta guardavo nel piatto un grosso pesce che mio padre 
aveva portato dal mercato: «Guarda! - dicevo fra di me. 
- È nato in fondo al mare, chissà a quale lontananza, ed 
ha due occhi come me. Ha la bocca coi denti, preciso 
come me!...» E da questo che concludi? 

-  Concludo ... che ci ha fatti Dio. Ci ha fatti tutti Dio!  
- Vuoi dire che concludi che l'origine è la stessa ... - 

precisava Filippo con un poco più di logica.  
Ma Filippo non diceva all'amico tutto il suo pensiero, 

temendo che l'andasse in giro a raccontare. Egli 
bazzicava molto colla Lega, e alla Lega si dicevano tante 
cose. Si diceva che è stato scoperto che l'uomo viene 
dalla scimmia. E si diceva che la religione è l'oppio dei 
popoli. Queste cose si dicevano alla Lega, ed era seme 
che cadeva su terreno preparato... Esperienza tremenda 
e decisiva era stata per lui la morte della mamma. «Ti 
benedico». La mano che, con uno sforzo come avesse 
sollevato il mondo, gli aveva messo sulla testa, era 
caduta inerte sulla falda bianca del lenzuolo. Si udì 
allora un gemito, un inizio di pianto subito zittito. E in 
quel silenzio di tanti occhi tutti fissi sopra un punto, egli 
capì che la morte cominciava. Ma la morte è cosa che 
comincia, poi trascorre un tempo immenso prima della 
fine. E in questo tempo qualcosa può ancora avvenire, 
c'è ancora in mezzo Qualcuno più forte della morte. 
«Padre nostro che sei nei cieli... Padre nostro che sei nei 
cieli... Padre nostro... Padre nostro ...» Era come una 
corsa al traguardo colla morte, in questo modo, che, 
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arrivando lui prima della morte a dire tanti padrenostri, 
la mamma non moriva. O come se la decisione fosse in 
uno dei tanti padrenostri in fila l'uno dopo l'altro, e se lui 
arrivava a quello, prima che la morte compisse la sua 
opera, allora la mamma non moriva. «Padre nostro che 
sei nei Cieli... Padre nostro ... Padre nostro ...» Ma ecco 
che un urlo squarciò il terribile silenzio. I capelli gli si 
rizzarono sul capo. Alzò gli occhi: la mamma stava 
ancora col capo sui cuscini, il viso e pure lo sguardo 
girato ancora lievemente dalla sua parte. Ma quello 
sguardo non vedeva più. Al primo urlo ne seguì un altro 
e poi tanti, tanti, e alle pareti non c'erano più occhi che 
guardavano, ma bocche che singhiozzavano ed 
urlavano, non volendo ciò che era già avvenuto: voci su 
cui altissima, tragica, si levava la voce del nonno: 
"Lomè, Lomè, morì tua moglie. Ci lasciò la figlia d'oro. 
Si spezzò la colonna della casa!» E lui guardava il viso 
della mamma, bianco, inerte, come fosse stata sempre 
morta, e i capelli gli si rizzavano sul capo ...  

Su terreno, dunque, preparato: a niente serve il 
padrenostro, quel che deve avvenire avviene in ogni 
caso, - Però per quanto misurasse le parole, ad Ignazio 
era ben chiaro che l'amico nel Signore non tanto ci 
credeva. Contro questa miscredenza egli aveva 
l'argomento irrefutabile: - Ma scusa, allora il mondo chi 
l'ha fatto?  

- E perché ci dev'essere per forza qualcuno che l'ha 
fatto? C'è chi dice che c'è stato sempre ...  

Più grande per età, più esperiente e spregiudicato, 
addestrato, nella Lega, alla sottigliezza dei discorsi, gli 
era facile mettere il buon Ignazio a mal partito. - Questo 
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sasso, per esempio: per forza ci dev'essere qualcuno che 
l'ha fatto?  

Questa è bella! Ma se c'è, vuol dire che c'è pure chi 
l'ha fatto! 

 E allora rispondi: questo sasso ieri c'era?  
-Si capisce, c'era.  
-E l'altro ieri?  
-C'è bisogno?  
-E un anno fa?  
-Ma perché me lo domandi?  
-E un secolo fa? Guarda, forse è un pezzo di roccia di 

quelle balze lì ...  
-Io dico che c'era pure allora.  
-E dieci, mille secoli fa: c'era pure allora? E io che ne 

so?  
-Ci puoi arrivare da te stesso. Da ieri a oggi, come 

questo sasso c'è arrivato? Per virtù sua, o di qualcuno 
che l'ha fatto nel frattempo?  

- Per virtù sua, si capisce.  
-E dall'altro  l’altro ieri a ieri, sempre per virtù sua?  
-Io dico sì.  
-E dall'altro l'altro ieri fino all'altro ieri? Sempre per 

virtù sua, senza bisogno di nessuno. E così puoi andare 
indietro quanto vuoi. La distanza fra un giorno e l'altro è 
sempre di ventiquattro ore ...   

Così il cavilloso gli dimostrava che anche il sasso 
esiste per sua propria forza, una tal forza per cui anzi era 
impossibile farlo scomparire. - Pestalo col martello, 
macinalo sotto macina come quella del mulino: lo farai 
fino fino, fino quanto vuoi, ma non lo farai scomparire. 
Ciò che è, è e basta. Né principio, né fine. Eternità -. Così 
a Filippo avevano insegnato i sapienti della Lega.  
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Ma Ignazio sentiva come un capogiro, come la terra 
gli franasse e gli mancasse sotto i piedi. Strano, proprio 
nel momento in cui quel bel tipo gliene scopriva la 
solidità e consistenza. - La pietra è eternità. L'eternità è 
quella della pietra. A ragione si dice che quando si 
muore entriamo nell'eternità, perché le nostre ossa si fan 
pietre ...  

- E allora secondo te non c'è il paradiso. Né il 
paradiso, né l'inferno ...  

- E dov'è il paradiso?  
Col gesto di Platone  negli affreschi vaticani - era 

proprio quello Ignazio indicava il cielo con il dito.  
Però - obbiettò Filippo - tu cogli occhi non lo vedi. 
- È in alto, molto in alto ...  
- In alto dove? Tu lo sai che col dirigibile volano alto, 

più alto di tutte le montagne, più alto delle nubi. Ma non 
vedono che vuoto, vedono vacante.  

- VuoI dire che è ancor più in alto.  
Il mariuolo allora gli diede uno spintone: - Va là, 

come ragioni!  
Siccome vedono vuoto e sempre vuoto, tu allora 

concludi che invece è pieno ...  
-Ma allora questo vuoto non finisce più?  
-Per forza! Allora che vuoto sarebbe se ci fosse dentro 

qualche cosa?  
Terribili argomenti fra cui il poveretto si dibatteva 

come starnazza uccello intrappolato per i piedi. Terribile 
argomento: la pietra è dura, e perciò dura. Siccome è 
dura, vuoI dire che ha in se stessa la durata. E le cose 
durano, durano da sempre perché hanno in se stesse la 
durata. C'era risposta a simili argomenti? Ma ora con 
quel dirigibile si oltrepassava la misura. Di queste cose, 
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purtroppo, non poteva parlarne alla zia Nicoletta. Per 
essa parlarne, ragionarci su, non era altro che peccato. 
Ma lui, a un certo punto, ne parlò. – E’ verità, zia Nicolè, 
che quelli che volano col dirigibile più alto d'ogni 
montagna, e più alto delle nubi, non vedono che vuoto, 
vedono vacante. Ma allora il paradiso dove esiste?  

- Nella mente di Dio.  
Era una risposta folgorante. E con Filippo era il suo 

asso nella manica - Però tu, col dirigibile cosa vai 
raccontando!. .. E nella mente di Dio il paradiso!  

Così, almeno, una volta tanto, aveva vinto lui. Ed 
infatti anche Filippo restò perplesso sulle prime. Ma poi 
abbozzò il suo diabolico sorriso: - Dimmi: tu, cent'anni 
fa, dov'eri?  

- Nella mente di Dio - rispose lui sempliciotto, 
ripetendo il detto popolare. .  

- E allora lo vedi da te stesso: si dice che è nella mente 
di Dio ogni cosa che non è li.  

Umiliato, arrabbiato, lui decise allora di togliere il 
contatto. Non c'era verso di spuntarla, a qualunque 
argomento aveva la risposta quello lì. In certi momenti 
l'odiava. Non capiva niente o, almeno, non capiva certe 
cose. Ma quali erano poi queste cose? ... Intanto il suo 
bel mondo costruito coll'inferno sotto terra, il paradiso 
in alto, molto in alto, ed il buon Dio in ogni luogo, era 
crollato proprio a pezzi, e di certo non restava se non 
quello che il cavilloso faceva restare come certo: questa 
terra dura sotto i piedi e il grande vuoto sopra il capo. 
Questa stupida terra che dura sol perché è dura, e 
l'immenso vuoto in alto, senza alcun confine. Non 
valeva. Così, assolutamente non valeva. Ed ora lui non 
era più, come prima, tanto accanito nel lavoro. Ora 
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invece si stancava. Si sentiva già stanco appena 
cominciato a lavorare. La terra dura sotto i piedi, sul 
capo l'azzurro sconfinato, un vuoto che schiacciava. Ma 
così, chiuso tra quella terra dura e la volta dell'azzurro 
sopra il capo, il cuore, dentro, era come volesse o stesse 
per scoppiargli, uno scoppio da mandare in frantumi 
quella dura terra e quella volta azzurra per farsi spazio e 
dilagare ...  

La sera, prima di spogliarsi, si inginocchiava sempre 
per dire il padrenostro. Ma ora era titubante, tanto 
titubante. Però così lo recitava con fervore ancor più 
grande perché ora, all'idea che poteva non esser vero, ne 
sentiva più il bisogno. E così, strano a dirsi, quel Filippo, 
per diversa via, gli toglieva ciò di cui la zia Nicoletta 
aveva cercato invano di correggerlo, l'accanimento, 
quell'accanimento in cui lei vedeva germe di orgoglio e 
di superbia. Ma, nello stesso tempo, gli dava ciò che la 
zia Nicoletta avrebbe voluto maggiormente infondergli: 
il fervore - anche se a quella buona donna era poco 
chiaro che, oltre al fervore di cui lei aveva l'esperienza, 
c'è anche quello che scaturisce dal dubbio e 
dall'angoscia.  

È ovvio che Ignazio non tolse il contatto con Filippo, 
ma ora l'ascoltava in altro modo, come uno che ascolta 
attentamente ma insieme distratto in altro ordine di idee. 
Ecco, per lui era come ci fossero due verità, quella di 
Filippo e quella della zia Nicoletta. L'una in cui si deve 
credere per i suoi irrefutabili argomenti, l'altra in cui si 
crede, e si crede maggiormente, appunto perché troppo 
difficile per sostenerla con irrefutabili argomenti. Si 
capisce che si trattava d'uno stato d'animo confuso, non 
di suoi pensieri ben distinti. Ma come poi queste due 
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verità si univano fra loro? Non si poneva neppure la 
domanda: la sua domanda era, semmai, l'inquietudine 
che, nonostante il padrenostro della sera, gli restava 
sempre in fondo al cuore. Del resto in fatto di ·cose 
sconcertanti quel Filippo era proprio inesauribile.  

 
Filippo, questo era chiaro, intendeva uscire dal 

comune: altrettanto chiaramente vedeva la via per 
uscirne. Brigante. Ecco, lui sarebbe diventato brigante 
come Pitrazzu, prendendo, a suo tempo, ossia arrivato 
maggiorenne, il posto di Pitrazzu. Non aveva che da 
aspettare di compiere l'età. Con Agostino era ormai 
stabilito: venuto il giorno, avrebbero ammazzato 
Pitrazzu per prendere il suo posto. A Ignazio però non 
era affatto chiaro se si trattava di un progetto insieme ad 
Agostino, o soltanto d'una fantasia. A Filippo quel 
progetto era uscito di bocca di sfuggita, e lui s'era ben 
guardato dal porre domande in argomento. In realtà lui 
non era geloso di Filippo. Constatava semplicemente 
che Filippo gli apparteneva solo per metà, appartenendo 
coll'altra metà ad Agostino ed al mondo di Agostino: 
come anche lui, del resto, con una metà di se stesso 
apparteneva al mondo della zia Nicoletta. Non si trattava 
dunque di amicizia vera, come quando due ragazzi sono 
del tutto l'un per l'altro volendo poi, nella vita, darsi ad 
una stessa attività e seguendo un identico ideale. Uno 
stesso ideale con Filippo, non ci mancava altro! Però, di 
meglio, Ignazio non trovava. Aveva tentato con lo 
Zoppetto ed anche con Giuseppe, ma non eran cosa, 
assolutamente no. Non sapevano parlare che di trottole 
e di bocce, oltre a strampalate storie di briganti, di 
stregonerie, e d'altre cose di cui sarebbe stato meglio non 
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parlare. Così aveva continuato con Filippo, 
accontentandosi di averi o per metà.  

Doveva riconoscere del resto che lui rispetto ad 
Agostino era come un neonato. Una brutta storia quella 
d'Agostino. Intanto non si sapeva né da chi, né quando, 
né dove fosse nato. D'età era nettamente più grande di 
Filippo, sulla cui età ora a Ignazio le idee si erano un po' 
confuse, in quanto Filippo, mentre a lui aveva dichiarato 
che ne aveva fatti tredici, in qualche occasione s'era 
buttato fino a dire che doveva farne sedici, e di sicuro 
era stato uno sbruffone. Però Agostino era senz'altro più 
grande di Filippo, tanto vero che gli nasceva già la barba, 
certi lunghi peli sul labbro e sulle guance, per cui il suo 
aspetto appariva ancor più animalesco, come del resto, 
siccome non risultava scritto al municipio, si diceva che 
poteva anch'essere ammazzato da chiunque.  

Storia pietosa quella d'Agostino. Ragazzo era stato 
qua e là garzonello presso pastori e massarioti  che se 
l'erano ceduto l'un l'altro in cambio di un montone o una 
bisaccia di frumento. Finché un giorno non passò 
Pitrazzu il quale fermò il cavallo e stette a guardare la 
scena del massarioto che stava a picchiare Agostino sul 
limitare della vigna, menando da orbo con la cinghia. Il 
massarioto sospese l'operazione vedendo quell'uomo a 
cavallo, un cavallo giovane, di gran razza, bardato come 
quello dei signori.  

- È malacarne - spiegò. - Malacarne tale non è stata 
mai figliata sulla faccia della terra.  

- Qual è il nome del ragazzo? - domandò Pitrazzu.  
- Lo chiamano Agostino - rispose il massarioto. - Ma 

non ha certificato. Dinanzi alla legge non esiste.  
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Allora Pitrazzu disse ad Agostino: - Vuoi venire con 
me? Io non ti picchio.  

- Per me è indifferente - Agostino disse. - Picchiano 
tutti.  

- Allora per te tanto di guadagnato, perché io non ti 
picchio affermò Pitrazzu. - Saluta il tuo padrone e monta 
in groppa.  

- Un momento! - disse il massarioto. - io non so chi 
siete. Dal cavallo sembrate un gran signore, ma dalla 
parlata non sembrate tale. Ma, chiunque siate, questo 
garzone mi costa quattro salme di frumento. Prendere o 
lasciare.  

-Io non ho qui le quattro salme di frumento - Pitrazzu 
rispose. -Ma dirigendovi verso Melia domandate dove 
sta Pitrazzu. La via di andata la trovate di sicuro. 
Auguratevi per quella di ritorno.  

Il massarioto, sentendo il nome, si sberrettò: - 
Voscenza m'abbia per suo servo!  

Però, ancora più che pietosa, era terrificante la storia 
d'Agostino.  

Un giorno Pitrazzu aveva abbattuto un suo nemico 
con una schioppettata, però il disgraziato non era morto, 
e gli restava ancora conoscenza. Pitrazzu tirò fuori la 
pistola e la porse ad Agostino: «Te', sparagli tu». Ad 
Agostino pareva forte per l'agonizzante ed aveva paura 
ad ammazzare. Non prese la pistola e faceva di no col 
capo, tenendo gli occhi bassi. Pitrazzu s'infuriò: «Spara, 
se no, per la Madonna, sparo prima a te!» E n'era 
capacissimo perché era peggio d'una bestia quando si 
infuriava. Ma Agostino sempre a far di no col capo, e 
senza alzare gli occhi. Pitrazzu allora sparò lui al 
moribondo, sulla tempia gli sparò ed aveva la faccia così 
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brutta che, da quel momento, - come confidò a Filippo - 
gli cadde dal cuore e gli perdette tutta la stima che gli 
aveva.  

Forse su questo fatto Filippo aveva costruito il suo 
progetto di ammazzare Pitrazzu, d'accordo con 
Agostino, e prendere il suo posto. Era però da credere 
che fosse soltanto sua fantasia e non ne avesse parlato ad 
Agostino il quale era sempre legato a doppio filo con 
Pitrazzu e viveva insieme a lui, se no, come avrebbe 
potuto fare arrivare Filippo alla presenza di Pitrazzu, 
dato che era difficile arrivarvi, tanto erano alte le mura 
della masseria, tutte con schegge dì vetro tagliente 
nell'intonaco, sicché era impossibile salirvi, e quattro 
cani, come leoni, passeggiavano nel cortile senza catena 
e senza museruola, ai quali cani Pitrazzu dava da 
mangiare gli ammazzati non solo per distruggere le 
tracce, ma per ammaestrarli a mangiare carne battezzata, 
ragion per cui la gente girava sempre al largo per paura 
di quei cani, sapendo che erano ammaestrati a mangiare 
carne battezzata. Filippo invece c'era arrivato alla 
presenza di Pitrazzu, e diceva ch'era pure vero che, 
avendo rubato in una chiesa, il venerdì santo ed anche in 
altre feste comandate, Pitrazzu si sedeva a tavola e 
beveva il vino dal calice e nella pisside in cui si mette 
l'ostia consacrata, si mangiava la pasta ditalina con il 
brodo, pretendendo anche che Agostino gli facesse la 
genuflessione, cosa che Agostino non voleva. E allora, 
siccome era pure vero che faceva mangiare ai cani gli 
ammazzati, poi aveva il rimorso alla coscienza e di notte 
sentiva delle voci: né gli serviva chiudere porte e portoni 
a catenaccio, né gli servivano i quattro mastini 
ammaestrati, le voci lo stesso le sentiva, ragion per cui, 
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non potendo dormire causante quelle voci, poi gli veniva 
il mal di testa, il quale era così forte che chiamava 
Agostino e gli indicava la pistola: «Sparami, bruciami le 
cervella, figlio di bagascia! " gli diceva. Ma quello era il 
momento in cui Agostino si teneva alla larga da Pitrazzu 
per paura di come Pitrazzu teneva in mano, come pazzo, 
la pistola: perché non si sparava il delinquente?  

Anche Filippo diceva: perché non si sparava da se 
stesso il delinquente? E allora aveva progettato di 
mettersi d'accordo con Agostino e d'ammazzarlo per 
prendere il suo posto. Però qui Filippo non ragionava 
molto bene, in quanto Pitrazzu lo aveva preso invece a 
benvolere, lo chiamava “Occhio di pernice”, e 
permetteva che Agostino, in sua assenza, lo facesse 
entrare e stesse con lui in compagnia: e allora Filippo 
faceva con Agostino gli esercizi, anche coi coltelli, coi 
coltelli veri faceva gli esercizi, sparando con le pistole 
vere di Pitrazzu, il quale ne aveva un museo di pugnali, 
di coltelli, di pistole e di fucili, essendo quelli i suoi 
strumenti del mestiere, e Filippo li aveva tutti studiati, 
siccome era sua intenzione di mettersi brigante. E poi 
Filippo gli aveva pure detto che forse ci avrebbe fatto 
arrivare anche lui alla presenza di Pitrazzu, in modo che 
poi Agostino poteva far entrare pure lui e poi magari 
trovavano le chiavi dove Pitrazzu teneva la pisside ed il 
calice, e così li potevano toccare colle mani: ma questa 
era l'occasione buona che lui la rompeva con Filippo, 
perché quello era sacrilegio, e poi figurarsi se lo zio 
Lorenzo avesse saputo che lui andava da Pitrazzu, dato 
che lo zio Lorenzo era d'accordo che Pitrazzu dovesse 
fare mala fine, com'è vero che, avendogli lui detto un 
giorno: «Ma i carabinieri perché non lo afferrano a  
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Pitrazzu?», lo zio Lorenzo gli rispose che era perché il 
governo gli dava protezione, il deputato, quello appunto 
che poi, al tempo d'elezione, girava per il voto, ma 
intanto teneva Pitrazzu al sicuro colla legge perché ai 
proprietari conveniva far mangiare un solo delinquente 
piuttosto che aver rogne con un esercito di gente data al 
ladronaggio e disperati. Ma allora che governo era 
questo, il quale, per impedire alla gente di rubare, 
proteggeva un delinquente che faceva mangiare ai cani 
gli ammazzati e mangiava e beveva colle cose della 
messa! Perciò aveva ragione Filippo che diceva che il 
governo doveva essere cambiato ed era questo il motivo 
per cui lui voleva mettersi brigante, per ammazzare i 
ricchi e poi spartire ai poveri le terre, dei quali però a 
ragione diceva che erano minchioni, stando al suo 
ragionamento: metti, per esempio, quanti villani ci sono 
al mio paese. Un migliaio per dir poco. Ed i feudatari 
quanti sono? Una diecina, a farla grossa. E allora come 
una diecina di persone potrebbero tenere in soggezione 
ed angariarle un migliaio di persone se questi non 
fossero minchioni? Invece era la forca quel che ci 
voleva, e i ricchi allora non ci sarebbe stato bisogno 
neppure d'impiccarli perché a sol vedere la forca 
avrebbero sputato fuori anche i danari che tenevano 
nascosti, i quali, insieme alle terre, dovevano essere 
divisi in parti uguali e senza differenza tra i villani, 
perché - diceva - nasciamo tutti uguali, ed è 
ragionamento sbagliato quel che fanno i ricchi i quali 
dicono al villano: io ci metto la terra, tu il lavoro, e poi 
dividiamo per metà: ragionamento sbagliato in quanto la 
terra non ce la mette il proprietario, ma la terra è stata 
sempre là, senza che nessuno ce la metta. Ragion per cui 
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doveva avvenire per forza la rivoluzione, la rivoluzione 
in tutto il mondo come giustamente aveva detto uno che 
si chiamava Carlo Marx, proletari di tutto il mondo, 
unitevi! - e solo casi, colla rivoluzione in tutto il mondo 
e tutti uniti, si aggiustavano le cose: ma, se solo così, in 
tutto il mondo. e solo colla rivoluzione, la quale per forza 
doveva venire da se stessa, allora perché lui voleva 
mettersi brigante ed aggiustare lui il mondo, senza 
pensare che, se i ricchi poi lo sapevano, finiva lui colla 
testa nella forca?  

Questa e tante altre domande frullavano nella 
testolina d'Ignazio nella quale l'amico aveva messo tanta 
agitazione e tanta confusione, domande che però egli 
non faceva, tanto quello lì aveva ragione sempre lui, ed 
anche perché presto egli fu occupato in altra cosa per cui 
Filippo, con tutte le sconcertanti teorie ed avventure, 
passò in seconda linea.  
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XV 
 
- Vieni, Ignazio! E’ arrivato uno del tuo paese, 

mandato da tuo padre ...  
Era un contadino che Ignazio non conosceva neppure 

di vista, ma quale commozione, e quale tristezza, 
svolgendo il pacco che la mamma gli mandava, quel po' 
di biancheria e quei savoiardi, cose toccate dalle mani 
della mamma!  

Il forestiero era diretto a Petralia ancora distante un 
quattr'ore di cammino, perciò lo zio Lorenzo lo invitò a 
passare lì la notte, e la zia Nicoletta gli fece onore tirando 
il collo ad un galletto. E fu a cena che allo zio Lorenzo 
uscì di bocca la parola: - Con sua madre, mi ricordo, si 
parlò che voleva venire per vedere la situazione di suo 
figlio ... Potete dirle che possono venire quando gli fa 
comodo. Non c'è bisogno di dirlo che a noi farà piacere. 
Davvero un gran piacere.  

- Riferirò, se così mi comandate - rispose il forestiero. 
- Ma è lunga via, voi che l'avete fatta, lo sapete. Non 
avendo le mule, i poveretti, come potrebbero farsi a piedi 
tanta strada? Riferirò io come il ragazzo se la passa e che 
è pieno di salute.  
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A Ignazio il cuore era saltato alla gola alla parola 
dello zio Lorenzo, come ora si sentì gelare a quella del 
compaesano. E disse: - Però c'è il treno. La stazione non 
è tanto lontana dal paese, un paio d'ore di cammino. Ma 
poi il treno corre forte.  

Il compaesano sorrise e disse: - Ma col treno, figlio, 
solo i ricchi possono viaggiare. E tuo padre, tu lo sai in 
quali condizioni! ...  

Ignazio non rispose. Inghiottì colla cucchiaiata che 
gli parve amara più del fiele.  

Una preghiera speciale della zia Nicoletta era sempre 
questa, che il Signore la facesse imbattere in anime 
sante, poiché, oltre al fatto che così sono offerti modelli 
da imitare, è già di per sé grazia e privilegio l'incontrarle. 
Ora, osservando quel garzonello che Dio le aveva 
mandato nella casa, essa s'era formata l'opinione che la 
madre doveva essere proprio un'anima santa, per cui 
doveva esser grazia e privilegio l'incontrarla. E disse 
quindi: - Ma questo treno costa proprio tanto?  

Lo zio Lorenzo si spiegò più chiaramente: - Non ci 
s'arricchisce né s'impoverisce. Se è per questo, potete 
dire che non si preoccupino né per l'andata, né per il 
ritorno. Alla stazione di Villarosa potrà andare mio 
nipote Giurlannu colle mule a rilevarli. Ci va sempre.  

- Veramente, - disse il forestiero - persone dal cuore 
grande come voi, di rado se ne trovano. Suo padre, lui 
solo, caso mai. Sarebbe troppo disturbo tutta la famiglia 
.  

Ignazio non pregava Dio che si seccasse la lingua a 
quel compaesano, sol perché era stato educato a non fare 
simili preghiere. Alla zia Nicoletta, certo, quella 
soluzione non dispiaceva quanto al povero ragazzo, 
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tuttavia intervenne: - Nel nostro poco, la casa qui è 
capiente, e possiamo dare alloggio.  

- Si, - confermò lo zio Lorenzo - mia moglie avrebbe 
anche piacere di fare la conoscenza colla madre del 
ragazzo. Gliela potete dire.  

L'indomani Ignazio, come si fosse scordato di dirgli 
qualche cosa, corse dietro al compaesano che, a cavallo 
della mula, già s'allontanava giù per il sentiero. - Non 
dovete dimenticarvelo di dirgli quel ch'ha detto lo zio 
Lorenzo, che devono venire!... .  

- Non ti preoccupare, non mi dimentico di niente - 
quello gli rispose. - Però tu non ti chiami Ignazio, ma ti 
chiami Fortunato per come sei capitato. Il tuo nome, 
figlio, è Fortunato ...  

Si, se ne rendeva conto, e pur sapendo che lo zio 
Lorenzo preferiva il silenzio, in certi casi, volle 
esprimersi: - Io poi, però, quando sarò grande ...  

- Bè, quando sarai grande ...  
Ma lui che doveva dire: vi restituisco i soldi del 

viaggio? Molto di più voleva dire, e tacque imbarazzato.  
- Ti ricorderai di noi che saremo allora vecchi... - 

disse lo zio Lorenzo, interpretando il suo pensiero.  
Ogni rosa, si dice, ha la sua spina, ma Ignazio aveva 

un fortissimo timore che quella fosse spina senza alcuna 
rosa. Ecco, del papà non poteva dubitare. Egli non 
vedeva impedimenti alla sua volontà, la necessità per lui 
esisteva fino a un certo punto. Però, purtroppo, non era 
lui che comandava. Era invece la mamma a comandare, 
la mamma che invece vedeva in ogni cosa impedimenti, 
e metteva la necessità prima d'ogni cosa o in ogni cosa. 
Ora, come l'avrebbe presa in questo caso? Avrebbe 
stabilito che era necessità fare quel viaggio per venire a 
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fargli visita? Su questo punto aveva dubbi, gravi ed 
angosciosi. Perché, si, tanto tanto della mamma non c'era 
da fidarsi. Non è che gli volesse bene tanto, quanto lui 
ne voleva invece a lei. La mamma apparteneva a lui solo 
per una parte di se stessa: c'era poi la parte per la 
sorellina, la parte pel fratello, la parte per il babbo. Di 
questa se ne era sempre accorto, s'era accorto che tra loro 
due c'era una relazione in cui lui non c'entrava, una 
relazione misteriosa ed anche un po' angosciante perché 
sentiva che riguardava il suo destino, la sua stessa 
esistenza, il suo essere o non essere, e tutto ciò senza che 
lui vi avesse parte, del tutto a sua insaputa. Ma anche in 
questa particolare relazione era sempre la mamma il 
centro e l'essenziale. Misterioso nella sua essenza, come 
tutti i grandi, potente e imprevedibile, il babbo aveva 
però contorni definiti: era il babbo e basta. Invece, del 
mistero da cui la vita è comandata - quello che la 
mamma chiamava «la necessità», che visibilmente si 
rivelava dal livello del grano nella giara e dall'umore del 
babbo quando usciva la mattina, e dietro la quale però 
c'era Dio, ma anche il diavolo; la preghiera, ma anche il 
rimorso e le angosce nell'ora delle tenebre - di questo 
mistero era lei, la mamma, la figura visibile, lei il ponte 
verso l'altra sponda. E da questo lato - che era più che un 
lato, era l'essenziale - il babbo non stava in una posizione 
diversa dei figliuoli perché, è vero, anche quando lui 
andava in campagna solo con il babbo, questi, prima di 
tagliare il pane, si faceva e gli faceva fare il segno della 
croce, ma lui sapeva bene che ciò era in ossequio 
all'ordine di cose stabilito dalla mamma, restando 
dubbio che il babbo facesse ancora quella devozione 
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quando era per conto suo, fuori della relazione colla 
mamma.  

Tutto dunque dipendeva dalla mamma, se essa 
avrebbe stabilito ch'era necessità che si facessero quel 
viaggio per venire a fargli visita. Certo, era necessità, 
perché lui ora li aspettava, perché lui ora s'era messo in 
testa che dovevano venire. Ma questo per la mamma 
sarebbe stato motivo sufficiente? Avrebbe compreso che 
per lui era ormai necessità in assoluto? La mamma, volta 
a volta, stabiliva lei com'era la necessità, con suo criterio 
spesso imprevedibile, talvolta anche incomprensibile: 
ora chi l'avrebbe illuminata affinché capisse che questo 
viaggio rientrava nei confini della necessità e ne aveva 
tutti gli attributi? ... Perciò, dopo recitato il padrenostro, 
rimase lì in ginocchio ancora qualche istante per 
aggiungere anche quest' altra a tutte le preghiere 
contenute dentro il padrenostro: «Signore, illuminatele 
la mente!». Però bisogna pure dire che rimase lì in 
ginocchio per istanti assai più lunghi che quello 
necessario a dire «illuminatele la mente!».  

Questa preghiera infatti, a differenza delle altre 
contenute dentro il padrenostro: sia santificato il vostro 
nome, venga il vostro regno ... , richiedeva qualcosa di 
più, anzi molto di più che quelle altre. Richiedeva, 
perché Dio l'ascoltasse, la promessa d'esser buono e di 
non fare più peccati. Richiedeva, già prima di questa 
promessa, il pentimento dei peccati, perché, 
effettivamente, lui era mancante verso Dio, e l'aveva 
offeso, per esempio essendosi sottratto alla recita delle 
quindici poste di rosario tutti gli altri giorni della 
settimana, tranne il sabato - sei contro uno! - ed anche 
ascoltando Filippo il quale diceva che il padrenostro non 
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valeva e, nonostante questo, lui lo teneva per amico. 
Altri peccati, almeno tanto rilevanti, non gli affiorarono 
alla mente, ma lui si disponeva senz'altro ad ammettere 
di averne fatti grandissimi e gravissimi, ad ammettere di 
essere un grande peccatore, colla promessa però di 
diventare buono, promessa che questa volta valeva per 
davvero, in quanto ora col Signore le cose si mettevano 
sul serio ...  

Dall'arciprete, alla dottrina, Ignazio aveva sentito 
raccontare di San Sebastiano ed altri giovinetti che, al 
tempo dei Romani, per la Fede, avevano affrontato le 
pene del martirio. Ora lui si sentiva della schiera, e non 
dei meno focosi, certamente. Senza pensarci su due 
volte, senza batter ciglio avrebbe piegato il capo  alla 
mannaia contro Filippo e quanti altri dicessero che il 
padrenostro non valeva: avrebbe, altro che! ... Poi la 
fede, si sa, è anche principio di visioni.  

Che la mamma dovesse fare amicizia colla zia 
Nicoletta recitandosi le quindici poste di rosario sedute 
nel cortile, questo era più che ovvio. Ma anche colla 
madre di Rosetta, e colla madre di Teresa, l'amica di 
Rosetta, e colla gnè Santa, l'amica della zia Nicoletta, ed 
anche con altre donne del vicinato colle quali la zia 
Nicoletta non era troppo amica. E poteva anche darsi che 
la mamma, parlando colla matrigna di Filippo, l'avrebbe 
persuasa a non essere tanto cattiva coi figliastri, e che 
massaro Saro, il padre di Rosetta, il quale spesso e 
volentieri prendeva la via della taverna, dopo aver 
conosciuto la mamma, non avrebbe più preso quella via 
... Ma di qui la fantasia d'Ignazio prese l'avvio verso altre 
cose piuttosto strepitose: ecco, per esempio, forse la zia 
Nicoletta l'avrebbe condotta a visitare la gnè Nalda, 
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quella poveretta da venti anni paralitica, e poteva darsi 
che la poveretta, dopo che la mamma andava a visitarla, 
si alzasse e si mettesse a camminare. E allora la notizia 
si spargeva in paese, in tutti i dintorni si spargeva: 
figurarsi dopo che la notizia si spargeva!... Dalle persone 
-liti sedate e malattie guarite, conversioni e scarcerazioni 
- la fantasia d'Ignazio passò alle cose: alla gramigna nel 
grano che pure avrebbe dovuto scomparire, alla lupa che 
infestava le favate, alle cornacchie, flagello sui 
mandorlati e nelle vigne ... Insomma, era il gran sogno 
della catarsi, dell'universale palingenesi ....  

La buona novella, si sa, dev'essere annunziata a tutti, 
a chi ha orecchi per intendere ed anche a chi invece non 
ce l'ha. Con parola misurata e, così, come per inciso, 
dato che non aveva più la madre, l'annunziò a Filippo: - 
Sai, mia madre viene a farmi visita. - L'annunziò in casa 
di Rosetta, ed anche ai due gemelli, i Preola, ai quali la 
notizia non parve fare né caldo né freddo, a dir il vero. 
Ma cosa importa? A tutti i contadini delle terre 
confinanti che venivano alla gebbia ad abbeverare, alle 
donne che vi venivano curve sotto gran fagotti di bucato, 
ed anche a qualcuno con cui non gli era ancora capitato 
di scambiare una parola: a tutti, però con tatto, secondo 
la persona, rivelazione improvvisa, raggiante e 
folgorante: o la mezza parola lasciata cadere nel discorso 
... Ma anche nel miglior caso in cui la persona 
rispondeva con un sorriso: «Ah, sì, davvero viene? 
Allora sei contento!», anche in questi casi non 
sembravano rendersi conto dell'importanza dell'evento. 
Ma che importava? La buona novella dev'essere 
annunziata ... Solo Rosetta invece se ne rendeva conto e 
non si stancava di sentirgliela ripetere e di sentirgliene 
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parlare. E fu quella l'occasione in cui lui fece pace con 
Rosetta. Non che si fosse bisticciato, ma avendo 
conosciuto chi era l'uomo col quale aveva tradito l'amore 
di Giurlannu, Turi, la guardia campestre, quello che 
passava sul sentiero a cavallo, seguito dal mastino, fucile 
a tracolla e berretto sulle ventitré, una grinta di mafioso 
che, al sol vederla, lui si sentiva torcere le viscere; 
avendo visto coi suoi occhi il malacarne che Rosetta 
avrebbe voluto sposare invece di Giurlannu  (e se lo 
sarebbe sposato se la madre del malacarne, malacarne 
più di lui, non l'avesse minacciata col coltello), allora le 
aveva perduto se non tutta la stima che le aveva, quasi 
tutta, perché era come se, con quel malacarne, il 
tradimento l'avesse fatto a lui di persona. Se n'accorgeva 
Rosetta e gli diceva: Ma che hai, Gnaziù? Non ci 
vogliamo più bene come prima? - ma lui eludeva la 
domanda, perché guai se Giurlannu avesse poi saputo 
che s'era bisticciato con Rosetta! Ora però fece pace con 
lei, perché lei non si stancava di sentirgliene parlare, ed 
ora con Rosetta, certe volte, era quasi come colla 
mamma, quei giorni in cui ci si poteva abbandonare a 
tutti gli scherzi e bizzarrie, con risate, risate a non finire 
...  

C'era però il grande ostacolo ancor da sormontare. 
Per quanto il conto se lo fosse fatto già esattamente, vi 
ritornava sempre su. Fino a dopo metà luglio la mamma 
andava ancora a spigolare, e non c'era quindi da sperare: 
figurarsi, per una spiga, quella lì!. .. Però dopo, fino a 
quando cominciava la raccolta delle mandorle, verso 
metà agosto, era tempo in cui pel babbo non c'era più 
lavoro, di sicuro più lavoro. Ed allora, se non proprio 
dentro luglio, il primo agosto, il due, o al più  
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tardi il tre!. .. Il treno! ... Su dalla collina l'aveva visto 
nella valle, nero, fumante, sulle lunghe rotaie 
barbaglianti: puff-puff, puff-puff, pi-pì, pi-pì, puff-puff, 
puff-puff ... Sì, forse nessuno come lui benedisse la 
civiltà meccanica, l'albore della civiltà meccanica in 
quelle lande ove più lenti di lumache i contadini ancora 
si spostavano da un paese all'altro sulle mule ed i somari. 
Il treno, invece, corre forte, forte corre ...   

Ma il tempo non correva forte come il treno. Ed ora 
era questa la sua preghiera dopo il padrenostro della 
sera: «Signore, fate che passi presto questo tempo!» - Il 
tempo era come un cavallo che il Signore, colla sferza, 
avrebbe dovuto mettere al galoppo ... Contava i giorni: 
trenta giorni ha novembre con aprile giugno e settembre. 
Ma gli altri n'han trentuno: così quel maggio ancora da 
finire e luglio tutto da venire, non potevano averne trenta 
pure loro! «Signore, fate passare presto questo tempo!» 
Se fosse dipeso da lui, cose liete e tristi che in quei due 
mesi successero nel mondo, non sarebbero successe, e 
nella storia ci sarebbe stato un salto di due mesi. Quei 
sessanta giorni li aveva davvero sullo stomaco, 
passavano, è vero - ogni sera con un grande respiro di 
sollievo, ne toglieva uno -, ma quelli che ancora 
dovevano passare via via che s'avvicinavano, si 
facevano più pesanti di macigni, più lunghi dell'eternità 
...  

Ci stava ammattendo il poveretto, s'era anche 
dimagrito, e meno male per lui che venne il tempo del 
raccolto. Gli uomini mietevano nei campi, ed egli 
andava e veniva in mezzo a loro ora con il fiasco, ora 
con la pietra per affilare le falci: ed egli tesseva e 
ritesseva tutto il campo tirandosi dietro la mula coi 
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covoni verso l'aia, mordendo, per via, il suo tozzo 
scusso, perché non c'era tempo di sedersi per mangiare, 
dato che il caldo era piombato improvviso, eccezionale, 
con un sole che bruciava, ma non si vedeva, tutto avvolto 
nella caligine dello scirocco. Poi furono messe tre mule 
a girare nella grande aia dello zio Lorenzo, e Ignazio 
spagliava come i grandi, colla camicia fuori delle brache 
e il cappellaccio di paglia sulla testa; e tutti lo 
comandavano perché egli era garzonello, e lui serviva 
tutti, senza fare distinzione tra padroni e salariati. La sera 
poi si gettava con Giurlannu a dormire in mezzo all'aia 
per far guardia al grano, e solo nel breve istante in cui 
gli occhi gli rimanevano aperti sù, verso le stelle, solo 
nel barlume di pensieri che la stanchezza gli lasciava, 
egli si ricordava della venuta sempre più vicina della 
mamma. Il sonno infatti chiudeva subito i suoi occhi 
stanchi, bruciati dal sudore e dalla forte luce del giorno: 
un sonno senza sogni, tutto di un fiato, finché il sole non 
tornava a svegliarlo, col suo primo raggio.  

I lavori poi finirono, e dallo zio Lorenzo si era 
contenti perché il raccolto era stato buono. Altro che 
buono, in verità. Dall'enorme mucchio di grano in mezzo 
all'aia, mai vista un'aia così grande, Ignazio si rese conto 
che era davvero ricco forte zio Lorenzo e che davvero 
pagare il viaggio d'andata e di ritorno, non l'impoveriva. 
- Tutti dunque erano, contenti, ma più di tutti lui, 
pensando che anche al suo paese, laggiù verso le marine, 
i lavori dovevano essere alla fine, ché anzi lì si iniziava 
un po' prima che all'Acquagrande, posto di montagna. 
Nei grandi, feudi però, ancora più montagna, la gente era 
ancora al mietere, e Filippo propose a Ignazio di andare 
con lui all'Acquasanta, il feudo dove suo padre aveva il 
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seminato. Dallo zio Lorenzo, dopo la trebbiatura, 
cominciava il raccolto degli ortaggi, e c'era un tal da fare 
che si ricorreva a mano salariata. Ma il ragazzo, già 
gracilino per costituzione, era ora così mal ridotto, che 
lo zio Lorenzo, vedendolo con quel visetto smunto, cogli 
occhi ingranditi che lucevano come ardenti dalla febbre, 
e non volendo che sua madre lo trovasse in quello stato, 
lo avrebbe mandato volentieri a cambiar aria e riposare. 
Però non voleva che andasse all'Acquasanta per timore 
che, nel feudo, prendesse la malaria. Ma Filippo 
assicurava che suo padre aveva l'aia in luogo alto e così 
zio Lorenzo diede il suo permesso.  

- Però dovete mandarmi a prendere subito, se mia 
madre viene-  si raccomandò ancora Ignazio, al 
momento di partire. - Non facciamo che, venuta, se ne 
vada senza avermi visto!  

Lo zio Lorenzo sorrise: - Non credo che tua madre, 
venuta, se ne vada senza averti visto ...  

Ma al feudo il ragazzo trovò tutt'altro che riposo, 
perché si trebbiava e c'era gran lavoro. Dopo che il grano 
fu pestato però non soffiava il vento per spagliare, e 
invano le donne recitavano la sera la preghiera speciale 
per S. Marco: l'indomani era come l'oggi, con quel sole 
come globo incandescente in mezzo al cielo, 
riverberante fiamme su fiamme sopra la distesa delle 
stoppie spoglie, uguali, fin dove lo sguardo si stendeva. 
Sbrindellati, tormentati dall'arsura, gli uomini vagavano 
come ombre irose, in cerca di un po' d'ombra; ma non 
c'era un albero, un muricciolo sotto cui distendersi: 
nell'accampamento si levava solo il piccolo pagliaio a 
cono che non dava ombra neppure per la testa, e dentro 
il quale, su una bisaccia, un bimbo piangeva o dormiva 
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colla faccia coperta dalle mosche; e qualcuno degli 
uomini dormiva pure là nell'aia, col cappellaccio sulla 
faccia e la bocca spalancata.  

Filippo e Ignazio si alzavano col primo sorgere del 
sole, e partivano col tascapane a spalla e la borraccia che 
Filippo aveva da quando era mandriano; partivano per 
esplorare il feudo. Si fermavano per via nelle aie, 
chiedevano da bere e parlavano un poco colla gente; poi 
si rimettevano in cammino diretti sempre verso la cima 
più alta, dalla quale si potesse vedere un nuovo 
paesaggio, una terra nuova. Ma di là, dinanzi ai loro 
occhi, si stendeva sempre il feudo col biancore accecante 
delle stoppie fino all'altre cime che chiudevan 
l'orizzonte, e verso le quali essi si dirigevano scendendo 
di corsa e poi prendendo di fronte la salita, l'uno accanto 
all'altro, ansanti e silenziosi sotto i larghi cappellacci che 
li riparavano dai raggi.  

Già durante i lavori all'Acquagrande egli ne aveva 
sentito i primi sintomi: un senso di spossatezza e di 
accasciamento, un forte martellare alla tempia e tremito 
alle gambe: brevi malori, allora dimenticati nel caldo 
dello sforzo ma che ora cominciavano a tenerlo tutto il 
giorno in uno stato di sfinamento e di tristezza.  

- Basta, Filippo, non ne posso più! - egli si lamentava 
di tanto in tanto col -compagno che, nella sua frenesia, 
non voleva sostare un sol minuto.  

- Arriviamo fin là, - questi rispondeva additando la 
cima - solo fin là, e poi ci riposiamo.  

Ma, arrivati lassù, era lui stesso che non poteva 
rimanere fermo, perché non c'era refrigerio di un po' 
d'ombra, di un alito di brezza, e l'arsura e il violento 
pulsare del sangue lo forzavano di nuovo al moto, a 
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quell'errare senza tregua. Solo al ritorno egli precedeva 
l'amico, affrettando il passo nella speranza di trovare la 
notizia dell'arrivo dei suoi, o forse anche suo padre, 
venuto lui stesso a rilevarlo. Ma neanche quella speranza 
poté dar forza alle sue gambe, al ritorno dell'ultima 
passeggiata che fece con Filippo, e a lui stesso parve 
miracolo di essersi potuto trascinare fino all'aia. 
Avendoli visti tante volte in suo padre, egli capì che i 
violenti tremiti erano il colpo di malaria. Filippo invece 
affermava che non era la malaria. - Domani ti riposi, e 
vedrai che ti passa!  

L'indomani Filippo partì solo per la sua esplorazione 
e lui rimase nell'accampamento. Fece ogni sforzo per 
non far capire agli altri che stava tanto male. Ma, con 
tutta l'afa che c'era, da fornace, egli si stringeva nella sua 
giacchetta, rabbrividendo; con tutto quello sfolgorio di 
luce sul biancore della paglia, egli vedeva come dentro 
una foschia. Poi, alcune ore dopo mezzogiorno, a un 
certo punto gli parve come se la volta del cielo si 
abbassasse sul suo capo per schiacciarlo; il grido che 
stava per lanciare gli rimase nella gola perché non vide 
e non sentì più nulla. Nessuno si era accorto del suo 
svenimento. Solo Maria che lavava le stoviglie, 
vedendolo alzare il capo, gli sorrise. Asciugandosi col 
dorso della mano il sudore freddo dalla fronte, egli si 
ridistese là dove era caduto, e a poco a poco sentì 
sollievo, anzi quasi un senso di benessere. Il sole intanto 
era calato, e Filippo ancora non veniva. Egli si alzò per 
andargli incontro, discendendo lentamente pel declivio. 
Era arrivato a metà costa, quando si sentì chiamare: 
Ignazio! Gli era accaduto altre volte, mentre lavorava in 
mezzo al campo, di sentirsi chiamare dalla voce della 
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mamma, ed egli non ci faceva più caso, perché capiva 
che era un'illusione. Però mai aveva sentito quella voce 
così chiara e forte come ora. E guardando verso il punto 
dove gli sembrava averla udita, là nel folto della stoppia, 
vide il volto della madre come si vede un viso riflesso 
dentro un'acqua fonda, che poi vi svanisce 
inabissandosi. «Mamma, mamma! ...» balbettò con un 
fremito di pianto, essendogli sembrato di aver visto negli 
occhi della madre un'espressione di terrore, come lo 
avesse chiamato per domandargli aiuto.  

Al ritorno Filippo trovò l'amico disteso sul giaciglio, 
che tremava e batteva i denti in modo che neanche lui 
poteva ancora sostenere che non era il colpo di malaria. 
Lo guardava accigliato, mordendosi le unghie. - L'hai 
presa e quella buona! - disse infine. - Però l'avevi già che 
ti covava dentro. Qui è aria buona! ...  

Dopo la cena, anche gli uomini vennero a vederlo. - 
L'hai presa, e quella buona! - gli dicevano. Essi infatti 
conoscevano bene il colpo di malaria.  

La febbre gli era salita altissima. Nel delirio le stelle 
gli sembravano tanti punti di fuoco in ridda infernale, 
solcate da bagliori rossi, le vampate che dal petto gli 
ardevano sul viso col martellare forte e doloroso delle 
tempia. A un tratto sentì un fruscio nelle stoppie, una 
macchia bianca che avanzava furtiva come un piccolo 
fantasma. Era Maria. Piegatasi in ginocchio, gli posava 
la mano sulla fronte: - Hai la febbre, non è vero? ... Sì, 
si sente che hai la febbre, forte!... Tieni, l'ho preso di 
nascosto! - Batté su una pietra l'uovo che teneva 
nascosto tra le pieghe della camicia e gliela fece sorbire 
sollevandogli il capo con un braccio. Quindi seppellì il 
guscio calcandovi sopra la terra col ginocchio, e 
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cominciò a parlare, sottovoce: - Sai? Filippo ha detto che 
è meglio che ritorni all'Acquagrande, perché il feudo non 
è per te. E io pure dico che è meglio che ritorni 
all'Acquagrande, perché qui non è per te ... Però tu devi 
essere contento perché tua madre viene. Poi però lei se 
ne torna al suo paese e tu invece resti. E così, quando poi 
sei grande come mio cugino Beppe, tu mi sposi. Ed è 
buono che mi sposi, perché io ti voglio, ti voglio quanto 
il cielo!. .. - Sulle labbra che teneva verso le stelle con 
un sorriso insano di felicità, schioppettò un riso fitto fitto 
e, gettatisi dietro la nuca i capelli che aveva tutti 
scarmigliati, cominciò a baciarlo, frenetica, dalla fronte 
fino al mento. Rialzatasi, lo guardava col capo un po' 
reclinato sulla spalla, gli occhi come scintille nella 
tenebra. - Ora però non deve dispiacerti se io me ne 
vado, se no Filippo dice poi che io sono una svergognata, 
e gli altri dicono che io vado dietro gli uomini come mia 
cugina Sara, la quale, dicono, è svergognata, e corre 
dietro ai giovanotti. ..  

Perduto nel delirio, Ignazio non poteva neppur 
distinguere se era stata realtà o immagine formata dal 
delirio. Ma, sul suo capo, egli ora non vedeva più quella 
ridda infernale di punti di fuoco, ma le stelle che 
lucevano limpide e lontane. 
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XVI 
 

Fu riportato all'Acquagrande con il primo mezzo. E 
poiché nel pianterreno c'era gran disturbo per la pesa dei 
pomodori, i suoi padroni lo fecero coricare di sopra, 
nella stanza di Giurlannu. Ma lui non poteva restar 
fermo ogni volta che dal cortile sentiva scalpitio di gente 
che arrivava. Al forestiero mandato dai suoi genitori lo 
zio Lorenzo aveva detto che dovevano scrivere prima, 
indicando il giorno dell'arrivo perché Giurlannu potesse 
andare a rilevarli alla stazione. Nessuna lettera era più 
arrivata, e perciò lui ora si illudeva che forse, parendogli 
brutto profittare dello zio Lorenzo, il babbo si sarebbe 
fatto prestare da parenti due mule o magari due somari 
pel viaggio. Questo gli sembrava molto verosimile, tanto 
più che il babbo poi avrebbe potuto ripagare il favore 
con qualche giornata di lavoro - e perciò saltava giù dal 
letto ogni volta che sentiva scalpitio nel cortile. Tanti e 
tanti venivano con le mule a caricare l pomodori e tante 
volte egli saltava giù dal letto alla finestra. Solo la sera, 
a notte inoltrata, si dava pace. - Non son venuti... Però 
verranno domani. Domani di sicuro! ... - Poi tutte le sue 
speranze si puntarono sul sabato: è infatti di sabato che 
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si parte per viaggi di piacere, per trascorrere insieme la 
domenica. Ma anche il sabato passò.  

- Non son venuti, e non verranno più! - disse 
sconsolato a Rosetta che veniva a fargli visita.  

- Ma perché dici così? Possono sempre venire!  
- Venire, figurarsi. Pensano più a me! ...  
- Non si possono sapere le cose, da lontano ...  
Lui guardò a lungo, in silenzio, verso il cielo 

attraverso la finestra spalancata. Poi le lacrime gli 
offuscarono la vista. - Ci scommetti che mio padre è 
malato pure lui? Quanto ci scommetti che la perniciosa 
gli è venuta proprio ora?  

- E caso mai? Poi, quando si alza, si mettono in 
viaggio ...  

Ma lui scosse il capo: - Poi viene il raccolto delle 
mandorle. Figurarsi se lui perde una giornata! E così non 
devo più vederli, non devo più ...  

Rosetta lo carezzava colla mano fra i capelli: - Ma 
perché piangi, tesoro? ... E va bene. Se lui non può 
venire, ci vai tu .. Sì, lo dico io a Giurlannu. Vedrai che 
ti ci porta. Magari in capo al mondo, lui ti porta ...  

Certo, se glielo diceva lei, l'avrebbe portato anche in 
capo al mondo.  

Però, dopo tanta attesa e tanti sogni! ... E rabbioso 
disse: - Ma perché non scrivono? Che ci vuole a scrivere 
magari che non possono venire! - Ma sarà per non 
preoccuparti, se è vero, come tu dici, che tuo padre ha la 
perniciosa ... Perché non gli scrivi tu, e gli dici che stai 
in pensiero e vuoi che ti diano notizie?  

Questa sì che era un'idea! In un baleno, carta, penna, 
calamaio ... - Scrivi tu la brutta copia - lui le disse. - Poi 
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io mi alzo e la scrivo in bella copia. Ora, prima che la zia 
Nicoletta venga dalla messa. Lei non vuole che mi alzi...  

Poggiando il quaderno sulla sponda del letto, Rosetta 
cominciò a scrivere sotto dettatura. Ma già dalle prime 
parole cominciarono ad avere discussioni. «Caro papà e 
cara mamma»- lui dettò.  

- No, non si scrive così, è meglio cari genitori.  
- E va bene, cari genitori. Basta che andiamo avanti.  
Andando avanti, altre e più gravi discussioni. - Non 

vi deve parer brutto - lui dettò a un certo punto. - Lo zio 
Lorenzo è ricco, e a lui non gli fa niente ...  

- Ma queste cose, Ignazio, non si scrivono. Se poi la 
zia Nicoletta vuole leggere la lettera ...  

Lui ammise, questa volta: - È vero, non lo scrivere ... 
E allora tu come diresti?  

Rosetta coll'asticciola della penna si grattò la testa 
sotto la stupenda massa dei suoi capelli neri, serrò le 
labbra socchiudendo gli occhi. - Scriviamo a questo 
modo: lo zio Lorenzo ha fatto l'invito con tutto il cuore, 
lui non si disturba.  

- Scrivi invece: per lui non è disturbo.  
- No, è più educato dire: lui non si disturba.  
- E va bene. Ora però devi scrivere che allora sarebbe 

malcreanza ...  
- Sì, per farti dire che sei invece tu che hai la 

malcreanza ... Invece a questo modo, vediamo se ti 
piace. Ecco: lo zio Lorenzo e la zia Nicoletta mi hanno 
sempre trattato molto bene, perciò è giusto che venite a 
ringraziarli di persona... Così ti piace? - domandò 
sollevando la penna dal quaderno.  
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- Brava, mi piace! - E sebbene lui avrebbe sempre 
preferito la sua espressione più incisiva ed efficace, lo 
disse con tono che Rosetta arrossì come una scolaretta.  

E così sempre discussioni fino alle ultime parole. «Se 
non volete venire - lui dettò - magari dico allo zio 
Lorenzo di farmi accompagnare da Giurlannu ...».  

- Se non potete - corresse Rosetta, e così scrisse.  
Poi, seduto al tavolo, lui trascrisse in bella copia. Le 

porse il foglio: - Guarda se ci sono errori...  
Rosetta lesse. - Però hai scritto: se non volete ... - E 

scosse il capo leggendo: «ma siccome io v'ho aspettato 
e mi son messo in testa che venite, dovete venire ad ogni 
costo ...»  

Rinfilatosi nel letto, lui disse: - La dai tu a Giurlannu 
da impostare, questo pomeriggio quando va in paese. 
Così non se la scorda.  

Non se la scorda, non preoccuparti.  
- Sì, se la mette in tasca e se la scorda, perché lui 

pensa solo a te ...  
- Mariuolo, ma lo sai che sei un vero mariuolo?  
 
Quanto ci può mettere una lettera per andare e per 

venire? Mettiamo tre giorni per l'andata e tre giorni pel 
ritorno, secondo la parola di Rosetta. E allora sabato 
venturo? No, mettiamo meglio lunedì, dato che di 
domenica la posta non cammina. - Ora, che nel 
frattempo i suoi potessero arrivare era meglio levarselo 
di testa: è vero che ancora c'era tempo prima del raccolto 
delle mandorle, ma era meglio non contarci. Né 
chiedeva più al Signore questa grazia. E la sera, dopo il 
padre nostro, aggiungeva solo: devono rispondere, sì, 
Signore, devono rispondere! ... - Così questa volta stava 
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trattando con molta prudenza col Signore, perché, è 
vero, n'era assai deluso, però, per conto suo, non volendo 
assolutamente condividere le conclusioni di Filippo 
riguardo al padrenostro, riduceva la sua preghiera 
strettamente all'ordine di cose, ossia a qualcosa il cui 
contrario era assurdo che avvenisse, come sarebbe 
assurdo che una madre non rispondesse al figlio che le 
scrive.  

Il sabato non arrivò nessuna lettera, né lui tanto tanto 
ci contava.  

Ma Giurlannu, ritornando dal paese, non ne portò 
neppure il lunedì. E così con Rosetta lui ebbe la rivincita, 
perché lui nella lettera ce lo voleva mettere «Ora che son 
lontano, non mi pensate più», ma Rosetta non aveva 
voluto dicendo che non era vero, e certe cose non si 
scrivono.  

- Hai visto, avevo ragione io. Ora che sono lontano, 
figurarsi se mi pensano!. ..  

- Però, come sei! - Rosetta gli rispose. - Vuoi proprio 
che lo stesso giorno tua madre si mettesse a tavolino?  

- E allora tu, per esempio, come dici?  
- Io dico: tre giorni per l'andata, tre giorni per 

scrivere, poi tre giorni pel ritorno ...  
E va bene, mettiamo anche questi tre giorni per 

sedersi al tavolino ... Però neanche al terzo giorno 
Giurlannu portò alcuna lettera. Ed allora lui ebbe la 
certezza: aveva ragione Filippo quando gli aveva detto: 
tuo padre t'ha venduto. Ormai era chiaro e lampante che 
l'avevano venduto. Chiaro e lampante che, avendolo 
venduto, essendo ormai cosa fatta, giudicavano meglio 
tagliare tutti i ponti e non sentirne più parlare. E così, 
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come di dovere, diede a Filippo la rivincita: - Avevi 
ragione tu, quando mi dicesti: tuo padre t'ha venduto ...  

- Ma io lo dicevo per scherzo, o sei davvero tanto 
scimunito?  

Così gli disse, scimunito, mentre invece era lui stesso 
a raccontare che alla Lega lo dicevan sempre che il 
povero è merce che si vende ... Ed anche senza bisogno 
della sapienza di quelli della Lega. «Gnaziù, non farla 
piangere!. .. Gnaziù, falla giocare! ... Gnaziù, falla 
addormentare! ...». La sorellina, era la prima parola del 
mattino: guarda se si sveglia! - era l'ultima parola della 
sera: guarda se s'è addormentata!... Per conto della 
mamma lui esisteva solo per quella sorellina, altro valore 
non aveva che la sorellina, come se l'avesse fatta nascere 
lui quella sorellina! «La creaturina»: davvero, gli 
piaceva assai la creaturina! Ma per essa la mamma 
l'avrebbe venduto anche ai mercanti saraceni. Cosa 
c'entravano i Saraceni? Invece sì, perché erano i 
Saraceni, come si racconta, che in tempo antico si 
spingevano dal mare fino ai paesi su nei colli per rapire 
i ragazzi e venderli schiavetti, e le ragazze per venderle 
schiavette. Perciò la mamma l'avrebbe venduto anche ai 
mercanti saraceni. Le era capitato quello zio Lorenzo 
che lo trattava bene, ma lei per conto suo, lo avrebbe 
venduto anche agli infedeli. Perché la mamma era fatta 
a questo modo: nato il fratellino s'era scordata di lui, 
tutta moine e tutta piagnisteo per il neonato. Nata poi la 
sorellina, s'era scordata del fratello, tutta moine e 
piagnisteo per la neonata. Ora era toccata a lui. Ma al 
prossimo neonato, sarebbe toccata a suo fratello. E 
all'altro neonato ad esser venduta sarebbe stata la sorella. 
Nato il nuovo, lei vendeva il vecchio. Così li avrebbe 
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venduti tutti quanti, l'uno dopo l'altro. La loro famiglia 
era una bottega in cui si vendevano i ragazzi, i figli si 
vendevano, teneva bottega la mamma, era mamma 
bottegaia.  

E perciò lui ora ce l'aveva anche collo zio Lorenzo e 
l'odiava, l'odiava per l'inganno. - Va bene, - lui gli 
avrebbe detto - dato che devo starci, io ci sto con voi, 
meglio con voi che con altri. Però se per voi si tratta 
invece di vendere e comprare, io non sono d'accordo, zio 
Lorè! - E, non essendo d'accordo, non restava che una 
via: scappare, scappare nottetempo. Camminando e 
domandando dov'era il suo paese, a casa ci sarebbe poi 
arrivato, non c'era mare da varcare. E, giunto a casa, 
dovevano sentirlo, verde come l'erba la bottegaia doveva 
farsi in faccia! - Non vi preoccupate! - avrebbe detto. - 
Non sono venuto per restare. E neanche son venuto a 
vedere come state. Son venuto solo a dirvi cosa siete. 
Ecco, siete, siete ... - Come doveva dire? Maleducati, 
screanzati? .. Il nome della malattia del babbo gli parve 
il più adatto in ogni senso. - Perniciosi, ecco cosa siete! 
- E si sciogliesse pure la cinghia il babbo, che se la 
sciogliesse: tanto lui gliela cantava dalla soglia senza 
metter piede dentro. Però s'illudevano pensando di 
levarselo di dosso, perché lui poi, di notte, gli tirava sassi 
alla finestra, e poi magari dava fuoco alla stamberga, e 
solo ceneri dovevano trovare!... Fatto questo, se ne 
sarebbe andato per il mondo, anzi sarebbe andato a 
buttarsi dentro un pozzo, come si raccontava al suo 
paese d'un ragazzo che s'era buttato dentro un pozzo e 
ciò perché di sicuro era stato anche lui venduto da 
qualche altra bottegaia, e perciò s'era buttato dentro il 
pozzo ... - Invece no. Ecco che lui allora decideva di 
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mettersi brigante con Filippo, ed anzi d'andare da 
Pitrazzu, perché sbagliava Filippo dicendo di volersi 
fare brigante per ammazzare i ricchi e dare ai poveri le 
terre, in quanto i poveri non sono migliori dei ricchi, ma 
peggiori, perché si vendono i figli come fossero puledri, 
né vale dire che è per la necessità, perché, grazie tante, 
senza la necessità nessuno venderebbe i figli, e senza la 
necessità, allora che valore ci sarebbe!... Perciò aveva 
ragione Pitrazzu il quale poveri e ricchi faceva tutto un 
mazzo, ed anche lui, di sicuro, era stato venduto da sua 
madre e perciò, messosi brigante poi si beveva il vino 
nel calice e si mangiava la pasta asciutta nella pisside, 
avendo ragione Filippo quando diceva che non vale il 
padrenostro: no, niente lettera, niente padrenostro, 
quando sarebbe arrivata la lettera allora si sarebbe detto 
il padrenostro, e siccome nessuna lettera sarebbe più 
arrivata, allora lui non si sarebbe più detto padrenostri, 
il che voleva dire che lui aveva già cambiato direzione, 
e che, messosi brigante, poi, quando avrebbe avuto l’età 
di Pitrazzu, anche lui si sarebbe mangiata la pasta 
asciutta nella pisside facendo sacrilegio, per cui era già 
dannato ad andarsene all’inferno, mentre invece, come 
Filippo dimostrava, poi quando uno muore le ossa si fan 
pietra, ed è questa la vera eternità. E caso mai dannato: 
allora non c'era da dannarsi l'anima davvero, una madre 
che neppure risponde alla lettera del figlio il quale 
manda a dirle che è preoccupato e che sarebbe suo 
desiderio di vederla - non risponde neppure per dirgli: 
grazie tante e t'ho a schifo - ragion per cui aveva ragione 
quello del suo paese il quale con due pietre cominciò a 
picchiarsi sulla testa tanto che stava per morire ...  
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Scappare. Ma, così deciso al punto d'averla rotta con 
tutti ed anche col Signore, perché allora non scappava? 
Ecco, perché aveva paura, e gran paura, dei carabinieri, 
i quali, il ragazzo che scappa lo legano mani e piedi e lo 
portano in casa di correzione dove vien picchiato con il 
nervo, con verghe di ferro vien corretto a mettersi 
brigante  appena uscito, come da casa di correzione era 
uscito Viddicu al suo paese, e anche Pitrazzu, di sicuro, 
anche se Filippo raccontava invece ch'era uscito di 
seminario, non da correttorio, il che non importava 
perché nella vita, delinquente, non è volontà ma è 
sempre destino nelle cose. Così, dunque, per paura dei 
carabinieri non si decideva a scappare, ma voleva prima 
parlarne con Filippo e proporgli di scappare insieme, 
perché con Filippo stavano freschi i carabinieri, con 
quello lì neanche il diavolo ce la faceva ad afferrarlo, e 
poi lui gli avrebbe notificato la sua decisione di mettersi 
insieme al brigantaggio e già fin d'ora, dato che avevano 
deciso, senza bisogno di aspettare l'età di maggiorenni!. 
..  

Riservato, cauto come suo costume, prese il discorso 
da lontano, molto da lontano: - Non è vero che le madri 
vogliono bene ai figli più dei padri. Mio padre invece mi 
vuole bene più di mia madre.  

- A questo non ci credo.  
- Invece sì. Perché io sono sicuro che mio padre, se 

fosse dipeso dalla sua volontà, non mi avrebbe mandato 
garzonello, mai e poi mai m'avrebbe venduto, anche se 
la parola, come tu m'hai spiegato, è detta solo per 
metafora. Sai, i padri non son fatti tutti nello stesso 
modo. E neanche le madri allo stesso modo.  

-Questo può anche darsi.  
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Stabilita questa premessa, lui cominciò a girare più 
vicino al punto. - Non sei d'accordo pure tu? Non dico di 
venire, di scomodarsi tanto: ma almeno scrivere, 
rispondere alla lettera: stiamo bene, grazie tante, tanti 
saluti e non t'impicciare. A scrivere queste due parole, 
che ci vuole? ... No, mi devi dare una risposta: che ci 
vuole? Non credo sia per il soldo del francobollo: e se 
fosse per questo, allora un figlio che aspetta e sta in 
pensiero, non vale un francobollo!  

- Ma che vuoi che ti dica? Le cose da lontano non si 
possono sapere ...  

- È vero. Però quando io ti dicevo: non vorrei fosse 
successa una disgrazia, tu stesso come m'hai risposto? 
Non ti preoccupare, la mala nuova arriva sempre ...  

Filippo camminava silenzioso ed aggrondato dando 
calci ai sassi ad ogni passo. - Alla fin fine, sai che ti dico? 
Non dargli importanza. Meglio così, piuttosto che 
pensare che sia successa una disgrazia. Non dargli 
importanza. Loro non ti vogliono, e a te non te ne frega. 
Io a mio padre non do più importanza. Mangia e beve, 
ed è pieno di salute? Di altro a me non interessa. Come 
non ci fosse.  

Ora però lui non poteva più stringere verso il punto 
del discorso perché Filippo lo spingeva invece in altra 
direzione, verso ben diversa soluzione. Era facile per lui, 
perché a lui la mamma era morta che gli voleva ancora 
bene, e non capiva che allora, quasi quasi, morta per 
morta, è -meglio averla morta per davvero ... - Non 
dargli importanza, dici giusto ... Però io neppure 
ammetto ... Tu a tuo padre gliel'hai cantata, com'era 
giusto di cantargliela ... Giurlannu ha detto che mi ci 
porta lui da mio padre. Però se non mi ci vuol portare, io 
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allora scappo. Sì, vedrai che lo faccio per davvero ... 
Scusa, quando tuo padre ti voleva mandare a Petralia, tu 
ti rifiutasti, ed a ragione, non ammettendo che ti 
mandasse dove lui voleva e ti vendesse a chi a lui 
piaceva, anche se la parola, come tu dici, è detta solo per 
metafora ... E allora neanche io voglio che mio padre mi 
mandi dove vuole lui: scusa, ho anch'io, come te, la mia 
volontà ... Perciò - Io dico a te, ma tu non lo dire a nessun 
altro - io son deciso. E vedrai che scappo per davvero.  

Lui s'accorse che Filippo ci credeva; credeva perfino 
che lui era capace di scappare da solo, senza compagnia. 
Infatti disse: -Scappi, e dove vai se a casa tua non ti 
vogliono? Sai che ti dico? Tu te la passi da padreterno 
collo zio Lorenzo, meglio che non a casa tua. 
Garzonello, finché non sei cresciuto, ci sei destinato. E 
allora poi ti capita d'andar sotto qualche altro padrone 
che non è lo zio Lorenzo, e te ne penti. Perciò, ascolta 
me: a casa tua non ti vogliono, non ti pensano neppure? 
A te non te ne frega. Te la passi da padreterno, e te ne 
frega. Se invece scappi, vuol dire che gli dai ancora 
un'importanza.  

Così Filippo, tanto a lui la mamma era morta che gli 
voleva ancora bene, e perciò se ne fregava. Non capiva 
che a lui poco interessava di stare da padreterno, ma più 
gli interessava andare a dire a quella bottegaia il fatto 
suo. Non capiva che al cristiano, dopo una tale 
delusione, dopo un tale tradimento, poco gliene frega 
star da padreterno. Però lui si rendeva ora conto quanto 
sballata era la sua idea di proporgli di scappare insieme 
e di mettersi briganti - dato che così avevano deciso - 
senza aspettare l'età di maggiorenni. Avrebbe dovuto 
prima spiegargli tante cose, ossia spiegargli che si 



188 
 

sbagliava facendo differenza tra poveri e ricchi, i quali 
sono invece stessa pasta. Spiegarglielo: ma vai a spiegar 
cosa a quello lì, che trovava sempre le ragioni per aver 
ragione lui! ... - Tu dici così, - gli rispose - ma io resto 
della mia opinione.  

Filippo lo scrutò bene in faccia prima di parlare: - E 
allora sei deciso. Solo per questo, per andarti ad 
azzuffare con tua madre (mentre io ti ripeto che le cose 
da lontano non si sanno) ti vuoi rovinare ... Perché, bada, 
la zia Nicoletta è pericolosa. Non è una che perdona. Se 
scappi, l'Acqua grande te la puoi scordare, ci puoi fare 
croce sopra ... Perciò ti dico: pensala prima e poi la fai, 
perché cosa pensata è bella assai... Se è vero che scappi, 
mi vieni a salutare. Io però non te lo consiglio.  

Così disse, e neanche per la testa gli passava dire: io 
t'accompagno. Figurarsi! Ma tanto, lo sapeva che quello 
era amico fino a un certo punto. Lui sì, scappava: quando 
non gli garbava in qualche posto, piantava baracca e 
burattini senza neppure dire amici vi saluto. Il diritto 
d'agire di proprio arbitrio lui l'ammetteva solo per se 
stesso, per gli altri non l'ammetteva, sempre speciale lui! 
Ma tanto, cosa già saputa che non era vero amico. 
Ingrugnito, gli voltò le spalle senza neppure salutarlo …  

Dall'altura, nel cortile della casa, la piccola Maria 
aveva visto i due ragazzi fermi a confabulare ai piedi del 
sentiero. E domandò al fratello: - Cosa diceva quel 
coniglio?  

-E’ arrabbiato perché non riceve lettera da casa, e dice 
che i suoi non lo pensano, mentre magari potrebbe essere 
successa anche una disgrazia.  
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- Invece non è successa una disgrazia - lei ribatté. - 
Invece è che non lo pensano neppure com'è fatto. Per 
forza non lo devono pensare.  

- E così, è vero, ci pensi tu, e te lo pigli tu ...  
- Te lo pigli tu il coniglio!  
-E’ bianco, anche se vorrebbe apparir nero. E’ un 

coniglio, anche se vorrebbe fingersi leone.  
Alla piccola Maria gli occhi luccicarono: bianco, così 

valeva!. .. Fissò lo sguardo di là dalla vallata verso i 
monti, il cielo sconfinato, e così valeva, così valeva 
tutto!. ..  

Anche Ignazio intanto, sulla via di ritorno, teneva lo 
sguardo verso la linea dei monti, di là dai quali, dietro 
altri monti, era il suo paese. La sua ira, i suoi furori e 
tutta quella storia della mamma bottegaia non erano 
anche un modo di eludere il sospetto che fosse davvero 
successa una disgrazia, che, per esempio, suo padre 
fosse morto come tanti morivano con la perniciosa? 
Guardando, ebbe in un istante questa sensazione, strana, 
ma di certezza assoluta ed inesprimibile in parole, come 
se tutta la parte del mondo dietro quei monti si fosse 
inabissata, svanita ormai nel nulla: non in realtà, come 
se materialmente di là non ci fosse ormai più nulla, ma 
nel senso che quel qualcosa di determinato e di 
particolare con cui lui era stato in relazione non esisteva 
più, e ciò per un motivo assai più concreto e terribile del 
fatto che di là non si voleva più con lui alcuna relazione, 
per il fatto cioè che quella realtà alla quale lui attribuiva 
il rifiuto della relazione non esisteva più ...  

Poi fu spettatore di alcuni strani avvenimenti. Una 
sera Giurlannu, tornando dal paese - ora lui non gli 
andava più incontro per domandargli se aveva portato 
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qualche lettera, tanto, caso mai, gliel'avrebbe 
sbandierata da lontano - non smontò nel cortile, come 
regolare, ma proseguì, certo in direzione della casa di 
Rosetta. Tornò dopo una mezz'ora, e non venne giù 
nell'orto a riferire allo zio Lorenzo, come sempre quando 
andava a scaricare gli ortaggi nelle botteghe del paese, 
ma entrò nel pianterreno, dalla soglia del quale, poco 
dopo, la zia Nicoletta, con un gran grido, un grido per 
cui a lui i capelli quasi si rizzarono sul capo, chiamò lo 
zio Lorenzo: - Lorè, Lorè!. .. -, facendogli col braccio 
segno di venire. Entrato lo zio Lorenzo, chiuse la porta 
e così a porta chiusa stettero più d'una mezz'ora, ed era 
certo che Giurlannu era venuto dal paese con notizia di 
disgrazia, forse quella sorella dello zio Lorenzo della 
quale aveva sentito sempre dire che soffriva d'una certa 
malattia. Però lui era troppo arrabbiato ed amareggiato 
per sentirne dispiacere, anzi pensò che, in fin dei conti, 
le disgrazie non dovevano toccare solo a lui. Lo zio 
Lorenzo poi tornò nell'orto, a lavorare, e da questo lui 
capì che non si trattava della sorella come lui s'era 
immaginato, però qualcosa doveva essergli successo 
perché aveva la faccia stravolta che non pareva più la 
sua. 

-Gnaziù, - gli disse - stai lavorando, noi non vogliamo 
che ti stanchi troppo a lavorare ... -. Gnaziù: lo zio 
Lorenzo, piuttosto asciutto di parole, non aveva mai 
usato quel vezzeggiativo, ma è così, quando ai cristiani 
succede una disgrazia, allora vogliono aiuto, e non 
chiamano soltanto Ignazio, ma Gnaziù ... E poi la sera a 
cena, stavano zitti, certe facce lunghe come avessero il 
morto sul catafalco nella casa, tanto che anche a lui 
passava l'appetito, e la zia Nicoletta gli rivolse la parola 
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con un certo tono di dolcezza mai sentito da quella donna 
più asciutta, ed assai più asciutta, del marito. - Non 
mangi, figlio? Mangia!...  

-Figlio: mai sentita da quella bocca tal parola ... Però 
non doveva esser stata per loro una disgrazia tanto 
grande, perché dall'indomani tutto fu normale, o quasi, e 
solo la sera, sedutasi sulla soglia colla corona  del 
rosario, la zia Nicoletta gli disse: - Non te lo vuoi dire il 
rosario questa sera? - Ma, se anche col solo padrenostro 
della sera la cosa era diventata per lui piuttosto 
complicata, tanto che da alcune sere aveva 
«dimenticato» di recitarlo come regolare, figurarsi quel 
rosario come l'aveva sullo stomaco! - Ma oggi non è 
sabato! - rispose.  

- Ma non soltanto il sabato abbiamo bisogno di 
pregare ... - ribatté la zia Nicoletta.  

Lui però non le diede retta,  dirigendosi verso la casa 
di Rosetta. Il fatto fu però che in casa di Rosetta ci fu 
qualcosa come se anche lì fosse successa una disgrazia. 
Già appena lui mise piede sulla soglia, Rosetta e la 
madre si scambiarono un'occhiata. Poi la madre, stando 
colle spalle voltate, curva sulla pentola, si mise a 
singhiozzare. - Mamà, mamà! ... - le diceva Rosetta in 
tono di rimprovero, però poi anche a lei le lacrime, 
grosse lacrime, sgorgarono dagli occhi. - Ma ch'è 
successa cosa? - lui domandò, pensando: ma com'è? 
Proprio qui nei paraggi stanno cadendo tutte le 
disgrazie?  

- Sai? - rispose Rosetta. - È che ha ricevuto una 
cattiva notizia dall'America.  

Dall'America, va bene. Ma perché poi quando lui la 
salutò, la madre di Rosetta gli strinse forte il capo sul 
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seno tra le braccia, di nuovo singhiozzando, tanto che 
Rosetta la rimproverava con asprezza: mamà, ma vi pare 
giusto, vi pare proprio giusto?  

Accompagnandolo fino alla soglia del portone del 
cortile, Rosetta spiegò: - Non ci badare: è che quando le 
succede qualche cosa si ricorda sempre di quel figlio di 
cui non sa s'è morto o vivo ...  

La spiegazione pareva convincente, però tanti altri 
piccoli fatti ed altri segni lo rendevano inquieto, tanto 
che ora, guardando i monti dietro i quali era il suo paese, 
non era più la sensazione d'un istante, ma una certezza 
che lì, lontano, era successo qualche cosa per cui 
realmente era finita, finita per sempre la sua relazione 
con quella realtà. Ed una sera non poté più tenersi. - Zio 
Lorenzo, - disse - vi devo parlare come a un padre. No, 
non è cosa regolare che mia madre non abbia più 
risposto. Io non posso più resistere. Dovete darmi il 
permesso: m'accompagnate alla stazione di Villarosa, 
non dubitate, non mi perdo. Oppure magari mi ci porta 
Giurlannu al mio paese. Ma io, zio Lorenzo, non posso 
più resistere, io devo sapere le cose come stanno!  

- Cose da lontano ... - lo zio Lorenzo gli rispose. - Sai 
che facciamo? Fra una settimana è la festa della 
Maddalena. Dopo la festa t'accompagno io da tuo padre. 
Ti tocca una licenza. Intanto non ci pensare più e goditi 
la festa.  
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XVII 
 
La festa della Maddalena, la santa patrona del paese, 

la cui lode è scritta a lettere d'oro sull'abside della chiesa 
madre, «Quia multum dilexit» cade il 22 di luglio. Quel 
giorno viene celebrata la messa cantata, ma la chiesa è 
deserta perché il popolo è nelle campagne per la 
trebbiatura. La vera festa è invece celebrata l'ultimo di 
agosto colla fiera, e il primo di settembre con la messa 
cantata, la processione e i fuochi artificiali, il cui ultimo 
bum! chiude, ogni anno, un anno della vita. Per il popolo 
infatti non esiste l'anno, ma l'annata, quella che comincia 
col trasporto del concime ai campi  l'indomani della 
Maddalena, e finisce con il trasporto del grano e della 
paglia dai campi, che anche il più tardivo s'affretta a 
completare prima della festa della Maddalena.  

L'apice della festa è la processione, avvenimento tale 
che, nella vendita delle case sulle strade dove passa, si 
cita sempre, e non tra gli ultimi, questo pregio: e chi ha 
fatto soldi, si sente ancora dislocato  finché non si sia 
comprato la casa in una tale via. Il momento più solenne 
della processione è poi «l'affacciata», quando fra il 
fragore di campane, mortaretti e banda, tra gli evviva 
urlati a tutto petto, la statua appare tra i battenti 
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spalancati della porta maggiore della chiesa. Momento 
taumaturgico, in cui la folla si inginocchia a chiedere la 
grazia che più preme: i più savi la grazia dell'anima, gli 
altri questa o quell'altra temporale. Solo chi ha assistito 
all'affacciata può dire veramente di «essersi goduta la 
Santa». Gli altri che non hanno trovato posto nella 
piazza, si allineano in lunghe file ai fianchi delle strade, 
si assiepano sui muriccioli e sugli argini della conduttura 
che divide il paese in due, e, godutasi così la Santa per 
tutto il percorso sotto i loro occhi, si affrettano a sbucare 
per la cantonata, per arrivare a mettersi in prima fila in 
un'altra strada.  

Questo assieparsi, spingersi e rissare per vedere la 
statua della Santa protettrice, può sembrare strano. 
Quella statua sta quasi tutto l'anno esposta sull'altar 
maggiore, sicché solo un cieco non la vede. E se da 
quell'altezza è troppo indistinta, chiunque può profittare 
dell'ora in cui, dopo la processione, la bara resta in 
mezzo alla chiesa semivuota, e la statua su di essa, così 
vicina che la si può toccare con la mano. Difatti alcuni 
curiosi stanno ad osservarla davanti e dietro. Ma non 
vedono che un pezzo di stucco colorato, immobile, con 
quegli occhi inerti che, a fissarli, incutono un lieve senso 
di spavento. A nessuno viene in mente di mettere un 
fiore ai piedi di quella statua, di soffiarle un bacio dalla 
punta delle dita, di dirle un «sii lodata!». Il suo momento 
è passato, la sua apoteosi è terminata: essa è ora quel che 
è, la semplice statua di Santa Maria Maddalena. Certo, 
anche il più indotto del popolo sa distinguere, e vi sa 
dire, che quella statua che passa come un'apparizione tra 
nuvoli di fiori e di coriandoli non è tuttavia Santa Maria 
Maddalena in carne e ossa, perché la Santa è in cielo, e 
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senza carne ed ossa. Ma in quel momento è come se la 
Santa fosse là, discesa nella statua, quasi come Dio 
nell'Ostia consacrata, e quindi presente alla folla dei suoi 
fedeli i quali, a dire il vero, non le hanno altrimenti molta 
devozione, avendo il loro Sant'Antonio per gli oggetti 
smarriti, il loro San Vito pel morso dei cani arrabbiati, il 
loro San Giuseppe per picchiare in sogno il marito 
discolo col bastone che tiene fiorito tra le mani - ma i 
quali tuttavia rimangono sempre i suoi fedeli in quanto 
ai piedi del suo simulacro ricevono l'acqua battesimale 
sulle loro teste di vagenti, e ai piedi dello stesso, muti 
per sempre nella bara, ricevono le ultime gocce d'acqua 
benedetta dall'aspersorio funerario.  

La processione dunque, pel popolo di Melia, non è un 
semplice fatto umano, il portare in giro una statua 
suonandovi la banda alle sue spalle. Questa è la parte che 
fanno gli uomini. Ma ad essa si aggiunge la parte che fa 
il cielo, il cielo che si apre, e da cui discende la presenza 
della Santa concentrata, in modo misterioso, nel suo 
simulacro. Le due parti si fondono e formano un 
avvenimento: un avvenimento che potrebbe dirsi 
metafisico ma che quel popolo, più indotto, dice 
semplicemente «la processione».  

Come il cielo colla terra, così, nella processione, il 
sacro si unisce col profano. È la grande ora dei 
giovanotti, dei giovanotti baldi e forti. I più volenterosi 
e fattivi, quelli dal cuore modesto, ma forte come il loro 
torace indurito alle bisacce, sono venuti un po' prima in 
chiesa e hanno legato il fazzoletto in fila sui quattro 
travi, prenotando così il loro posto sotto il peso della 
bara. La loro madre e la loro innamorata hanno così due 
motivi per venire alla processione: vedere la Santa, e 
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vedere il loro amato al servizio pesante ed onorato. 
Questi giovanotti, della folla, non attirano su di sé che 
gli sguardi di queste due donne amanti: ed essi non 
vogliono di più. Ma il vero trionfatore, il vero glorioso, 
è il giovanotto che porta lo stendardo della sua 
Congregazione. Dopo la statua della Santa, sono gli 
stendardi che attirano gli occhi estasiati della folla, 
pertiche altissime dal cui pomo dorato pende un gran 
panno di seta lucidissima, di bel colore bianco o cupo, 
con su, in lucente ricamo d'oro, l'emblema della 
congregazione. Il giovanotto ha però modo di imporsi 
come più meraviglioso dello stesso stendardo. Egli tiene 
l'enorme pertica in equilibrio sul palmo della mano, se 
la solleva all'altezza della testa lasciandola scivolare sui 
denti, su cui la sostiene con un sforzo spasmodico della 
mascella, tra lo sgomento della folla. Il suo nome passa 
allora di bocca in bocca, si dice di chi è figlio e di chi è 
fidanzato. Trema ed arrossisce la ragazza in cui onore 
egli fa quelle prodezze, ed essa è colei, in quel momento, 
di cui si può dire: beata fra le donne.  

Si capisce che lo stendardo non è portato per tutto il 
percorso da uno stesso giovanotto. Quello a cui 
interessava l'affacciata ed il primo tratto del percorso, 
s'affrettava a venire all'oratorio, toccava l'asta 
annunziando: l'affacciata è mia, e restava lì di guardia 
per tutelare la sua precedenza. Gli altri, via via, toccando 
l'asta, si prenotavano per l'altre strade, ognuno per quella 
dove abitava la sua bella: la Manca è mia, la Mastra è 
allora mia, per la Randeria l'ho detto prima io ... Poiché 
Rosetta avrebbe assistito alla processione dal balcone 
d'una zia nel primo tratto del percorso, Giurlannu s'era 
affrettato a venire più di un'ora prima con Ignazio, e 
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toccando l'asta aveva stabilito il suo diritto: l'affacciata 
è mia. Poi, mancando ancora molto tempo per la 
processione, aveva detto a Ignazio: tu resta un momento 
qui di guardia tenendo la mano sopra l'asta. Attento, 
l'affacciata è nostra. - Poi s'era allontanato nello 
stanzone a chiacchierare con altri giovanotti, mentre gli 
altri prenotati si tenevano sempre vicini allo stendardo. 
Ed ecco che tra loro si fa avanti Turi, vestito in grande 
gala, il berretto sulle ventitré, da vero mafioso'. Senza 
tanti complimenti toccò l'asta e disse: L'affacciata è mia.  

- Non è tua! - Ignazio gli rispose. - L'affacciata è di 
Giurlannu, il mio padrone. Io gli sto guardando il posto.  

Guardò in giro verso gli altri picciotti vicini allo 
stendardo sperando aiuto come testimoni. Ma i picciotti 
si guardarono fra loro e nessuno disse una parola. Il fatto 
è che, essendo poveri diavoli, avevano invidia di 
Giurlannu il quale disponeva d'un garzone, quel 
garzonello che, a farlo apposta, delicato e distinto di 
persona, e ben vestito coll'abito di festa. sembrava un 
paggetto come quello dei baroni. Certo, neanche verso 
Turi avevano tenerezza, lo odiavano anzi perché 
mafioso e soverchiatore, ma l'invidia era più forte in quel 
momento. Il mafioso notò bene che la ciurma era a suo 
favore, ghignò guardando in giro e disse, come non lo 
conoscesse, mentre l'aveva visto tante volte sui sentieri 
all'Acquagrande; - Ma chi è questo zuccherino? .. 
sgombriamo, zuccherino!  

- Sgombra invece tu!  
Il mafioso guardò di nuovo in giro con fare di 

trasecolato; - Ohè, che devo scaraventarti giù dalla 
finestra?  
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- E tu prova a toccarmi, prova! - Lo odiava quanto 
odiava la violenza ed ogni grinta mafiosa, odio profondo 
anche perché era fatto di paura, anzi d'angoscia, più che 
di paura. Perciò, dimenticando le istruzioni di Filippo di 
tenersi calmo e di sorvegliare l'avversario - ché, 
coll'astuzia, tu ti puoi gabbare anche d'un gigante -, 
tremava come foglia, mentre il mafioso cominciava a 
fare gli occhi rossi; - Ma guardate 'sto pidocchio ...  

Ignazio non gli rispose per le rime; era troppo educato 
per tali parolacce, ma era anche troppo fuori di ragione 
tra la rabbia, per cui si sentiva crescere l'unghiette sulla 
punta delle dita, e la paura, mentre il mafioso alzava la 
mano pel ceffone. Vinse la paura e urlò: - Giurlà! Giurlà! 
- Urlò con quanta forza aveva in gola.  

- Si, chiama, che ho paura io! ... - disse il mafioso. - 
Ora sta' a vedere con che ceffone ti spiccico la testa.  

- Provati! - Era la voce di Giurlannu. Si guardarono 
in silenzio, e il mafioso disse; - Poi noi due ce la vediamo 
fuori. Intanto è mia l'affacciata.  

- Perché hai il coltello in tasca? - Giurlannu gli 
rispose. - A disposizione.  

I picciotti avevano fatto cerchio lasciando in mezzo i 
due contendenti. Sentore di coltellate, la cosa diventava 
interessante. Però non tutti i picciotti li dentro erano 
poveri diavoli, mezzadri e giornatai. C'erano anche 
alcuni che avevano anch'essi un garzonello nella casa, e, 
all'opposto c'erano degli altri che avevano tutt'altro che 
garzonelli ai loro ordini, ma dovevano ricordarsi chi era 
Giurlannu nei giorni in cui gli toccava elemosinare per 
qualche giornata di lavoro. E così la rissa stava per 
diventare generale; però ha messo lui per primo mano 
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all'asta! ... Sì, allora mandiamo il garzone, mandiamo il 
maggiordomo! ...  

Sulla baraonda tuonò il superiore: - Ehi, picciotti, che 
è 'sta cagnara? Siamo in chiesa, non siamo alla taverna! 
- Però poi tutta la furia gli passò quando, fattosi avanti a 
gomitate, si trovò davanti ai due contendenti. Non erano 
due semplici picciotti quei due che lì nel mezzo si 
guardavano in cagnesco. Erano due famiglie «di 
rispetto», due dinastie, due potentati. L'una, famiglia di 
mafiosi, malacarne con cui, costi che costi, non si deve 
mai avere rogne. Ma anche lo zio Lorenzo, il padrone 
della Cuba e d'Acquagrande, era, in altro senso, persona 
di rispetto. Perciò il superiore, neutrale, si trincerò dietro 
la questione di diritto. Ma la soluzione di diritto risultava 
poco chiara dato che Giurlannu, messa mano sull'asta, 
poi si era allontanato. Al superiore allora, come ad ogni 
persona altolocata, conveniva capir bene chi dei due 
picciotti, il mafioso o il danaroso, risultava essere il più 
forte. Ma siccome Giurlannu, il danaroso, lì colla grinta 
e i pugni serrati, pareva avere tutte le intenzioni di fare 
anche il mafioso, il superiore, giustamente, fece pendere 
la bilancia dalla parte di Giurlannu, sentenziando: - Ma 
allora uno, per esempio, non può allontanarsi un 
momento, se gli viene un bisogno? .. Vuol dire che lui 
porta lo stendardo nella Mastra.  

La Mastra era però proprio la strada principale del 
paese. Si fece avanti uno: - Scusate, la strada Mastra 
sono io. È da un'ora che sto qui di piantone. O che vi 
paio dei citrulli?  

Ma questi non era mafioso e neppure danaroso, e 
perciò il superiore concluse, salomonico: 
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- Avanti, picciotti, fate un po' per uno. Per questo 
dovete bisticciare?  

Così portarono lo stendardo - diciamo portarono 
perché Ignazio camminava a fianco a fianco con 
Giurlannu - all'affacciata davanti a tutto un popolo. 
Rosetta li guardava dal balcone e quando le passarono 
sotto gli fece cenno di saluto con le mani. Dopo di che, 
poco interessando a Giurlannu dello stendardo e della 
processione, lo passò al primo che gli capitò e uscirono 
fuori dalla fila. - Tu sali da Rosetta - gli ordinò 
Giurlannu. - Nella folla ti puoi perdere.  

- E tu dove te ne vai? Stai attento che quello ha il 
coltello nella tasca! ... - rispose Ignazio, avendo paura 
che la cosa dovesse avere conseguenze. E lo minacciò: - 
Lo dico a Rosetta se vai a bisticciarti.  

Ma Giurlannu gli diede un colpetto sotto il mento: - 
Non ti preoccupare, colla nostra famiglia deve stare con 
due piedi in una scarpa, il mafioso. - Così disse, ma lui, 
solo dopo molto tempo, quand'ebbe più esperienza, capì 
che erano molte le ragioni per cui conveniva pagare le 
tasse imposte da Pitrazzu.  

Dopo la processione, fino all'ora dei fuochi nella valle 
sotto il colle del Calvario, passeggiò con Rosetta, tenuto 
per mano da Rosetta per il corso e per la strada Mastra 
alla luce abbagliante dei lumi ad acetilene sotto i tendoni 
bianchi dei torronai e sui banconi delle infinite 
cianfrusaglie, dove si comprò un coltellino di 
madreperla con due lamette e la forbicetta, suo vecchio 
desiderio. Era ricco con tanto denaro nelle tasche. Lo zio 
Lorenzo gli aveva fatto la fiera, una moneta d'argento 
che lui in vita sua non aveva mai posseduto, questo si 
capisce, ma neanche toccato con la mano. La fiera gli 
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avevan fatto pure Giurlannu e la madre di Rosetta. Mai 
aveva avuto tanto denaro, tutto suo. Ma non poteva 
averne gioia, anzi era un fitta al cuore ogni volta che 
colle dita toccava quella moneta nella tasca, pensando 
che gioia sarebbe stato in altri tempi, conservarla per la 
mamma, in altri tempi, prima di quel misterioso e 
doloroso cambiamento per cui la mamma, il babbo e la 
sua casetta era come fossero stati inghiottiti nell'abisso.  

Dopo tanta attesa e tanto struggimento, ora invece 
avrebbe voluto rinviare, rinviare all'infinito il ritorno al 
suo paese, il chiarimento del mistero che tanto 
l'angosciava. 
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Invece già a colazione, l'indomani, ricordò allo zio 
Lorenzo la promessa: - Avete detto dopo la festa, avete 
detto ...  

- Sì, e così resta stabilito ... Però senti cosa dice la zia 
Nicoletta: questa settimana è il primo venerdì del mese 
e lei va in paese per le sue devozioni. Non possiamo 
chiudere la casa con tanta gente che viene nell'orto a 
caricare. Abbi pazienza per questi pochi giorni.  

Era stata la zia Nicoletta che aveva scelto il venerdì, 
il giorno dedicato a Cristo crocifisso, come il più adatto 
per dargli la notizia. Ma non si arrivò al venerdì. Una 
sera, tornando dalla gebbia, egli vide Zanzarina sbucare 
dal canneto. Teneva, come al solito, la mano sulla bocca 
mordendosi le unghie. Lo guardò mettendo un piede 
avanti, pronto per scappare, e disse: - Morì tua madre ... 
Sì, morì, era scritto nella lettera ...  

Un simile momento è impossibile descriverlo. Dopo 
aver guardato tramortito verso il canneto dove il piccolo 
mariuolo era già scomparso, lo sventurato ragazzo si 
lanciò di corsa. - Zia Nicolè! Zia Nicolè! E caduto in 
ginocchio annaspava verso le sue braccia. - Zia Nicolè!. 
.. Non è vero che morì mia madre!... Mia madre è viva, 
è viva, zia Nicolè! ...  

- Sì, è viva ... Viva, però in paradiso.  
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XVIII 
 
Quando i genitori di Ignazio erano ritornati nel loro 

tugurio, dopo essersi separati dal figliuolo alla 
cappelletta della Madonnina, Pietro aveva conciliato a 
preparare i suoi arnesi per recarsi al lavoro, e Maria si 
era messa a rassettare, pallida e in silenzio. Ma quando 
si avvicinò al letto e vide le scarpe vecchie lasciate dal 
figliuolo, non poté più tenersi e scoppiò in singhiozzi, il 
viso tra le mani sul guanciale.  

Il marito le lanciava occhiate sempre più turbate: - 
Basta, basta ora, Maria! ... Ma sei stata tu che hai voluto! 
- le disse esasperato.  

I figliuoli, svegliati, cominciarono anch'essi a 
piagnucolare, mentre la madre che non riusciva più a 
frenarsi, ripeteva fra i singhiozzi: - Partì il figlio mio, e 
mai più lo rivedrò.  

A quelle parole il sangue montò alla testa a Pietro; 
alzò il pugno in aria: - Quello ci ha colpa, quello!  

Intanto accorrevano le vicine, comare Lucia che 
spazzava dinanzi alla porta, Giuliana, sposata da poco, 
la gnè Nunzia, incinta che poteva appena camminare, 
due ragazzette balzate dal letto, scarmigliate come due 
megere, tutto il vicinato attorno a Maria a confortarla, a 
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farle bere dell'acqua, ed a vociare: - Coraggio ci vuole, 
coraggio!. .. Uomini morti non ce n'è!  

Ma Maria singhiozzava più forte, come in una 
convulsione, i figli strillavano spaventati, mentre Pietro 
invocava tutti i santi, a modo suo; e la gnè Mara, la 
vecchietta, si passava il bastone alla sinistra e si segnava: 
- Padre, Figlio e Spirito Santo ... Figlio mio, la santa 
giornata d'oggi!  

Così Maria rimase sola, con quella pena e quel vuoto 
nel cuore, incolmabile, per settimane e settimane fino al 
giorno benedetto in cui il compaesano, ritornato dal 
viaggio, era venuto a raccontarle mirabilia della famiglia 
in cui il ragazzo si trovava e, trasmettendole l'insistente 
invito:  

- Oh, nessun disturbo c'è quando il Signore i beni li 
dà a chi ne sa usare! -, le aveva consegnato un paio di 
mesate che lo zio Lorenzo le pagava anticipate, e la 
sommetta di denaro che la zia Nicoletta gli aveva 
affidato tirandolo in disparte, un regaluccio pei ragazzi, 
per il quale le chiedeva solo la carità di un rosario 
secondo le sue intenzioni. - La carità di un rosario!. .. - 
Mai Maria aveva sentito un così profondo fremito 
nell'anima, la presenza di Dio, la mano di Dio sul suo 
capo!. ..  

Sì, Dio aiuta!... Ancora lei, la sera, si affacciava alla 
porta a guardare i garzonelli che correvano tra le greggi 
menando il bastone e gridando, travagliati e confusi 
dentro il polverone ed il frastuono. Come dunque non 
ringraziare Dio? Che aveva lei di più, quale merito in 
confronto alle mamme di quei garzonelli stracciati e 
affaticati, e di altri ancor più sventurati? ..  
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Dio aiuta ... Nella sua vita di sposa, tanto tormentata, 
essa aveva pur avuto tante gioie, tante consolazioni, 
nell'affetto di quel marito onesto e tempestoso, nei 
figliuoli che le crescevano riconoscenti e affezionati: 
aveva avuto tante gioie tra le pene! Ma mai una così 
profonda, mai una esultazione così intima, come ora, 
mentre, soletta nella stanza, recitava il rosario desiderato 
dalla padrona del ragazzo. E nelle ave marie, nel 
padrenostro, e nelle altre parole che passavano e 
passavano dentro la sua mente, sentiva ora una dolcezza 
ed un significato tali che anche le pene stesse 
sembravano gioie, pur restando dolorose; anche esse 
dono di Dio, in una esistenza in cui, alla mente 
considerante a quella luce, tutto appariva ordinato e 
concordante, tranne una sola cosa, il dono di Dio, i beni 
che venivano da Lui: il marito e i figli che le volevano 
bene, quella casetta che la raccoglieva, la luce del sole 
rivelante le cose tutt'intorno, l'esistenza ... - tutto dono di 
Dio, senza alcun merito, alcun corrispettivo, ma arbitrio 
inspiegabile di bontà, abisso in cui la mente si smarriva 
e a cui rispondeva solo il cuore con palpiti segreti.  

Così, felice, passò per lei il tempo in attesa dell'està, 
in attesa, dopo la stagione dei lavori, del viaggio verso 
la nuova dimora del figliuolo. E l'està poi venne. Vi era 
stata una siccità in quella primavera e ora una calura in 
quel giugno e luglio, che una simile neanche i più vecchi 
se la ricordavano. E la campagna moriva: gli steli del 
grano rachitici e radi, le spighe vuote: le sorgenti di tutte 
le terre intorno si erano essiccate e gli animali morivano 
dall'arsura, e morivano anche gli uomini - in un sol 
giorno due! - caduti tra quelle messi di carestia, 
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fulminati dal sole, avvelenati dalle zanzare e dalla 
malaria più pestifera che mai.  

Pietro, dopo molte riluttanze, si lasciò persuadere 
dalla moglie a condurla nella masseria dove lavorava. 
Un posto tremendo! Ma là, nelle terre attorno alla 
palude, le messi eran buone, e non c'era pericolo di 
spigolare spighe vuote. La necessità, così voleva Dio, 
Lui che sa sempre più di noi ... Ma i figli però no! La 
gnè Mara, la vecchietta, per carità e per un po' di 
frumento, consentiva a badare a loro, e ci si poteva 
fidare, una buona donna!. ..  

Alla masseria vi erano altre due donne, anch'esse 
mogli di giornatai, e una, poveretta, coi figliuoli così 
discoli, che in paese non aveva trovato nessuno cui 
affidarsi. Maria, insieme a loro, doveva far da mangiare 
agli uomini, trasportare l'acqua, aiutare a spagliare 
nell'aia quando il vento era propizio; poi, nel tempo 
libero, poteva prendersi il sacco e andare a spigolare nei 
dintorni. Quelle fatiche la estenuavano, il caldo la 
opprimeva, ma essa si teneva su con uno sforzo sempre 
più penoso, ma inflessibile.  

Un giorno, dopo il desinare a mezzodì, lavati i piatti 
e le pentole e rassettato tutto nel pagliaio, essa si avvolse 
il fazzoletto bianco intorno al viso, si gettò il sacco sulle 
spalle e si avviò scendendo per la costa verso la bassura. 
Si sentiva stanca, spossata, le ginocchia non la 
reggevano: ma bisognava che andasse, bisognava che 
spigolasse prima che sciamassero le spigolatrici dai 
paesi del mare, che non lasciavano neppure un chicco di 
grano per le formiche e per gli uccelli.  

Il sole ardeva nel cielo bigio dalla nuvolaglia, qualche 
lieve folata giungeva dalla valle, alito di fuoco sulla 
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faccia. Avvolte nell'afa stavano, a perdita d'occhio, le 
colline silenziose, spoglie, listate in nero e bianco dalle 
favate e dalle stoppie ancora punteggiate di covoni. 
Posato il sacco, scese alla base del pendio per risalirlo, 
raccogliendo le spighe passo passo. Ma proprio le 
mancavano le forze, il capo le si piegava dalla 
sonnolenza, dalla brama di stendersi, di abbandonarsi sul 
terreno un momento, una dormitina in quel gran calcio. 
Ma, Dio liberi! Il sole l'avrebbe colpita e le zanzare 
l'avrebbero mangiata. No, bisognava farsi forza: il 
principio è duro! Ma a chinarsi le veniva il capogiro, 
barcollava. E se fosse malata? Fra tanti uomini a cui 
badare, e col marito così nervoso, snervato da tante 
fatiche! Malata no, ché col suo spigolare, lei portava a 
casa più frumento del marito: nell'inverno altrimenti 
come fare? ... Ma no! Appunto, era stato quel sorso di 
vino che le dava la fiacchezza: il vino non lo portava 
bene ... Un po' debole, sì: più in là magari, avrebbe preso 
qualcosa per rimettersi, qualche uovo ... Malata, che 
pensieri le venivano!  

Su e giù per il pendio, zighizaghi per tutta quella 
costa, procedeva china, sempre più leggera, più svelta, 
raccogliendo ogni spiga con rapido gesto come fosse 
fuoco. Così assorta non sentì più il calore, il sole che le 
bruciava i capelli dai quali il fazzoletto era scivolato, e 
procedette dimentica di tutto, come se tutta la sua mente 
si fosse raccolta e distesa per quella spianata di terra 
nera, riarsa, irta di stoppia schioppettante, disseminata 
delle spighe che giacevano qua e là, isolate ed a 
gruppetti, di traverso e capovolte ... Solo di tanto in 
tanto, come quelle rare folate d'aria nell'afa, passava 
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nella sua mente qualche pensiero: immagini di cose 
lontane, particolari strani e dimenticati.  

Discese poi per un pendio più ripido: l'aria qui era più 
pesante, un tanfo, qualcosa che la pungeva alla tempia e 
sul collo tra i capelli appiccicosi di sudore. La palude!. 
.. Ma quante spighe qui! In queste bassure ai mietitori 
non par l'ora di risalire in alto, e lasciano a terra tanta 
grazia di Dio, ché davvero qui manca il respiro, e se ti 
morde la zanzara e ti colpisce il sole: Dio liberi ogni 
padre di famiglia! Ma quante, però, quante!. .. Sì, un 
momento, per raccogliere un poco di quella 
provvidenza: Dio aiuta!. .. Il sangue le fluì più vivido ed 
avanzò con più ardore, rapida che sembrava una fiamma. 
Era il pane pei suoi figli, per la sua bambina, il cui volto 
le rideva dalla terra con il riso di Ignazio, che era là, 
vicino, curvo accanto a lei: quel fruscio nella stoppia era 
dei suoi piedi, quel soffio era il suo alito affannoso: 
poteva voltarsi e vederlo, il suo viso, lì di fronte, tra i 
ciuffi delle stoppie, i suoi occhi che la guardavano da 
quella pietra, da quella zolla, più fissi, più grandi, con un 
irresistibile richiamo, un'invocazione, un terrore nelle 
pupille scure, immense ... Mio Dio!. .. No, nulla: un 
capogiro ... E poi ancora quella gran contentezza, quei 
fremiti in tutto il corpo; e di nuovo i suoi figli, il marito, 
vivi, luminosi intorno a lei, nel cuore che si allargava 
come un mare, in cui ondate di luce salivano, salivano ... 
Dio benedetto! La vista le si oscurava. Volse la testa: la 
palude! - No, Signore, non qui!. .. - Ma le battevano le 
tempia come colpi di martello, una vampa le saliva dal 
cuore alla radice dei capelli. - I miei figli! - Cadde a terra, 
supina. Le laceravano il cervello con artigli, con mazze 
di ferro la colpivano sul cranio, ed essa girava la testa a 
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destra e a sinistra, la lingua arsa, la bocca spalancata: 
strappava i ciuffi di stoppia, gli sterpi spinosi, colle 
unghie sanguinanti, in un tormento, un martirio senza 
termine finché, in sul calar del sole, il suo capo si abbatté 
verso sinistra e il suo respiro si fece regolare, lieve nel 
rantolo di morte. 

L'indomani, all'alba, la trovarono, presso la palude, 
supina tra le spighe sparse sul grembo e la terra intorno, 
il capo piegato verso la sinistra. Le sue mani 
insanguinate narravano il tormento, ma il volto, colla 
bocca e gli occhi socchiusi come nel languore d'amore, 
era così bianco che pareva  

lasciato non da un 'anima, ma da un angelo che 
misteriosamente fosse venuto ad abitarvi. 
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XIX 
 
Lo zio Lorenzo non era rimasto per nulla soddisfatto 

della diagnosi del medico secondo il quale si trattava 
solo d'una ricaduta nelle febbri di malaria. Ancora 
indignato, scoteva il capo, dicendo: poteva restarci sul 
colpo il povero ragazzo! E infatti il delirio e le 
convulsioni per cui non si vedeva ancora principio di 
miglioramento, erano troppo impressionanti. E tuttavia 
quello smarrimento della mente nel continuo delirio, era 
da preferire a quel ritorno della coscienza in cui, 
ricordando la notizia, lo sventurato stracciava coi denti 
le lenzuola e ricadeva in convulsioni.  

Per l'intera notte la zia Nicoletta lo vegliava seduta al 
capezzale, sempre col suo rosario tra le mani: né lo 
rimproverava o ammoniva per quelle manifestazioni 
troppo scomposte di dolore: lei pensava che quel dolore 
era sacro e l'offriva colle sue preghiere perché la 
rassegnazione scendesse nel cuore del ragazzo. Di buon 
mattino poi veniva Rosetta mandando la zia Nicoletta a 
riposare, e l'assisteva fino a mezzogiorno, seduta al 
capezzale cucendo o ricamando. Un altro medico, 
chiamato, disse invece che non si trattava tanto della 
febbre di malaria, ed ordinò altre medicine per cui ora 
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Ignazio dormiva notte e giorno. Poi furono smesse anche 
queste medicine, ma lui non poteva ancora alzarsi perché 
gli veniva il capogiro e rischiava di cadere.  

Tutti dal vicinato erano venuti a fargli visita e 
salivano per vedere come stava, ma lui nel delirio non 
discerneva i volti e scambiava le persone. Filippo veniva 
ogni giorno a fargli compagnia ed era assai mortificato 
sentendosi colpevole: lo zio Lorenzo infatti lo aveva 
informato della notizia che dovevano dare ad Ignazio nel 
giorno stabilito dalla zia Nicoletta, e lui ne aveva parlato 
coi ragazzi, non potendo immaginare ciò che Zanzarina 
avrebbe fatto: lo aveva cercato e ancora lo cercava per 
dargli la lezione, ma Zanzarina, giustamente, s'era reso 
irreperibile. Anche Maria una sera era venuta col 
fratello. Seduta colle spalle curve come una vecchietta, 
le mani intrecciate sui ginocchi, era stata lì tutto il tempo 
coi suoi grandi occhi neri fissi sul volto d'Ignazio 
delirante, così per tutto il tempo, quasi senza battere le 
palpebre. Sapendo che Ignazio era di nuovo colla febbre, 
era stata attenta quando la gallina faceva l'uovo nel 
pagliaio e l'aveva preso caldo caldo di nascosto. Ora lo 
teneva avvolto dentro il fazzoletto ma, vergognandosi di 
offrirlo anche perché c'era altra gente nella stanza, se 
l'era riportato indietro a casa e lì, dietro il fienile, 
arrabbiata, lo aveva scaraventato contro il muro e lo 
pestava col piedino piangendo come faceva lei, con soli 
storcimenti delle labbra, una poltiglia che poi aveva 
ricoperto spingendovi su della terra con il piede.  

Ancora per qualche giorno dopo che il medico gli 
tolse ogni medicina, lui non poté lasciare il letto. Era 
tanto spossato, ed aveva più pace quando lo lasciavano 
solo, solo al suo ritorno nel passato, tutto il passato colla 
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mamma, quando andavano insieme a spigolare, gli occhi 
della mamma, la luce ardente dei suoi occhi ed il suo 
riso: scommettiamo! ... Poi, la sera, sulla via di ritorno, 
essa gli indicava una casetta che si vedeva appena nella 
lontananza, circondata tutta da campagna, la campagna 
dove aveva trascorso la sua fanciullezza, e raccontava 
che, la sera, a quell'ora, mentre la luce del giorno si 
spegneva ed i grilli cominciavano a cantare, piangeva 
stando sola, piangeva così, senza alcun motivo ... - 
Mamma, mamma! ... - Ancora la chiamava col viso 
affondato nel guanciale, ancora la chiamava, pur 
sapendo che la sua invocazione sarebbe rimasta ormai 
per sempre senza una risposta.  

Il sole, dalla finestra spalancata, illuminava la parete 
dirimpetto; forti, sonore, giungevano le voci dal cortile, 
ma lui ora capiva che non era realtà: quella parete 
illuminata, l'orto che si stendeva sotto il cortile della 
casa, e quei monti pesanti, immoti, sotto il velo del sole 
e, di là da quei monti, la sua casetta sulla strada - nulla 
era realtà, ma tutto come figura dipinta su tela: anche le 
voci sonore nel cortile, svuotate, come cosa dipinta in 
una tela, perché ora che non c'era più la mamma il 
mondo non aveva più esistenza, ed anche la mamma non 
aveva mai avuto un'esistenza, perché anche quando 
c'era, non era vero che c'era realmente, dato che ora non 
esisteva più: ed allora anche le cose e tutto il mondo non 
avevano esistenza, né n'avevano mai avuto - inesistenza 
dalla quale emergevano figure, apparenti ed irreali...  

Ora, mentre stava così a guardare trasognato, il suo 
sguardo si fissò sul tavolo colle medicine, e c'era una 
boccetta che somigliava a quella da cui la madre di 
Rosetta si prendeva le gocce per il cuore, e sulla quale 
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era incollata una carta con il teschio per significare 
ch'era veleno ed a tracannarla tutta si moriva. Su quella 
boccetta egli fissò ora lo sguardo e gli sembrava che solo 
essa fosse vera, l'unica cosa vera in tutto il mondo, 
perché, tracannandola, allora anche lui si faceva simile 
alla mamma, scendeva in quella esistente inesistenza in 
cui la mamma era già svanita ma nella quale era, anche 
quando sembrava che esistesse realmente, e nella quale 
anche lui già era in realtà, essendo questo suo attuale 
stato, il suo esser lì, malato a letto, in una stanza ed altre 
cose intorno, una specie di errore, una specie di falsa 
posizione, da cui invece quella boccetta l'avrebbe tolto 
via ...  
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Non fu un'idea passeggera. L'immagine di quella 
boccetta della madre di Rosetta, di quel piccolo teschio 
su due tibie incrociate, rimase al centro della sua mente, 
come il sottinteso di tutti i suoi pensieri, l'unica 
prospettiva di tutto il suo avvenire. Certo, il suo progetto 
non era quello di rubarla di nascosto e tracannarla, 
perché rubare è sempre brutta azione, e poi lo zio 
Lorenzo e la zia Nicoletta ne avrebbero avuto molto 
dispiacere, e ancora più grande il babbo che chissà ora 
com'era disperato. E poi la gente ne avrebbe parlato e ci 
sarebbe stato un via vai, un putiferio per cui era molto 
peggio, mentre la cosa, ossia prendersi il veleno, va fatta 
così, che nessuno se n'accorga, e tu scompari senza che 
nessuno si ricordi più di te. Però si meravigliava come 
mai tutti, mortagli la mamma, non si prendessero il 
veleno: ed era questa la causa per cui nel mondo ci sono 
tanti dispiaceri, risse e tutte cose brutte, perché la gente, 
morendogli la mamma, non decide di prendersi il 
veleno.  

Cautamente, com'era suo costume, e come richiedeva 
l'argomento, ne fece cenno con Filippo: - Tu, quando ti 
morì tua madre, volevi prenderti il veleno ...  

Ma Filippo rispose bruscamente: - Cosa ti passa per 
la testa? La madre muore a tutti. Se tutti allora 
prendessero il veleno ...  

Però poi, giunto a casa, disse alla sorella: - E’ messo 
al morire ... Dice che vuol prendersi il veleno.  

Maria non rispose, ma pensò che era giusto a questo 
modo: per forza Ignazio doveva prendersi il veleno, e 
allora lei si gettava da una rupe e così moriva pure lei. 
Per forza doveva essere così, perché così valeva ...  
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Uno di quei giorni Rosetta lo condusse da Teresa per 
avere, poi, compagnia nel ritorno, a sera già inoltrata. 
Era infatti già notte quando ritornarono, ma la luna 
splendeva piena, e si vedeva quasi come giorno. 
Camminando Rosetta lo teneva per la mano, e lui le 
disse: - Se morisse tua madre, tu che faresti? Ti 
prenderesti il veleno, non è vero?  

Rosetta non rispose, come Filippo, bruscamente: - Tu 
allora stai pensando di prenderti il veleno ...  

- Sai? Per me ora è come se tutto il mondo fosse 
morto. Tacendo su per il sentiero, Rosetta guardava la 
campagna e i monti in lontananza, un silenzio ed 
immobilità di morte sotto il lume della luna, e canto di 
morte pareva quello dei grilli trillanti nella notte, e disse: 
- Certe volte mi pare che non è neppure vero che 
nascemmo, e penso che nascemmo a caso, o per destino, 
ma senza scopo alcuno ... Sai? Una volta la terra era tutta 
morta, non c'erano ancora le persone e nessuna cosa 
viva, non c'era neppure l'erba, ed il vento non soffiava. 
La montagna era illuminata dal sole come la si vede a 
mezzogiorno, ma nessuno la vedeva ... Poi dalla terra 
spuntarono i vermi e i fili d'erba come sulla testa 
crescono i capelli, e dai crepacci uscirono le lumache. E 
poi, a poco a poco, tutte le cose che son vive. Però il 
mondo venne brutto, e perciò ci sono troppe cose brutte 
...  

- E allora hanno ragione quelli che si prendono il 
veleno, non volendo starci...  

Rosetta camminò in silenzio un breve tratto, 
riflettendo. E poi disse: - Ogni strada ha il suo cammino, 
breve o lungo. Questa strada che porta all'orto dello zio 
Lorenzo: il suo termine è l'orto qui vicino, e finisce qui 
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vicino. Quella strada che porta su al paese: finisce 
lontano perché il suo termine è lontano. Così ogni strada 
ha un termine vicino o lontano, ad essa appartenente ... 
Se è vero, come si dice, che sulla terra non siamo altro 
che dei morti che camminano, a che serve? C'è chi dice 
che la vita non vale neppure il soldo di veleno ...  

Era un discorso propriamente poco allegro, ed essi 
proseguirono tacendo per tutto il resto del cammino. Poi, 
svoltando verso il cortile dello zio Lorenzo, Rosetta 
disse: - Però se il mondo fosse come allora, un deserto 
senza cosa viva, e ci fossimo noi due soltanto, tu ed io, 
sarebbe bello: allora noi due ci vorremmo bene e di 
niente più c'importerebbe ... - Sorridendo gli diede un 
buffetto sulla guancia: - E tu, perché sei ancora così 
piccolo ? ...  

Non era sabato, ma la zia Nicoletta, vedendolo venire 
su dall'orto, lo chiamò: - Non ci diciamo il rosario di 
suffragio per tua madre?  

Non attaccò colle quindici poste, ma disse solo i 
misteri dolorosi. - Santa Maria, madre di Dio ... Santa 
Maria ... - rispondeva lui biascicando: ora aveva fatto 
l'esperienza, aveva toccato con mano ciò che sulla bocca 
di Filippo gli era sembrata una bestemmia, ossia che il 
padrenostro non fa niente, in quanto tutto ciò che deve 
succedere, succede in ogni caso. - Santa Maria ... Santa 
Maria ... - rispondeva biascicando. Poi a un tratto smise: 
non per decisione, né per ribellione, ma soltanto per 
stanchezza, per il profondo sentimento dell'inutilità di 
quelle parole biascicate.  

La zia Nicoletta lo richiamò: - Non rispondi? Ti sei 
distratto, Ignazio?  
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- Sì, rispondo ... Santa Maria, madre di Dio, Santa 
Maria ...  

Al salveregina s'inginocchiò anche lui, poggiando il 
petto sull'orlo della sedia, la faccia tra le mani. Rispose 
«ora pro nobis» alla Virgo Virginum, alla Mater 
Immacolata ed alla Intemerata. Poi di nuovo tacque. E 
questa volta non soltanto per stanchezza. Già durante le 
avemarie, tenendo lo sguardo fisso verso il cielo di là dai 
monti all'orizzonte, s'era fermato sul pensiero che esso è 
tutto vuoto, vuoto senza fine. Ma ora, a un tratto, ne ebbe 
lampante ed accasciante sensazione, sentì com'era 
realmente circondato da quel vuoto, sperduto in esso 
senza nulla più d'intorno. E la mamma e Dio, come ogni 
invisibile, erano in quel vuoto, non però come qualcosa 
che lo riempie, né diffusi in esso - ma della stessa natura 
di quel vuoto senza fine: un nulla senza fine ...  

La zia Nicoletta questa volta non lo richiamò, rispose 
lei stessa «ora pro nobis" alla Mater amabilis ed alla 
admirabilis, rispettando quel silenzio di cui capiva che 
non era distrazione, ma era quello di un'anima che nello 
smarrimento cerca la sua via. La sua via. Lui aveva già 
capito che Dio come punto della perpendicolare sopra il 
nostro capo, non esiste. Aveva anche capito che Dio 
come controparte di contrattazione, sia pure di preghiere 
e buone azioni, non esiste. Ora doveva fare ancora un 
altro passo, la comprensione del nulla dell'essere che ci 
circonda e che noi stessi siamo. La zia Nicoletta rispettò 
il suo silenzio. Guardandolo, pensava ad un uccello che, 
colpito da fucilata mentre vola con l'ala spezzata, perde 
quota e cade, cade ... Perciò, nel momento in cui, alla 
fine del rosario, si tace un istante per domandare la 



221 
 

grazia particolare del momento, pregò per lui: - Signore, 
dategli la Vostra grazia e la Vostra luce ...  
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XX 
 
Né lui, né lo zio Lorenzo, lavorando nell'orto, 

andarono a guardare chi era quell'uomo che, a cavallo 
della mula, saliva dalla gebbia verso il cortile della casa: 
c'era sempre via vai. Ma poco dopo sentirono la zia 
Nicoletta che chiamava: - Lorè!... Ignazio, vieni pure tu: 
è arrivato Giuseppe, tuo padrino!. ..  

Nonostante che Giuseppe asserisse d'aver mangiato 
via facendo, la zia Nicoletta insistette a fargli prendere 
un boccone essendo ancora lontana l'ora della cena. Poi 
però, dopo che il padrino ebbe finito di mangiare, lo 
mandarono nell'orto dicendo che Giuseppe doveva 
parlare d'un certo affare collo zio; ma lui capì ch'era di 
lui che dovevano parlare: forse suo padre l'aveva 
mandato a prendere perché a casa badasse al fratello ed 
alla sorellina, ora che non c'era più la mamma. Certo, la 
famiglia è sempre la famiglia, ma solo ora lui si rese 
conto di quanto s'era affezionato a quei luoghi e a quei 
padroni, tanto che si rimproverava di voler ormai quasi 
più bene a loro che a quelli del suo sangue.  

Lo richiamarono dopo circa un'ora, lo fecero sedere, 
sicché lui capì che, in realtà, era di lui che avevano 
parlato.  
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- Dobbiamo parlarti - disse infatti il padrino. – E’ per 
te che tuo padre m'ha mandato, l'hai capito ...  

Confermato così nella sua supposizione, e non 
avendo alcuna fretta di sentire ciò che aveva già 
indovinato, lui rispose: - Sì, ho capito ... Però intanto non 
so ancora come mia madre è morta. Morì di malattia .  

- No, non di malattia, - il padrino gli rispose - fu 
invece una disgrazia. Morì per voi, per dare il pane alla 
famiglia morì la poveretta ... Spigolando nel feudo, si 
spinse vicino alla palude, inavvertitamente o forse 
perché le parve peccato per le spighe che lì i mietitori 
lasciano sul terreno temendo la peste che spira su dalla 
palude. Il sole la colpì. Per tutta la notte l'andarono 
cercando, per tutta la notte tuo padre, sventurato, andò 
gridando per il feudo. In sul mattino poi la trovarono, e 
teneva ancora un pugno di spighe strette nella mano. «Le 
voglio per ricordo! - tuo padre allora disse. - Prendetele, 
cristiani, le voglio per ricordo!» E per ricordo tuo padre 
te n'ha mandato una metà, perché tu abbia il ricordo di 
tua madre. Santa donna era, angelo era, non donna sulla 
terra ... Io non c'ero, ebbi dopo la notizia perché lavoravo 
in altro feudo: ma quanti seguirono la bara attestano 
miracolo, attestano che si sentiva un odore come di rose 
in primavera ... Così morì per amor vostro, per dare il 
pane alla famiglia, e tu, figlio, te ne devi ricordare, 
perché lei amava tutti i figli, ma dal giorno in cui partisti 
eri tu il suo pensiero, notte e giorno. Mi ricordo l'ultima 
volta che la vidi: gran consolazione, zio Lorenzo, voi le 
deste con l'invito di venire qui a vedere la situazione di 
suo figlio, e d'allora visse sospirando il giorno in cui 
doveva venire a vederti ed abbracciarti. Ma non fu 
destino. Doveva invece dare la vita pei suoi figli, così 
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come morì col tuo nome sulle labbra... Tu ora però non 
devi piangere, ma solo ricordarla mentre io ti riferisco il 
discorso per cui tuo padre m'ha mandato ... Poco fa, 
quando ti dicevo che sta bene di salute, non era 
propriamente verità. La malattia che l'affligge., la 
perniciosa, tu ne sei già a conoscenza: ma ora, dopo la 
disgrazia, tra il dispiacere ed i pensieri se l'è passata più 
a letto che in piedi il poveretto, tanto che, disperato, 
scrisse a suo fratello, a tuo zio ch'è in America: io, 
fratello mio, sono al fondo, devi darmi aiuto tu. - Gli 
rispose tuo zio dall'America: il solo aiuto che io posso 
darti è che, se trovi come pagarti il viaggio per 
l'America, io ti tengo a casa mia con tutta la famiglia fino 
a quando, trovandoti il lavoro, ti metti a casa tua. - Così 
tuo zio gli rispose, ed è stato buon consiglio, anzi l'unico 
consiglio perché tuo padre così non ce la fa. Appena 
alzatosi dal letto, debole così che si regge appena in 
piedi, per il tozzo di pane deve andare a zappare alla 
giornata, e allora, troppo strapazzandosi, ricade peggio 
assai di prima. Ancora giovane di anni, è ormai ridotto 
come un vecchio, e così continuando i suoi giorni son 
contati. No, non è cattiva volontà, ma il lavoro della 
zappa non è più per lui. Lì in America invece non è come 
da noi che un poveretto per un giorno che lavora deve 
poi stare tre giorni a cacciar mosche. Lì il lavoro c'è ogni 
giorno, lavoro leggero, non come quello della zappa, e 
pagato come uno da noi nemmeno se lo sogna. Perciò 
quello di tuo zio è stato buon consiglio, anzi l'unico 
consiglio. Però i soldi del viaggio non soltanto per se 
stesso, ma anche per i figli, dove li trova il poveretto? ... 
È qui che tu, se te la senti, devi dargli aiuto. Perché, vedi, 
lo zio Lorenzo, bontà sua, è disposto ad anticipare a tuo 
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padre una somma di denaro che tu andrai scontando 
lavorando al suo servizio: e così, merito anche tuo, tuo 
padre si toglie la zappa dalle mani, la quale non è più per 
lui... Però tuo padre lascia a te la decisione. Parlando, lui 
dice certe volte che sarebbe meglio se tu torni e vi 
mettete insieme a lavorare. Però è solo l'affetto che lo fa 
parlare a questo modo, l'affetto, perché ora, dopo la 
disgrazia, vede in te il suo aiuto e il suo conforto. Perciò 
lascia a te la decisione. Si capisce che, anche partendo, 
lui non t'abbandona. Il tempo per pagare i debiti e 
risparmiare i soldi del viaggio, ti viene a prendere e ti 
porta in America, dove, trovandovi bene, come tanti e 
tanti altri, vi fate americani, e questo è il meglio, perché 
non è madre, matrigna è per noi questa terra in cui 
nasciamo. E così, libero nella tua volontà, ora tocca a te 
parlare.  

Libero: così pure la mamma quando lo aveva 
mandato garzonello: libero nella sua volontà, toccava a 
lui parlare ... Lui girò lo sguardo sui presenti fermandolo 
poi sul viso della zia Nicoletta, come ponesse a lei 
singolarmente la domanda: - Ma io cosa devo dire? 
Come dite voi...  

- Noi? - rispose la zia Nicoletta. - Sei tu che devi dirlo. 
Tuo padre ti lascia libero di scegliere e sei tu che devi 
dire se te la senti di restare. E devi anche dire se sei 
contento: perché, se resti, devi essere anche contento di 
restare.  

Ma anche colla mamma era stato a questo modo: 
libero di scegliere ciò che doveva scegliere per forza, 
doveva anche dire d'esser contento ... - Ma io cosa devo 
dire? Se lo zio Lorenzo vuole, io ci resto. E sono 
contento di restare.  
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- Se noi vogliamo? - lo zio Lorenzo gli rispose. - C'è 
bisogno di dirle certe cose?  

- Hai sentito? Ringrazialo, devi ringraziarlo! - disse il 
padrino in tono di comando. - Però c'è un'altra cosa. 
Giustamente ha detto la zia Nicoletta che responsabilità 
troppo grande è quella che si prendono. Sei giudizioso e 
lo capisci che ora le cose sono cambiate. Fino ad ora se 
tu un giorno o l'altro non fossi stato più contento di 
restare o ti fossi comportato malamente, lo zio Lorenzo 
poteva metterti in groppa sulla mula, e riportarti da tuo 
padre. Ma ora non potrà varcare il mare a cavallo della 
mula per riportarti da tuo padre. E bisogna che tu lo 
sappia che non si tratta di giorni, né di mesi, ma di anni... 
L'America è l'America, ma non è miniera d'oro, ed anche 
in America ci vuole il suo tempo in ogni cosa. Perciò, da 
parte tua, ci dev'essere l'impegno di saperti comportare. 
Lo zio Lorenzo rappresenta tuo padre, e la zia Nicoletta 
tua madre d'ora in poi. Per te non ci sono altri amici e 
conoscenti: la loro volontà dev'essere la tua stessa 
volontà in ogni cosa. È questo l'impegno che tu prendi.  

- Impegno ... - lui balbettò. - Però mancanze se ne 
fanno ...  

- Mancanze ne facciamo tutti - lo zio Lorenzo gli 
rispose.  

- Sì, ma meno se ne fanno, meglio è - precisò la zia 
Nicoletta.  

- Hai sentito? Meno se ne fanno ... - disse il padrino, 
e così concluse: - Per il resto non dubitare: tuo padre non 
intende abbandonarti. Lui sa il suo dovere ed è uomo 
dignitoso. Sventurato sì, ma dignitoso come pochi ce ne 
sono ...  
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Sì, tutto sommato, lui rimase contento di questa 
conclusione. Certo, desiderava ritornare con suo padre, 
lavorare insieme a lui, essergli di aiuto e di conforto, e 
diventare ormai lui stesso come il capo della casa. Ma si 
rendeva conto che più gli giovava aiutandolo a levarsi la 
zappa dalle mani ed a partire per l'America dove il 
poveretto non lavora un giorno per poi cacciar mosche 
per tre giorni, dove il lavoro è più leggero e pagato come 
da noi uno neppure se lo sogna. E poi c'era anche che lui 
non era come Filippo, girovago, amante di girare e veder 
mondo. Lui invece s'affezionava ai luoghi e ai posti dove 
si trovava, sia pure al posto del letto e della sedia. E se 
ogni piccolo cambiamento quasi lo angosciava, figurarsi 
il viaggio per l'oceano! ... Perciò ora, dopo tante pene, 
cominciò a sentirsi un po' contento: solo la sera, quando 
fu solo nel suo letto, pianse le vere lacrime per 1a morte 
della mamma, perché le vere lacrime sono quelle 
dell'amore.  

Di buon mattino, l'indomani, il padrino sellò la mula 
pel ritorno. Prima di partire mise sulla tavola le spighe 
avvolte dentro un fazzoletto e disse: - Le conserverai 
sempre per ricordo.  

Poi lo baciò con forte schioccare delle labbra come 
fanno i contadini, e lui disse: - Però mio padre poi viene 
a salutarmi prima di partire ...  

- Deve anche venire per firmare la carta allo zio 
Lorenzo - il padrino gli rispose.  

- La carta, c'è bisogno di carta? ... - mormorò lo zio 
Lorenzo. Fermo sulla soglia, lui seguì coll'occhio il 
padrino che spronava la mula giù per il sentiero, ma, 
nell'istante in cui lo vide scomparire alla svolta della 
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strada, fu come un lampo che gli folgorò la mente. 
Voltandosi gridò: 

 - Ho cambiato decisione! Io torno da mio padre!. ..  
Lo zio Lorenzo lo teneva forte per le braccia: - Ma 

come, hai detto che restavi...  
- Lasciatemi andare! Lasciatemi!  
Con un violento strappo lui si liberò, uno sguardo 

fiammeggiante che pareva odio, tanto che allo zio 
Lorenzo caddero le braccia, e sconfortato, ferito da 
quello sguardo d'odio, si lasciò cadere sulla sedia 
accanto al tavolo. - Forestieri! - borbottò amaro, 
sentendo gli urli del ragazzo dal sentiero: padrino! 
Aspettatemi, padrino! ... - Forestieri. Uno magari 
s'affeziona, e poi ad un girare d'occhi, chi li vede più ... 
Basta, non voglio più nessuno a casa mia!  

- Forestieri! - la moglie gli rispose. - Non era figlio 
tuo, cosa pretendevi? Il sangue è sangue... Ma anche 
fosse figlio tuo, anche i figli poi se ne vanno.  

Lui non rispose. Si sa, il sangue è sangue. Brutto 
colpo era stato per lui quella violenza, quello sguardo 
d'odio, non se l'aspettava. Ma il sangue è sangue, cosa 
pretendeva? Ed anche i figli poi se ne vanno, se ne vanno 
via dal padre, mentre quello voleva solo ritornare da suo 
padre. Come la rondine, proprio come la rondine che 
viene in primavera a fare il nido sotto la grondaia e poi 
vola via al cadere dell'estate, vola via svanendo 
nell'ignoto ...  

Intanto Ignazio raggiungeva il padrino che s'era 
fermato sentendo le sue grida. La voce gli usciva rotta 
dalla gola per l'affanno: - Ho cambiato decisione, vengo 
con voi da mio padre... È che all'ultimo momento mi 
sono ricordato di mia madre ... Sì, mi sono ricordato 
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dell'ultime parole che mi disse, cammin facendo, la 
mattina che partii... Era il cuore che le parlava, come se 
sapesse. «C'è la vita e la morte - lei mi disse - e tu 
ricordati che hai una sorellina: tu che sei il più grandetto, 
tocca a te pensarci...».  Così mi disse, e io ora me ne sono 
ricordato pensando che poi magari mio padre si sposa 
non potendo restar solo, e viene la matrigna. Ma io lo so 
come poi è colla matrigna. Se non ci credete, 
domandatelo allo zio Lorenzo come finì alla sorellina di 
Filippo, la matrigna l'ammazzò: sì, l'ammazzò, perché lo 
faceva apposta a non darle da mangiare ... Non è che io 
non voglia restare, ma mi sono ricordato del comando di 
mia madre.  

Sulla fronte del padrino si andò spianando la ruga 
corrucciata. - Se è per questo, allora ascolta ... Non te 
l'abbiamo voluto dire per non darti altri dispiaceri, ma 
devi sapere che la tua sorellina, morta che fu tua madre, 
cominciò a deperire, non voleva più né mangiare, né 
giocare ... Non era malattia, era malinconia della madre 
... Basta, non volle restare sulla terra, volò dietro la sua 
mamma. La piccola bara fu messa nella fossa accanto a 
quella della madre... Se è per questo e solo per questo, 
puoi ritornare dallo zio Lorenzo coll'animo più in pace.  

In pace, era la parola più giusta che potesse dire. Il 
cielo era azzurro, luminoso nel sole del mattino, e lui la 
vide come volare trasparente in quell'azzurro e svanire 
nella luce. - Sì, era per questo e solo per questo - lui 
rispose. - Allora ritorno dallo zio Lorenzo, se mi vuole 
ancora, dopo che ho cambiato decisione.  

- Ti vorrà, se tu gli dici perché avevi cambiato 
decisione. Ed ora addio, e sappi comportarti.  
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A passo lento lui s'avviò sulla via di ritorno. Dal 
cortile il cane balzò, come fulmine balzò, e guaendo gli 
si arrampicava addosso colle zampe. Era il suo amico 
indivisibile, lui gli dava da mangiare e ci giocava, ed 
esso lo seguiva in ogni dove. Si deve dire che le bestie 
hanno sentimento? Non si sa. Ma è verità che il cane gli 
era corso dietro abbaiando disperato, afferrandolo per la 
falda della giacca come volesse trattenerlo: ed ora 
ancora guaiva leccandogli la mano mentre lui si fermava 
sulla soglia dalla quale parlò senza metter piede dentro: 
- Perché non m'avevate detto che la mia sorellina era 
morta pure lei ? .. Se ho cambiato decisione, fu solo 
perché all'ultimo momento mi sono ricordato come finì 
alla sorellina di Filippo: fu per questo, e solo per questo, 
zio Lorenzo ... - a lui infatti rivolgeva la parola e non 
aveva coraggio di guardarlo negli occhi, rendendosi 
conto quanto era stato sgarbato e scostumato. - Però ora 
se voi mi volete, io rimango.  

- Non nella nostra casa, ma nel nostro cuore - lo zio 
Lorenzo gli rispose. - Se il motivo era questo, non ti si 
fa rimprovero, ma anzi ti si approva,  

Solo dopo queste parole lui mise piede dentro, e si 
diresse al tavolo dove il padrino aveva posato il 
fazzoletto colle spighe dentro. Lo svolse, sfiorò le spighe 
colle punte delle dita, ma ricacciò indietro le lacrime, 
comprendendo che per lui ormai era finita l'età del pianto 
e delle lacrime, e che per lui, da quel momento, 
cominciava come un'altra vita. - Zia Nicoletta, - disse - 
me le conservate voi. Fate che non si rompano dove le 
mettete.  

- Sì, - rispose lo zio Lorenzo - te le conserva lei. E poi 
lo zio Lorenzo ti farà un cofanetto, te lo farà d'argento, 
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perché tu abbia anche il nostro ricordo insieme a quello 
di tua madre, se poi parti per l'America e ti fai 
americano.  

Lui riavvolse le spighe dentro il fazzoletto e lo 
respinse sentendo che di nuovo gli spuntavano le 
lacrime. - Basta, basta! - disse. Io scendo giù nell'orto.  

- Sì, andiamo! - rispose lo zio Lorenzo. - Facciamoci 
la croce e cominciamo la giornata ...     – Però poi, 
cammin facendo, gli parlò: Se te n'andavi, a noi faceva 
dispiacere, davvero dispiacere ... Il mio augurio è che tuo 
padre faccia fortuna in America e ti venga a prendere 
come suo diritto. Ma non si sa mai, le cose della vita. E 
se le cose andassero poi così che a te piacesse di restare 
e mettere qui casa, lo zio Lorenzo del suo è lui che 
dispone, e ti promette che tu non dovrai andare come tuo 
padre a lavorare alla giornata e sotto comando di 
padroni. Lo zio Lorenzo ti fa questa promessa.  

- E io veramente, zio Lorè, vi guardo come un padre 
...  

- Mi piace la parola, mi piace perché so che sulle tue 
labbra è verità - così gli rispose lo zio Lorenzo 
staccandosi da lui e mettendosi al lavoro.  

Si mise anche lui a lavorare senza perder tempo. Non 
era un lavoro pesante come quello con la zappa, la 
zappetta tra gli ortaggi; era piuttosto lavoro di destrezza 
e agilità. Ma lui sentiva che il respiro gli mancava, un 
pulsare forte sulle tempia traversato a tratti da dolore 
lancinante. Già durante la notte aveva sentito i primi 
sintomi, però, ora, col debito che il babbo aveva 
contratto collo zio Lorenzo, non poteva più permettersi 
d'essere malato, di perdere giornate di lavoro. Fu poi un 
capogiro, come se la terra gli franasse sotto i piedi. Per 
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non cadere, sollevò la schiena, ma vide buio, e poi luce, 
una gran massa di luce folgorante, e dentro quella massa 
il viso della mamma: l'espressione e le fattezze non si 
distinguevano, confuse nella luce, solo i suoi occhi 
emergevano distinti, il suo sguardo come quando gli 
rivolgeva la parola. Però solo a prima vista essi erano 
quegli stessi occhi perché ora invece c'era un'espressione 
a lui ancora sconosciuta, e nel guardarlo lo trapassavano, 
come raggio trapassa per il vetro, fino al fondo del suo 
essere con una fitta così forte di dolore e di felicità che 
dinanzi a lui fu di nuovo tutto buio... Asciugandosi, col 
dorso della mano, il sudore della fronte, lui guardava 
trasognato le forme riapparse delle cose, di quelle cose 
d'ogni giorno che erano sempre le stesse lì presenti ed 
esistenti, ma al di là delle quali, senza sminuirne la 
quotidiana consistenza, c'era un'altra realtà rivelata in un 
lampo del pensiero: sì, è viva, viva! È dovunque sono ... 
.  

Si rimise a lavorare non turbato né scosso da quella 
specie di visione, pressa poco come uno che vede una 
cosa che s'aspettava di vedere, più o meno sapendo che 
già c'era. Più forte gli pulsavano le tempia, a intervalli 
sempre più brevi i lampi lancinanti, ma lui non ci badava 
perché non poteva più permettersi d'essere malato.  

- Non mangi? Non hai appetito? - gli disse lo zio 
Lorenzo notando come la tirava lunga con quel piatto di 
minestra, perché con tutti gli sforzi non riusciva ad 
ingoiare.  

- Veramente, tanto appetito non mi sento ...  
Non badarci: forse è così la malattia, non badandoci, 

ti passa. Ma il non badare al pulsare delle tempia, alla 
fiacchezza delle membra ed allo stesso torpore della 
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mente, costava sforzo inaudito, ed alla fine ciò che 
svaniva era proprio la volontà di non badarci, per cui ora 
la zappetta cadeva in tutt'altra direzione di quella in cui 
la dirigeva facendo strage negli ortaggi. Per fortuna era 
già l'ora di sturare l'acqua della gebbia, e dirigerne il 
corso aprendo e chiudendo canaletti era un movimento 
in cui almeno l'agitazione aveva sfogo e si calmava. Così 
compresso con testarda volontà, il malore poi scoppiò la 
sera, alla fine del lavoro. Rincantucciato dietro il tavolo, 
colla faccia livida, tremava come avesse la tarantola. La 
zia Nicoletta, apparecchiando, se n'accorse a un solo 
sguardo. - Via, su a letto! - comandò.  

- Non ho niente, è niente ... - lui balbettò.  
- Su, a letto! - ripeté lei più perentoria.  
E lui avviandosi curvo come un vecchietto, scosso da 

violento tremito dai polsi alle ginocchia, si voltò: - Avete 
fatto un bel guadagno, sono sempre malato, non servo a 
niente, zio Lorè...  

- Non sei malato, - lui rispose - è solo che hai avuto 
forti dispiaceri, troppo forti anche per un uomo. 

Guarì presto questa volta. La sera del secondo giorno, 
dopo avere vomitato e vomitato il giallo amaro della 
milza, dormì la notte un sonno profondo e ristoratore, 
pur in un lago di sudore. L'indomani di buon mattino 
venne Rosetta come al solito. Dopo avergli dato il 
chinino e la tazza di latte caldo zuccherato, si sedette 
sulla sedia al capezzale. Cuciva svelta, col capo chino, 
tutta intenta al suo lavoro: ma lui, guardandola, si 
ricordò della loro conversazione quella sera, di ritorno 
dalla casa di Teresa. - Sai? - le disse. - Devo dirti una 
cosa. Te la devo dire ...  
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Sospendendo il lavoro, lei gli strinse la mano sopra la 
coperta. Sentiamo, cosa devi dirmi?  

- Devo dirti che mia madre è viva ...  
- Tesoro, tu hai la febbre forte. Non devi pensare, 

altrimenti non ti passa!  
-Invece no. Guarda, toccami la fronte ...  
- È vero, sei fresco, la febbre t'è passata ...  
- E allora vedi che non sto parlando per la febbre ... 

Io l'ho vista, fu l'altro ieri giù nell'orto. Mi guardava ed 
era vera ... Però non è per questo. Avevo la febbre in quel 
momento, e nella febbre uno vede facce, vede occhi che 
lo guardano, e magari si spaventa. Se lo dico non è 
perché l'ho vista, dato che poteva essere la febbre in quel 
momento ... Tu lo sai, Giurlannu te l'ha detto com'è 
morta ... Morì, diceva mio padrino, per dare il pane alla 
famiglia, per il bene che voleva alla famiglia. E allora io 
dico che questo bene non finisce perché è morta, anzi 
dico che così è meglio perché ora, non avendo altro da 
pensare, pensa solo a noi e ci vuole anzi un bene 
superiore ... Io l'ho vista, sai, come mi guardava ...  

- Te la sei immaginata ... - corresse lei, però subito 
pentendosi di distruggere l'illusione del ragazzo.  

- Ma è vero come me la sono immaginata - lui rispose. 
- Io so ch'è viva. Ed è in ogni luogo dove io mi trovo ad 
essere ...  

Rosetta era propriamente innamorata di quel ragazzo, 
di quel garzonello che, così fine ed educato, pareva - lo 
dicevano tutti - come nato da nobile famiglia. Era 
innamorata dell'azzurro intenso dei suoi occhi. Ma ora 
capì che ciò di cui era veramente innamorata erano i suoi 
pensieri ed i suoi sentimenti. E fu, in un primo istante, 
un senso d'invidia per la donna ch'era madre d'un simile 
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ragazzo. Fu poi, più consapevolmente, desiderio avere 
sulle braccia un bimbo con quell'azzurro d'occhi - ma 
neri o castani, cos'importa? ogni colore ha la sua luce - e 
poi accudirlo più grandetto, e poter dire: è mio ... - 
Sollevandogli la mano vi posò su la guancia, poi, 
alzando il capo, fissò gli occhi verso il cielo nel riquadro 
della finestra spalancata, ed un pensiero nuovo le nacque 
nella mente: Giurlannu o quell'altro, o ancora qualcun 
altro, che importanza aveva? L'amore, il vero amore era 
invece questo, che legava quella povera madre morta 
spigolando - oh, poter morire di tal morte! - e questo 
ragazzetto per il quale essa era sempre viva, viva e 
presente in ogni luogo dove si trovava: questo l'amore 
che varca l'abisso della morte. Giurlannu o quell'altro o 
ancora qualcun altro, che importava? ... - Riabbassando 
il capo sfiorò con lieve bacio la mano del ragazzo, e 
guardandolo negli occhi, gli rispose: - Sì, tesoro, hai 
ragione tu. È viva. Anche se non la si vede più, è sempre 
viva ... Ma ora dato che sei sfebbrato e non hai più 
bisogno, io ti lascio. Mia madre, lo sai, colla malattia che 
ha, meno si muove per la casa, meglio è ...  

Intanto Giurlannu indugiava giù nel pianterreno. 
Quando veniva Rosetta tutte le scuse eran buone per non 
allontanarsi e per girarle intorno. Qui bisogna dire che le 
cose tra quei due stavano così: il matrimonio con 
Giurlannu sarebbe stato per Rosetta sotto ogni aspetto 
conveniente, perché Giurlannu era benestante, era un 
bravo giovane e perdutamente innamorato, tanto che 
Rosetta faceva rimprovero a se stessa che non le veniva 
di ricambiare quell'affetto: ma il cuore, si dice, non si 
lascia comandare ... Ciò che più la infastidiva era lo 
sguardo cocciuto, prepotente, disperato di Giurlannu; e 
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guai a ricambiarlo anche nel modo più innocente: il 
poveretto chissà di cosa s'illudeva e lo prendevano le 
smanie. Perciò, non appena Giurlannu la fissava negli 
occhi bramoso di catturarne lo sguardo come se con esso 
le catturasse pure il cuore, lei lo fissava invece sul 
mento, sulle mani o sulle scarpe ... Da questo si capisce 
come Giurlannu ora trasalì quando Rosetta, passando, 
non distolse gli occhi come al solito, ed anzi lo guardava 
con un'espressione del tutto nuova, un'espressione di 
dolcezza e d'ardore nei grandi occhi scuri, trasognati...  

Fu, pel povero Giurlannu, una terribile giornata: che 
significava quello sguardo? No, ormai non s'illudeva più 
tanto facilmente, c'era cascato tante volte - parole, gesti 
di gentilezza o anche uscite capricciose: poi aveva 
dovuto sempre disilludersi, non erano stati segni, non 
avranno quel significato che lui s'era illuso di potergli 
attribuire. Tuttavia quegli occhioni scuri, quello sguardo 
di ardore e di dolcezza, trasognato, se lo vedeva sempre 
innanzi, fisso - si, proprio casi! - fisso nei suoi occhi. - 
Signore, Signore!... - invocava, tormentandosi i capelli 
che aveva irti come setole.- Signore, che sia vero questa 
volta, che non sia illusione questa volta! ...  

No, lui non era più facile ad illudersi. Si rifiutava 
all'illusione che il miracolo che aveva sempre atteso 
anche contro ogni ragione di sperare, fosse divenuto 
tutt'a un tratto realtà. Eppure quello sguardo era stato 
qualcosa di ben diverso da quelle parole, o gentilezze, o 
soltanto uscite di capriccio, su cui in passato s'era illuso. 
C'era qualcosa di nuovo in quella donna, era come se la 
sua natura si fosse tutt'a un tratto trasformata ... Ma tutt'a 
un tratto così, dal nero al bianco? O non si trattava invece 
di qualcosa che emergeva da quel fondo di bontà, di 
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sincerità e di pietà che lui le aveva sempre attribuito, 
anche quando aveva avuto tutte le ragioni per giudicarla 
una sventata, per non dire qualcosa di peggiore? Non 
poteva darsi pace il povero Giurlannu, sempre passando 
dall'esaltazione allo sconforto, esaltazione perché era 
vero che Rosetta l'aveva guardato con quell'espressione 
nuova d'ardore e di dolcezza; sconforto perché, 
ripensandoci, gli si precisava l'espressione trasognata di 
Rosetta, come assorta in un certo suo pensiero, sicché 
quello sguardo rivolto a lui, non era rivolto a lui di 
persona, ma posato come a caso su di lui...  

Non era questa una sensazione piuttosto 
sconfortante? Tale sarebbe stata per tutti, e lo era anche 
per lui, certamente. Ma lui era troppo innamorato. E se 
Rosetta era come una persona che, decisa di dare una 
moneta in elemosina, la dà al primo povero che incontra 
- lui, da parte sua, era più che disposto a fare la parte di 
quel povero. Il guaio è però che l'amore non è cosa che 
può darsi in elemosina: il si, ed anche un si molto 
impegnativo, si può dare in elemosina, non però l'amore. 
Nonostante le sue impennate, nonostante una sua certa 
boria di ricco dinanzi a Rosetta ch'era povera, lui invece 
chiedeva, o almeno era disposto ad accettare, l'amore in 
elemosina. Ma l'elemosina è così, si o no, si dà o non si 
dà. E perciò, come risultato di tutto il tormentoso 
rimuginare di quel giorno, prese finalmente la saggia 
decisione di tagliar la testa al toro ...  

Ma era veramente saggia questa decisione? - Vado su 
a fare col ragazzo quattro chiacchiere - disse, alzandosi 
di scatto appena all'ultimo boccone. Ma poi su nella 
stanza fiocamente rischiarata dal lumino sulla 
mensoletta, seduto al capezzale del ragazzo, stette a 
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lungo silenzioso, curvo sul ginocchio, il mento sulla 
mano. La voce della prudenza infatti parla anche 
all'imprudente, né era solo una voce interna, per cui tante 
volte s'era detto che quella Rosetta era meglio lasciarla 
ai fatti suoi. Giovannino, suo compare, gliel'aveva 
cantato chiaro e tondo, senza peli sulla lingua: ma ci 
perdi ancora tempo? Se ti piglia è per il denaro. Dai retta 
a me, piantala: di donne ce n'è quante ne vuoi!. .. - Ma 
lui era troppo innamorato... Ed ora alzando il capo e 
tacitando bruscamente la voce di prudenza che ancora 
gli parlava: - Stammi ad ascoltare, - disse - devo parlarti 
d'una cosa d'importanza, per me di grandissima 
importanza ... Oggi ho visto Rosetta quando, scendendo 
di qui, passò giù nel pianterreno ... Mi passò davanti ... 
Ma tu mi dirai: uno sguardo che significato ha? Invece 
può avere il suo significato. Perciò ti domando un favore 
e me lo devi fare. Domani, quando Rosetta viene, e tu 
sei sicuro che nessuno può stare ad ascoltare, riferirai le 
parole che ti dico, senza aggiungere, né togliere una 
virgola. Le parole sono queste, tienile bene in mente: 
«Giurlannu dice: non è da giorni né da mesi, è da anni 
che aspetta, ed ora è stanco d'aspettare. Si o no, tu sei 
libera nella tua volontà. Se è di no, questa volta si 
rassegna, e vuol dire che andrà a bussare ad altra porta». 
Queste le parole. Le tieni bene a mente?  

- Si, le tengo bene a mente.  
Tante, infinite volte, il poveretto s'era detto che la 

certezza, in ogni caso, sarebbe stata da preferire 
all'incertezza, perché troppo è tormento l'incertezza. Ma 
ora il timore della certezza gli era tanto angoscioso da 
fargli preferire ancora l'incertezza. Stette di nuovo un 
lungo istante silenzioso, curvo sul ginocchio, e disse: - 
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Non dico che proprio deve essere domani ... No, è 
meglio che aspettiamo quando ti alzi e vai a farle visita. 
Sai com'è, il frutto deve maturare... Però glielo dirai la 
prima volta che vai a farle visita.  

A Ignazio parve un poco strano che quel frutto, dopo 
anni, dovesse maturare proprio ora, tanto più che lui 
pensava di lasciare il letto già dall'indomani, come infatti 
fece, col permesso della zia Nicoletta, la quale però, 
pedante, non gli permetteva di metter naso fuori della 
porta nonostante che la giornata, pur essendo ottobre già 
avanzato, fosse calda con il sole. Si annoiava, e dopo il 
pranzo, stando dietro alla zia Nicoletta che lavava i 
piatti, disse: - Ve l'asciugo io?  

- No.  
- E allora posso andare un momento da Rosetta? E qui 

vicino. Fuori c'è più caldo con il sole.  
- E va bene. Però attento a non metterti al vento e a 

non pigliare fresco. E torna presto.  
- Vado e torno.  
Chissà cosa avrebbe detto la zia Nicoletta se avesse 

saputo di quale imbasciata lui si stava facendo 
ambasciatore! Gli avrebbe detto di sicuro: tu fatti i fatti 
tuoi! ... Lui invece non si fece i fatti suoi, e non appena 
la madre di Rosetta fu un po' distante, non perse tempo 
a sussurrarle nell'orecchio: - Rusì, ho da dirti una cosa 
d'importanza, di grandissima importanza ...  

- Davvero tanto importante? - fece lei ridendo, e 
parve l'avesse presa a ridere. Invece poi, tutt'a un tratto, 
rivolta alla madre, disse: - Noi ci sediamo fuori, fuori al 
sole c'è più caldo ... Ignazio, tu prendi il sediolino ...  
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Era il sediolino sul quale lei poggiava i piedi cucendo 
o ricamando. E così si sedettero fuori al sole, Rosetta 
sulla sedia col ricamo, lui sul sediolino.  

- E allora, sentiamo, cos'è questa cosa d'importanza ...  
-  Invece è veramente d'importanza!. .. È Giurlannu 

che m'ha incaricato. Io ti ripeto preciso le parole ... Dice 
che non è da giorni o mesi, ma da anni che aspetta, ed 
ora è stanco d'aspettare. Sì o no, tu sei libera nella tua 
volontà. Ma, se è di no, questa volta si rassegna, e vuol 
dire che va a bussare a un'altra porta.  

Tacque molto soddisfatto della sua precisione. Però 
per discrezione o piuttosto per uno strano senso di 
timore, teneva gli occhi bassi, senza guardare che faccia 
Rosetta avesse fatto. La vide, dopo qualche istante, 
curvarsi su di lui. Posandogli le mani sulle guance lo 
guardava, come cercasse nei suoi occhi la risposta, e poi 
come stesse rispondendo a lui e Giurlannu non c'entrasse 
... - Sì, è sì, tesoro! ... Puoi dirgli ch'è di sì. Ora sta a mia 
madre ed a sua zia stabilire le date e le modalità. Però 
dev'esserci il piacere dello zio Lorenzo e della zia 
Nicoletta. Di tutt'e due, perché io cose per forza non ne 
voglio ... Sì, puoi riferire.  

Però, che strana sensazione di vuoto e di sgomento, 
nell'istante in cui Rosetta, staccando le mani dal suo 
viso, le rimetteva sul ricamo! La sensazione come se 
l'orizzonte gli si fosse chiuso innanzi, e quel cortile che 
gli era sembrato sempre tanto grande, ora fosse diventato 
stretto stretto fra quelle mura chiuse sul selciato sparso 
di frasca e di concime. Perché? Era forse l'inquietante 
sensazione che con quel sì Rosetta e Giurlannu si 
stavano cacciando dentro una strettoia come si 
chiudessero in un sacco? Forse. Ma con più certezza si 
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può dire ch'era gelosia perché ora, sposandosi, Rosetta 
non era più la stessa, per lui in certo modo non esisteva 
più, dato che un altro se n'impadroniva ... Questa gelosia 
però non doveva esser tanto forte se, solo dopo qualche 
istante, domandò: - E allora glielo posso dire anche ora, 
se lo vedo?  

-Una risposta gliela dovevo dare ... - rispose Rosetta 
senza alzare gli occhi dal ricamo, e con una voce in cui 
non c'era più la contentezza come quando aveva detto: sì 
tesoro ... - E neanche lui sentiva più nessuna contentezza 
di stare lì e di parlarle. Si alzò e disse: - Però io ora devo 
andare, la zia Nicoletta ha detto che mi voleva subito ...  

Era una bugia, perché lui non aveva nessuna 
intenzione di andare a chiudersi a cacciar mosche dentro 
il pianterreno. Uscito dal cortile girò gli occhi verso il 
pendio, verso le balze lassù svettanti bianche al sole: 
com'era bella ed ariosa la campagna con quel sole! ... 
Lanciata un'occhiata a spiare verso l'orto, che nessuno lo 
vedesse, si avviò a passo lento, e molto titubante perché 
sì, era una mancanza, e cominciava male, appena appena 
alzatosi dal letto, mentre la zia Nicoletta proprio l'altro 
ieri aveva detto che mancanze meno se ne fanno, meglio 
è; ed il padrino aveva pure detto che ora la volontà dello 
zio Lorenzo e della zia Nicoletta doveva essere la sua ... 
Sì, era una mancanza, però non tanto grave, dato che la 
zia Nicoletta gli aveva detto di non prender fresco, ed il 
sole era invece caldo; gli aveva detto di non esporsi al 
vento, mentre spirava solo un alito di brezza. E poi lui 
non stava andando a giocare coi ragazzi, stava solo 
andando da Giurlannu ... Ma ecco che, proprio per 
questo, la mancanza non pareva più così leggera da 
passarci sopra. Di sicuro, se la zia Nicoletta avesse 
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saputo il motivo per cui stava andando da Giurlannu, gli 
avrebbe fatto la morale dicendogli che lui doveva farsi i 
fatti suoi. Ma, quel ch'è peggio, non si sarebbe trattato 
d'una morale così, in generale. - Dello zio Lorenzo, 
come la pensasse, era difficile capire: con Rosetta rideva 
e ci scherzava, ed una volta - lui l'aveva visto coi suoi 
occhi! - passando Rosetta sul sentiero accanto all'orto, lo 
zio Lorenzo, alzando la schiena dagli ortaggi, l'aveva 
puntata collo sguardo e rideva, così, con una parte della 
bocca, e un demonietto pareva aleggiargli sulle labbra ... 
Dello zio Lorenzo era difficile capire, ma della zia 
Nicoletta si vedeva che in cuor suo non era d'accordo che 
Giurlannu si sposasse con Rosetta, tanto che una volta 
lui aveva sentito lo zio Lorenzo, il quale le diceva: ma 
perché ti pigli dispiacere? Tanto la testa nessuno gliela 
cambia. Noi glielo abbiamo ricordato. Chi è causa del 
suo male pianga poi se stesso ... - Del suo male, così lo 
zio Lorenzo aveva detto, e allora neanche lui in cuor suo 
aveva tanto piacere che Giurlannu si sposasse con 
Rosetta, e perciò ora lui stava facendo non una 
mancanza da passarci sopra, ma una gravissima 
mancanza, mettendosi contro lo zio Lorenzo e la zia 
Nicoletta, ed anzi facendo loro tradimento.  

Tradimento: a questa parola, a lui che, dopo tutto, era 
un ragazzo giudizioso, i capelli avrebbero dovuto 
rizzarglisi sul capo: invece no, tirò dritto su per il pendio 
anche se a passo lento e scontento di se stesso. Ecco, le 
cose del mondo lui già le conosceva. Quando due si 
sposano c'è sempre qualcuno che non vuole. Se c'è 
qualcuno che non vuole, allora la cosa è regolare. E tanto 
più autorevole e importante è questo qualcuno che non 
vuole, tanto più allora la cosa è regolare. Anche questi 
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che non vogliono, poi, a loro volta, si sposarono contro 
qualcuno il quale non voleva, e così la cosa era regolare. 
In verità, a lui non era affatto chiaro perché la gente poi 
si sposa. Però aveva sentito parlare di una certa «ferma 
volontà»: di due, per esempio, che nessuno voleva si 
sposassero, ma essi avevano la ferma volontà. La 
ragione allora per cui la gente poi si sposa è questa e solo 
questa, che hanno la ferma volontà. Ragione assoluta, 
diritto in assoluto. Ma perché e da dove poi veniva 
questa ferma volontà? Lui aveva tante altre cose da 
pensare che rompersi il capo contro questi scogli. C'è, e 
basta. Se due hanno la ferma volontà, vuoi dire che ce 
l'hanno ... Ecco, per esempio: neanche lui, se doveva dir 
la sua, era stato tanto d'accordo con Giurlannu, dato che 
Rosetta era, o almeno era stata, come l'asino a cui era 
inutile fischiare quando non vuoi bere. Ma con questo? 
Giurlannu aveva sì o no la ferma volontà? Ferma fin 
troppo, a dir il vero. Perciò aveva torto la zia Nicoletta a 
non volere: tanto vero che poi - per non volere o per non 
potere - lasciava andare la cosa pel suo verso. E allora la 
sua mancanza ad immischiarsi era così grave? Sarà stata, 
caso mai, una mancanza verso i suoi padroni, ma in se 
stessa non era una mancanza ...  

Giunto sull'altura, ormai fuori dai cento occhi della 
zia Nicoletta, vedendo Giurlannu che arava giù nelle 
vicinanze del canneto, il suo impulso fu di lanciarsi di 
corsa gridando la notizia. Ma non gli parve dignitoso, 
non gli parve conforme all'importanza della cosa. E così 
si incamminò a passo misurato, anzi facendo un po' lo 
gnorri in modo da non far capire che lui aveva già parlato 
con Rosetta, se no, non sapendo che la risposta era 
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positiva, gli veniva la malattia di cuore a quello lì, la 
malattia di cuore come alla madre di Rosetta ...  

- Sei tu! - gli disse Giurlannu. - La malattia t'è passata 
...  

Non aveva fermato le mule che tiravano l'aratro, restò 
lì curvo sopra il vomere, ancora niente immaginando. E 
perciò intanto il batticuore l'aveva lui, un tale batticuore 
che la voce gli usciva strozzata dalla gola. - Aspetta, 
Giurlà!. .. Devo dirti una cosa ... lo, sai, ho già parlato 
con Rosetta ...  

Ora sì che Giurlannu fermò le bestie, con un urlo e 
con un potente strappone le fermò, come se ai loro piedi 
si fosse aperto un precipizio: - Arrì, Arrì! ... - Poi lo 
guardò, ed era pallido e pareva che neppure respirasse ...  

Lui capiva quanto il poveretto stesse soffrendo 
atrocemente, ed anche lui ne soffriva: però non abbreviò 
gli istanti dell'attesa, disse tutte le parole, ognuna colla 
misura del suo tempo: - Sì, ho parlato con Rosetta. Le ho 
detto tutte le parole come tu avevi detto ... Sì, è di sì, 
Giurlà ... Ha detto che ora sta a sua madre ed alla zia 
Nicoletta stabilire le date e le formalità. Ed ha detto che 
però ci dev'essere il piacere dello zio Lorenzo e della zia 
Nicoletta. Di tutt'e due, perché lei cose per forza non ne 
vuole.  

Ora lui, cosa s'aspettava, che Giurlannu si mettesse a 
fare capriole? No, però neppure quella faccia. Non c'era 
segno, assolutamente nessun segno d'allegria in quella 
faccia, e lui lo fissava con stupore, come a dire: e allora, 
scusa, non sei stato tu ...  

- Me l'ero immaginato - disse poi Giurlannu, come 
rispondendo alla domanda che lui gli faceva collo 
sguardo. - Questa volta il mio cuore non sbagliava ...  
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- Allora sei contento ...  
Giurlannu lo guardò, uno sguardo serio che non gli 

aveva mai visto fino ad ora. - Figlio mio, contento uno 
non lo deve dire nel momento in cui si sposa: lo può dire 
solo anni dopo ch'è sposato… . Ma io spero di poterlo 
dire. - E ciò detto sferzò le mule curvandosi sul vomere 
senza aggiungere parola.  

In silenzio lui lo guardava, e gli piaceva: ora si ch'era 
un uomo, come lui avrebbe sempre voluto che si fosse 
comportato con Rosetta. Capi che la sua missione era 
ormai compiuta e non aveva più nulla da far li. - Io però 
ora ritorno dalla zia Nicoletta che non voleva darmi il 
permesso perché dice che non devo prender fresco ... 
Però tu non glielo dire che sono stato io che ho parlato 
con Rosetta. Neanche allo zio Lorenzo, a nessuno devi 
dirlo.  

- E perché tanto segreto, si può sapere?  
- Perché così. Non voglio.  
- Ma perché non vuoi? Di' la verità: la zia Nicoletta 

t'ha detto qualche cosa?  
- Non m'ha detto niente. Ma io però non voglio.  
- E va bene, accontentato. Resta un segreto fra di 

noi... Pel resto che ti devo dire? Se è vero che sei tu che 
m'hai portato la fortuna, non è cosa che si scorda. Altro 
non ti dico.  

A passo svelto lui s'avviò su per il pendio. Ormai quei 
due eran sistemati, e nei guai restava invece lui. Con che 
faccia si sarebbe ora presentato alla zia Nicoletta? Aveva 
cento occhi, gli leggeva in faccia le bugie quella lì! E va 
bene, lui aveva fatto una mancanza. Ma lei non ne faceva 
di mancanze? Ecco, a lui spiaceva pensar male della zia 
Nicoletta e dei suoi benefattori: ma, dato che c'era, 
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doveva dirlo che la zia Nicoletta, altro che mancanza, si 
trovava in gravissimo peccato. Non è infatti gravissimo 
peccato non dividere la roba giustamente fra i parenti? 
Lo zio Lorenzo aveva due sorelle, ognuna d'esse con 
tanti e tanti figli, e forse era vero che eran molto poveri. 
Ma la zia Nicoletta li aveva sbarattati, perché la roba 
doveva essere invece tutta di Giurlannu. Certo, a lui 
personalmente faceva gran piacere che li avesse 
sbarattati.  

Due volte c'era andato, mandato da Giurlannu che 
non li parlava. «Il garzone, c'è il garzone...». Va bene, 
lui lo era, ma c'era bisogno di gridarlo innanzi a tutti e 
farsi belli? Scostumati, poveri e superbi, assolutamente 
perniciosi. Mentre lo zio Lorenzo che poteva dirlo, non 
diceva mai questo è il mio garzone, e neppure è il mio 
garzonello - ma, se gli domandavano: «Di chi è questo 
ragazzetto?», «Suo padre l'ha mandato a casa mia», 
rispondeva. Oppure: «M'aiuta nell'orto il ragazzetto». Ed 
una volta che era venuto quello del municipio colla 
carta, lui rispose: «E impiegato qui da me». «Allora è 
garzone» disse il municipio. «Impiegato» ripeté lo zio 
Lorenzo, e così gli fece scrivere, non volendo che 
restasse scritto nella carta che lui era garzone. Così lo 
zio Lorenzo. Tuttavia lui doveva riconoscere che non 
agiva bene colle sorelle ed i nipoti. Ma già, non era lui, 
era la zia Nicoletta: Giurlannu gliel'aveva detto che era 
stata lei a sbarattarli, tanto vero che né per Pasqua e 
neppure per la Maddalena, avevano mangiato insieme 
come s'usa tra parenti, ed era la zia Nicoletta che diceva 
che ognuno deve mangiare a casa sua, mentre allo zio 
Lorenzo piaceva ed invitava tutti dicendo: volete 
favorire? - E così tutta la festa si faceva per Giurlannu al 
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quale poi la zia Nicoletta neppure voleva tanto bene e 
giustamente, perché Giurlannu rubava di nascosto, ed 
una volta c'era lui presente quando Giurlannu, tornato 
dal paese, aveva detto di aver dato la roba ai bottegai 
dieci soldi al pezzo, e la zia Nicoletta s'era fatta verde: 
non ci sono questi prezzi! - E Giurlannu l'aveva 
rimbeccata: allora andate ad informarvi! - Però lo zio 
Lorenzo lo sapeva che rubava e perciò disse: per meno 
di quindici soldi tu riporti indietro. La getto per concime, 
non intendo lavorare per la gente! - Però Giurlannu non 
aveva riportato mai indietro, e ciò era segno ch'era vero 
che rubava, magari vendeva a venti soldi, e i dieci 
pretendeva d'intascarseli, e se faceva questo con i cavoli 
e colle melanzane, figurarsi poi quando vendeva le fave 
ed il frumento! Pareva infatti buono buono Giurlannu, 
ma non era tanto buono buono: lui certo, non poteva 
dirne male, lo trattava con rispetto, ma bisognava 
vederlo con i giornatai, il sangue ne voleva, ragion per 
cui lui doveva apprezzare lo zio Lorenzo il quale 
davvero gli voleva bene avendo detto: tu non dovrai 
andare come tuo padre a lavorare alla giornata ... Però il 
suo difetto era che non si sapeva imporre e non voleva 
sentir parlare di questioni della roba e perciò a Giurlannu 
se lo pigliavano i diavoli dicendo che se lo zio non 
faceva carta scritta, lì, alla sua morte, finiva a coltellate. 
Si capisce, queste cose le diceva a lui di nascosto, e 
allora sparlava contro la zia Nicoletta, dicendo che suo 
zio se l'era presa senza la camicia, che ci aveva visto, più 
brutta del peccato. Ce l'aveva a morte colla zia Nicoletta 
perché era lei che non voleva che lo zio facesse carta 
scritta lasciando la roba tutta a lui, colla scusa che lo zio 
Lorenzo doveva restare lui il padrone fino al suo ultimo 
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respiro: ma in realtà era che voleva restare lei la padrona 
e comandare. Però, anche se questo fosse stato vero, 
aveva torto Giurlannu a pigliarsela con lei perché lo zio 
Lorenzo aveva idea di lasciare l'orto della Cuba alle sue 
sorelle, aveva torto dicendo che a quella lì le venivano 
gli scrupoli quando non c'era il suo tornaconto, e voleva 
tutto lui, non contento se lo zio Lorenzo gli lasciava 
l'Acquagrande e la grande chiusa sotto le balze e altri 
beni: voleva tutto lui e diceva che lì finiva a coltellate ...  

Così, dunque, sotto quella pace degli angeli che 
pareva vi segnasse c'era la lotta dallo zio Lorenzo, e gli 
odi, e brutti peccati, sempre per la roba. Ma lui si teneva 
stretto allo zio Lorenzo, lo zio Lorenzo la cui saggezza 
indulgente ma distante gli dava sicurezza. Certo, 
sicurezza: però lui non rifletteva cosa ne sarebbe stato di 
quella saggezza senza chi teneva lontani gli sciacalli; 
non rifletteva che senza quella donna dagli interminabili 
rosari, la casa sotto la cui grondaia era venuto come 
uccelletto a fare il nido, sarebbe stata un mucchio di 
rovine.  
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XXI 
 
Un paio di giorni dopo, la madre di Rosetta, vedendo 

dalla finestra la zia Nicoletta salire verso la casa di 
Giurlannu, di nascosto della figlia si mise anche lei in 
cammino su per l'erta.  

- C'è permesso?  
- Voi, gnè Lè!  
Lena si sedette ansando, premendo si la mano sopra 

il petto. - Ce l'ho fatta! ... Non credevo d'arrivare .  
- Benedetta donna, benedetta! Ma perché? Cosa vi 

posso offrire? Non posso offrirvi niente qui ... Un 
bicchiere d'acqua ...  

- È che volevo parlarvi da sola a sola, senza che 
nessuno lo sapesse ... - rispose Lena sorseggiando. - Ma 
non vi faccio perder tempo, vedo che qui avete un gran 
da fare ...  

- È Giurlannu che lascia sempre un terremoto. E io 
non posso venire ogni giorno a rassettare...  

- Giurlannu ... - mormorò Lena. - Ho saputo che si 
sono intesi con mia figlia, e che voi e lo zio Lorenzo 
verrete a farci onore ... Io, appunto, volevo parlarvi 
prima che voi faceste questo passo…   



250 
 

La zia Nicoletta scrutò aggrondata: - Forse non c'è la 
vostra volontà ...  

Ma Lena scosse il capo: - Cosa dite, cosa dite! Fin dal 
primo momento ci sarebbe stata la mia volontà. Ma 
quella mia figlia, cosa devo dire? Doveva ancora 
maturare ... Sono io invece che vi domando se c'è la 
vostra volontà ... Lo so, se Giurlannu insiste, non lo 
contraddite, ma questo non vuol dire che ci sia il vostro 
piacere e la vostra volontà ... Io mi rendo conto, rispetto 
a noi siete di condizione superiore, e molto superiore ...  

- Dinanzi a Dio siamo tutti uguali.  
- Dinanzi a Dio, ma nel mondo non siamo tutti uguali. 

E non mi riferisco al fatto che voi siete benestanti, e noi 
con un pane sempre meno di metà ... Mi riferisco al 
nome, alla reputazione, alla stima fra la gente ... Lo so 
che in una famiglia anche non pari a quella vostra, si 
farebbe ferro e fuoco, ferro e fuoco si farebbe ... Ora, 
vedete, io vi parlo col cuore alla mano, come a una 
sorella. Con altra gente io direi a mia figlia: non te ne 
curare, abbiamo diritto pure noi... Voi, invece, persone 
dignitose, non fate ferro e fuoco, non fate le scenate. Ma 
appunto per questo noi non ne vogliamo profittare. E 
perciò vi dico: se non c'è veramente la vostra volontà, se 
non lo fate con tutto il cuore, per conto mio questo 
matrimonio non si fa.  

La zia Nicoletta s'era molto esercitata a fermare la 
parola sulla pulita della lingua, ma questa volta le 
scappò: - La mia volontà! Ma quando lo facevate entrare 
in casa, non credo ve lo domandavate qual era la nostra 
volontà ...  

- E che dovevamo cacciarlo col bastone, col bastone, 
zia Nicolè? .. - rispose Lena scoppiando in pianto. - Era 
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questo che volevo sapere, e che me lo diceste chiaro e 
tondo. E allora, grazie dell'onore, ma questo matrimonio 
non si fa.  

La zia Nicoletta davvero avrebbe ora voluto mozzarsi 
la lingua con i denti. - Scusate, è una parola che non 
dovevo dire. Mio nipote lo so quant'è insistente e 
petulante ... Vi domando perdono, m'inginocchio ... 
Devo anzi dire che vostra figlia in tutti i modi gli ha fatto 
capire che non lo gradiva ... Se volete allora saperlo, il 
vero motivo per cui non vedo chiaro, è proprio questo. Il 
mio dubbio è che abbia detto sì dietro all'insistenze, ma 
senza un vero affetto. Il nome, il pane sempre meno di 
metà, non sono cose d'importanza. L'affetto è invece 
d'importanza, perché senza l'affetto non c'è 
compatimento, e senza il compatimento non c'è pace 
nella casa.  

Lacrime copiose e silenziose a Lena ora fluivano sul 
viso. - Sì, parliamo col cuore alla mano e colla verità ... 
Io, vedete, i miei giorni son contati, la mano della morte 
è già sulla mia testa ...  

- La vita è nelle mani del Signore.  
- Sì, ma vuol dire che è sua volontà che i miei giorni 

siano contati... Nelle mie condizioni si parla colla verità 
perché si vede il mondo senza passione, come cosa già 
lontana ... E la verità è che neanch'io ci vedevo chiaro in 
questo mutamento di mia figlia ... E’ - m'ha detto - che 
ha capito cose che prima non capiva. Nei giorni in cui 
veniva a casa vostra quando il vostro garzonello era 
ammalato colla febbre, ha capito - dice - che l'essenziale 
sono i figli, ha capito altre cose che prima non capiva ... 
E’ stato forse il vostro esempio, la carità che usate verso 
l'orfanello, perché in certe cose è l'esempio che fa 
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riflettere e capire. Perciò, zia Nicolè, questa figlia io non 
la do a vostro nipote, ma è nelle vostre mani che la metto 
... Anche lei è un'orfana. zia Nicolè, perché i miei giorni 
son contati, e perché su suo padre, dopo la mia morte, 
non potrà fare assegnamento ... E’ a voi che io la lascio, 
ricevetela non nella vostra casa, ma nel vostro cuore, 
siate voi la madre, colla buona parola, col consiglio e 
coll'energia, quando necessario ... Non posso dirvi: vi do 
un angelo che non può peccare. Nella mia razza le donne 
non siamo angeli che non possono peccare. Pare destino 
nella nostra razza ...  

- Non è destino, è la nostra debolezza.  
- E va bene, è la nostra debolezza ...  
- Però c'è la grazia del Signore. Solo che bisogna 

rispondere alla grazia.  
- E va bene, vuol dire che noi non sappiamo 

rispondere alla grazia ... Però la carità non è verso quelli 
che, come voi dite, rispondono alla grazia, ma verso di 
quelli che non vi rispondono ... Il mio cuore è in pena, 
zia Nicolè. Giurlannu, vostro nipote, non per dirne male, 
ma certe volte, nonostante tutta l'educazione che voi gli 
avete dato, certe volte è come uno che non vede. La 
passione è un eccesso a cui poi segue un altro eccesso. 
Perciò questa figlia la metto nelle vostre mani, la lascio 
alla vostra carità. Altro non vi dico. Vi ricorderete di 
queste mie parole.  

- Il Signore mi darà la grazia di ricordarle sempre.  
- Lo so che ve ne ricorderete ... Se per questa figlia 

posso morir contenta, non è tanto perché la lascio in casa 
benestante, ma perché la lascio ad un padre ed una madre 
come potete essere voi e lo zio Lorenzo ... Però ora, zia 
Nicoletta, devo domandarvi un'altra grazia. Mio marito, 



253 
 

quand'io non sarò più ... A stento l'ho frenato, a stento si 
frena, conoscendo le mie condizioni. Ma, dopo la mia 
morte, sarà la via della disperazione e della perdizione 
... La vostra parola di conforto, zia Nicolè, il vostro 
ammonimento, senza abbandonarlo ... Lo so, troppe cose 
sto chiedendo, ma io m'affido alla vostra carità!  

- Non carità, ma dovere, strettissimo dovere, dato che 
diventiamo dei parenti...  

Lena si alzò e disse: - Vi ringrazio del conforto che 
m'avete dato. Di tutto avrete merito per il paradiso, voi 
che ci credete. - E voi non ci credete?  

La risposta fu uno scoppio di singhiozzi dolorosi, 
come la zia Nicoletta non n'aveva mai sentiti di dolore 
così intenso. - Di una sola grazia io ho pregato Dio, 
quell'altro figlio, poterlo ritrovare, poterlo vedere prima 
di morire ... Dov'è ora questo figlio, zia Nicolè? E ancora 
vivo? E morto? Vive felice a casa sua, o va in giro 
disperato per il mondo, senza aver conosciuto l'affetto 
della madre? .. Dov'è questo figlio, dov'è, zia Nicolè? Va 
bene, io feci il peccato, ma Dio doveva castigare a questo 
modo l'innocente?  

La zia Nicoletta la guardava pallida, ma senza 
lacrime. Lei non aveva lacrime, la fonte delle lacrime 
pareva in lei essersi essiccata da tempo immemorabile. - 
Il vero peccato - disse - fu di quelli che abusarono della 
vostra giovinezza e della vostra inesperienza, e di questo 
peccato Dio non poteva certo castigare l'innocente. È 
peccato, sorella mia, è gravissimo peccato dire che Dio 
castiga l'innocente. Ma il peccato genera il dolore, ed 
appunto per questo è peccato, perché poi fa soffrire 
anche gli innocenti... Grande è la vostra pena, e non ci 
sono parole di conforto. Ma voi queste lacrime offritele 
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al Crocifisso: guardatela lì, colle braccia aperte, aperte 
per tutti, ma soprattutto per gli smarriti e per gli 
abbandonati.  

 
- L'amore, è l'amore!. .. - così la gente, ridendo, 

diceva a Rosetta nel vederla di giorno in giorno 
dimagrire e deperire. Che Rosetta, ora che si sposava, 
entrando così in tutto e per tutto nel numero dei grandi, 
non dovesse esser con lui più la stessa, ma più riservata 
e più distante, questo Ignazio se l'era già immaginato. 
Però dovette accorgersi che non si trattava solo di riserbo 
e di distanza. «Ah, sei tu ...» gli diceva quando lui ci 
andava, e si rimetteva a sfaccendare distratta, quasi 
senza neanche più accorgersi di lui. E ancora peggio era 
certe volte, quando, girandosi, sembrava accorgersi 
d'improvviso della sua presenza: certe occhiate di 
fastidio, certi scatti, sì, repressi, ma appunto come si 
frenasse, contrariata dalla sua presenza. Ed una volta 
dopo avergli detto «Ah, sei tu!. ..», s'era voltata e 
stringeva i pugni davvero come se scoppiasse. Lui ci 
rimase male, molto male, e facendo finta di niente andò 
ad affacciarsi alla finestra. Lì stette ingrugnito a 
guardare il panorama. Poi, d'improvviso si voltò: - 
Allora io non vengo più.  

Però ora Rosetta, dal modo come lo guardava, si 
vedeva che aveva il rimorso. di coscienza.  - E perché 
non vieni più?  

Ecco, lui ora aveva paura di parlare, e questa paura 
era la vera ragione per cui guardava così bieco. - Io che 
colpa ho? Fosti tu che dicesti ch'era sì. E ora invece ce 
l'hai con me, e sei arrabbiata.  
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- Ma cosa pensi! Cosa ti passa per la testa! - rispose 
Rosetta, però così aggrondata che si vedeva che ce 
l'aveva davvero il rimorso di coscienza.  

Perciò qui lui si trovò a un punto molto critico. 
Avrebbe voluto salvare il suo affetto per Rosetta, ma era 
anche pronto a rinnegarlo. Ecco, contro Turi lui aveva 
un odio cieco, quell'odio che offusca il lume della mente, 
fa salire il sangue agli occhi, e perciò si dice cieco. C'era, 
come s'è già detto, anche prima del fatto personale, ed 
era un odio atavico. I poveri villani, di per sé, non odiano 
i padroni. Che ci siano è ordine di cose, ordine d'origine 
remota, forse dal giorno della creazione, dalla volontà 
dello stesso Creatore. Tributi, gabelle, servizi personali, 
sono nell'ordine di cose; contro il padrone in quanto tale, 
nulla da obbiettare, si nasce padroni o poveri villani, 
come si nasce d'alta statura o di statura nana. Colla mafia 
è invece un'altra cosa, le taglie della mafia, il mafioso 
che ti dice, o meglio, non lo dice, ma lo fa capire: o mi 
dai tanto o ti brucio il seminato, se non peggio. Questo 
non è ordine di cose, è quel di più che, aggiunto 
all'ordine di cose, fa traboccare la bilancia. In realtà non 
trabocca proprio niente. Il di più resta dentro e fa veleno, 
odio cupo, e tanto più cupo, quanto più compresso nel 
silenzio, costretto alla dissimulazione ed anche 
all'omertà. Era, dunque, prima di tutto, odio atavico. A 
questo si aggiungeva quello personale: educato dalla 
mamma ad essere giusto, ragionevole e gentile, era 
venuto su un ti petto anche intransigente ed anche un po' 
bilioso. Quel Turi a cavallo per i campi, fucile a spalla e 
berretto di traverso, gli dava ai nervi peggio che la mosca 
sopra il naso, assai peggio, perché colla mosca non c'è 
l'odio cupo ed il terrore misterioso. Si aggiunga poi a 
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tutto questo il fatto personale, in quanto «pidocchio» è 
effettivamente un'offesa sanguinosa: ce n'era abbastanza 
perché per lui, con quel Turi, il dilemma con me o contro 
di me, si ponesse in assoluto. Se avesse visto Turi 
cogliersi, passando, un fico dalla macchia sotto la casa 
di Giurlannu, anche quell'innocente macchia di fico, da 
quel momento, sarebbe stata trasferita dalla parte 
avversa, con me o contro di me. - Perciò l'antica segreta 
relazione di Rosetta con quel Turi - relazione che gli era 
stata confermata anche da Filippo, il quale anzi, molto 
sbrigativo, aveva chiamato Rosetta con una parolaccia - 
era un punto nero, cacciato nel fondo dal cameratismo 
con Rosetta, ma sempre pronto a riaffiorare.  

Con tutte le forze del suo cuore lui dunque avrebbe 
voluto salvare l'affetto per Rosetta: ma ciò che conta è la 
verità. E se la verità era quella, Rosetta, altro che moine, 
anche se avesse voluto buttarsi per lui nelle fiamme, lui 
le avrebbe detto: grazie tante ... La verità dunque, quella 
domanda che non aveva mai osato. - Tu invece pensi 
sempre a quello ...  

- A quello chi?  
- A quello che ... C'è bisogno che lo nominiamo?  
Rosetta scosse il capo, e aggiunse: - Se io volessi... 

Dipende da me. Stai certo, mi basterebbe una parola .  
E così Rosetta era salva! Ora, per così dire, avrebbe 

potuto magari accoltellarlo, era salva nel suo cuore. - E 
allora sei contenta ..  

Rosetta tese la mano nell'atto di sfiorarlo, ma la 
carezza rimase lì nella mano, a distanza dal suo viso: - 
Contenta ... Ma per forza si deve essere contenti? C'è 
qualcosa di più importante della contentezza e della 
scontentezza ...  
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Fu fissato il giorno della «formalità», l'offerta 
dell'anello. Si disse da una parte e dall'altra: facciamo le 
cose in famiglia fra di noi - ma era una parola che mal 
dissimulava il disappunto. I fulmini delle sorelle dello 
zio Lorenzo erano arrivati fino all'Acquagrande, lo 
sdegno per quell'ignobile imparentamento, e la zia 
Nicoletta, si capisce, non insistette ad invitarli, con gran 
sollievo, d'altra parte, della madre di Rosetta, la quale si 
rendeva conto che sarebbe stato un po' troppo far sedere 
alla stessa tavola lo zio Lorenzo Cuba e la consorte, con 
le illustri Gioconde del suo parentato.  

La tavola era quadra, e si sedettero così: Rosetta con 
Giurlannu, lo zio Lorenzo colla madre di Rosetta, e 
massaro Saro colla zia Nicoletta.  

- E tu solo, poverino! - Rosetta disse a Ignazio. - Però 
così sei a capotavola. Te ne ricorderai che, quando mi 
feci fidanzata, eri tu a capo tavola!  

Però avevano fatto bene a metterlo così a capotavola. 
Per quanto lo zio Lorenzo non ci badasse troppo, finire, 
con quel nipote che s'era preso in casa come figlio, col 
trovarsi alla tavola della Gioconda e di Dadone: peggio 
di così Giurlannu non gliela poteva combinare. Lena ed 
il marito, d'altra parte, si rendevano ben conto che la 
tovaglia fine e la cristalleria da lei prese in prestito da 
illustri sue parenti, e di provenienza poco chiara, non 
eran tali da addolcire quella pillola. Di felice non c'era 
che Giurlannu. Per quanto avesse detto a Ignazio che 
uno, contento, potrà dirlo solo anni dopo il matrimonio, 
era propriamente felice il poveretto. Ma uno solo non 
basta a rendere felice una tavolata, perciò avevano fatto 
proprio bene a mettere Ignazio a capotavola. Aveva 
massaro Saro alla sua destra, e la zia Nicoletta era troppo 
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lontana per avvertirlo che, per fare onore alla mensa, non 
era necessario che bevesse ogni volta che massaro Saro 
gli versava nel bicchiere, dato che quello, per tradizione 
di famiglia, era nemico dei bicchieri pieni ed ancora più 
dei vuoti. E così gli occhi azzurri del ragazzo 
cominciarono a brillare di una certa luce aguzza che 
finalmente rischiarò quell'aria che restava sempre un 
poco cupa, nonostante gli spropositi a cui massaro Saro 
si lasciava andare per mettere un poco d'allegria. Da 
buon intenditore aveva preso il vino alla taverna, e fu 
esso che, salendo al cervellino d'Ignazio, glielo rese 
vispo, gli snodò la lingua, gli tolse ogni riserva. Rosetta 
gli sedeva di fronte accanto al fidanzato: il cordoncino 
in oro le saliva a serpentina tra gli occhielli di velluto 
rosso, e in quel rosso lui la vedeva fiammeggiare, la 
vedeva come dentro ad una fiamma. Aprì la bocca ed 
annunziò: - Però ce l'ho pure io la fidanzata!  

Al resto pensò massaro Saro. - Alla salute! Però solo 
un dito, perché sei piccolino ...  

- Alla salute! - rispose lui brindando.  
- E allora, sentiamo, come si chiama questa 

fidanzata? Anna, Maddalena ... Come dici, Rusì? .. 
Maria? Maria si chiama allora questa fidanzata! Alla 
salute!  

- Alla salute!  
- Ed ora dicci come ti sei fidanzata ... Su, coraggio! 

Fu, stai dicendo, fu ...  
- Fu di notte ...  
- Giusto, è di notte che si fanno queste cose ... E allora 

di notte, solo questo? ...  
Povera Maria che se l'era svignata strisciando carponi 

tra le stoppie perché non si dicesse che era una sfacciata 
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e correva dietro ai giovanotti!. .. Il racconto, pur con tutti 
gli spropositi che lui ci metteva, era quasi commovente, 
ma, per massaro Saro, non era quello momento di 
commuoversi. - E di', com'era vestita?  

-Ma ... non era vestita ...  
- Cosa, cosa!. .. E come allora?  
- Ma così, colla camicia, bianca bianca ...  
Anche lo zio Lorenzo dava filo: - Cosa ci racconti, a 

noi che siamo minorenni...  
- Così era, in camicia ... Ma tu, niente? - incalzava 

massaro Sarò agitando il dito. - Tu, proprio niente ...  
- Io, niente!  
E lo zio Lorenzo: - Proprio sicuri: tu, niente ...  
- Io niente, niente! - si vantava lui, scimunito, 

agitando il dito innanzi al naso, come pendolo 
impazzito.  

Ma ora non stava più col sedere sulla sedia, vi s'era 
alzato, trionfante, sui ginocchi. - E poi mi disse un'altra 
cosa ... - Cosa? Sentiamo, dillo cosa!  

- E io invece non lo dico!  
  



260 
 

  



261 
 

 
 

Ma il massaro lo tirò agguantandolo pel braccio: - 
Avanti, dillo a me! A me soltanto, in segreto, 
nell'orecchio ...  

Nell'orecchio, colle mani sulla bocca, lui disse il suo 
segreto, che il massaro passò all'orecchio della zia 
Nicoletta dove si fermò, come lì si fermava ogni segreto.  

Rosetta però strillava: - Voglio sapere pure io! 
Tesoro, vieni a dirlo pure a me!  

Facendo il giro della tavola, infilando la testa fra 
l'orecchio di Giurlannu e di Rosetta, Ignazio disse pure 
a loro il suo segreto.  

Lena rideva di cuore, finalmente un momento di vera 
allegria, poveretta. - Cos'è, cos'è? Fatemi sentire!  

Lo sentì da Rosetta che lo gridò ebbra, come lo 
gridasse a tutto il mondo: - Così gli disse: ti voglio, ti 
voglio quanto il cielo!. .. Sentite, mamma, questi ragazzi 
che tesori? - Alzò il bicchiere: - Sì, contenta sono che mi 
sposo, baciami, Giurlà!  

Bicchieri e bottiglie saltarono sulla tavola al pugno 
che ci piantò massaro Saro. - Ora sì che sei mia figlia! 
Corpo di Cristo, sangue ci vuole nelle vene!. .. Beviamo, 
scaldiamoci le ossa, ché breve è la vita, zio Lorè!  

Le stelle brillavano lucidissime nel cielo quando 
uscirono dal cortile di Rosetta. Sostenendosi al braccio 
dello zio Lorenzo, lui ancora spropositava tirando calci 
ai sassi.  

- Vergogna! - gli diceva lo zio Lorenzo il quale però, 
anche lui, vedeva le stelle più lucenti. 

 - Vergogna, queste cose, ancora così piccolo!  
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Sì, Ignazio, tutte queste cose ancora così piccolo!. .. 
E quando sarai grande, allora, che farai? Cose da 
riempire un altro libro, non è vero? 


