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IL GARZONELLO



Ignazio Di Meglio non era originario del paese. Era
venuto ragazzetto, da una povera casetta di un unico
vano a pianterreno, meta stalla e meta abitazione.

Non era gente rassegnata, era gente che lottava con
tenacia ed anche con speranza. Il meno rassegnato era
proprio lui, il Sig. Pietro, il padre della famigliola. Non
che aspirasse a coltivare terra di sua proprieta, ché
neppure nei sogni si spingeva a tanto, ma ad avere un
terreno in gabella o a mezzadria, per non andare piu in
piazza, tra i piu poveri ed inetti, ad attendere di essere
ingaggiato; per poter entrare anche lui in conversazione
la domenica, stipati sulla piazzetta del paese. - Compare,
quanto vi fecero le fave? - o: - Compare, quando
cominciate l'aratura? - Ma lui non possedeva la mula da
appaiare all'aratro, lavorava agli ordini di un altro, e
percio non aveva il diritto di parlare, lui che la sera, dopo
una giornata di lavoro, ritornava a piedi, sorpassato sulla
strada polverosa dagli altri contadini a cavallo dei loro
muli, col ragazzo in groppa, la capretta legata al basto e
il cane che trottava colla lingua penzoloni. A piedi
ritornava, con la zappa sulla spalla, lui che a qualcuno di
quelli glielo poteva insegnare come si prepara un
maggese, e come si zappa dieci ore senza alzare il dorso
a prendere respiro ... E cosi camminando, quando l'ira
gli sbolliva, s'abbandonava al sogno: chissa un giorno,
Dio o la fortuna, se non per lui, per quella santa di sua
moglie che aveva tanta fede, potere la sera ritornare a
cavallo col suo Ignazio in groppa e la capretta legata al
basto con la corda ... Percio teneva a casa gli arnesi per
il lavoro e le bestie che non aveva, e 1i guardava come
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ragazza il suo corredo. E lavorava, lavorava. Invano
sempre. Impulsivo e insofferente, si guastava talvolta coi
padroni. Venivano poi d'inverno la disoccupazione, e in
autunno le ricadute nella malaria, i giorni in cui, steso
sul giaciglio, lottava contro il male per riprendersi
sempre, ma per lasciarvi sempre, irricuperate, parte delle
sue forze e delle sue speranze.

Maria, la moglie, era una giovane piccola donna dai
grandi occhi castani come i capelli, limpidi come la sua
voce, come 1 suoi pensieri, come il riso ancora di
fanciulla a cui si abbandonava nei momenti di gioia
spensierata. Si dimenticava in quello che faceva. Anche
ragazzetta, nella campagna del padre, quando il sole si
alzava, e le farfalle svolazzavano sull'erba, si metteva a
rincorrerle e correva, correva, perdendo la strada e
dimentica di tutto. Ora si assorbiva nel lavoro senza
accorgersi della stanchezza se non alla fine, quand'era
sfinita. Poiché agiva d'impulso, e alla sua perfezione
mancava questo: che resisteva al male. Ma, se non
sapeva piegare il capo ai mali che venivano dagli
uomini, dinanzi a quelli che mandava il cielo resisteva
accettando e prodigandosi. E quando la miseria si faceva
piu minacciosa, il marito cosi esasperato ed aggressivo
che la sua sola presenza era un peso al cuore, e i figli
anch'essi molesti e irragionevoli, sicché¢ sembrava che
cielo e terra si fossero messi contro, allora finivano le
ore delle ire e delle lacrime, andava lei in piazza o a
trattare coi padroni e, silenziosa e severa, prendeva lei il
timone finché la tempesta non passava.

Ignazio era il maggiore dei suoi figli. Quando lei
faceva il bucato lui trasportava l'acqua, quando cucinava
lui soffiava sul fuoco, quando tesseva lui teneva sulle
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ginocchia la bambina. D'estate andavano insieme a
spigolare. Uscivano di casa colle stelle che ancora
brillavano nel cielo, e imboccavano lo stradale che si
stendeva bianco nella semioscurita. Dopo la Madonnina,
la cappelletta davanti alla quale ci si fermava per il segno
della croce, veniva la lunga fila di cipressi sotto la casina
del barone, con quell'immenso cinguettar di uccelli allo
schiarir dell'alba. «Gli uccelli si svegliano e lodano il
Signore» , la mamma diceva. Poi, camminando, ci si
avvicinava all'ultimo mandorlo solitario sulla rupe,
piegato dal vento tutto verso un lato. La lo stradale
svoltava e appariva tutto 1'oriente, una fiammata rossa
tra poche nuvolette orlate d'oro, e un lembo di sole che
dal monte imbiancava in un istante l'orizzonte. «E il
Signore che apre 'occhio suo sul mondo - la mamma
diceva. - Il sole ¢ 1'occhio del Signore» .

E il sole stava rotondo e luminoso sulle cime come
ostensorio sull'altare, ma il ragazzo sapeva che non ¢ lui
il Signore, perché il Signore non si vede.






E come il sole che illumina il mondo sospeso dietro i
monti, e non si vede. E come uno che sta dietro la rupe
ad ascoltare, e non si sa che ascolta. Poi il sole saliva e
non si poteva piu guardarlo: saliva nel cielo per girare il
mondo. «Anche il Signore - la mamma diceva - gira tutto
il mondo ed ¢ dovunque, sebbene non si veda». E sulle
cime dei monti, tra quelle nuvolette, egli lo vedeva il
Signore come un vecchio che parte per il mondo con la
barba ed il bastone. Perché cosi il Signore suol fare, che
va di giorno tra gli uomini sotto le vesti di pellegrino, in
forma di povero che va chiedendo l'elemosina, e a
qualcuno ¢ apparso in questo modo, che, avuta
l'elemosina, diventa tutto luce e poi scompare. Percio
bisogna venerare i poverelli e non rifiutare I'elemosina,
perché non si sa mai chi si nasconda sotto le umili forme
sconosciute.

Tra questi discorsi si arrivava ai piedi di una larga
trazzera che saliva e varcava i colli del mondo del
fanciullo. Di la andavano e venivano tutti i forestieri, i
mercanti che vendevano i tappeti variopinti per le strade,
i torronai che alzavano i banconi colle tovaglie bianche
come altari per la festa del patrono. Di la partiva la via
verso il gran mondo sconosciuto ov'erano le citta grandi,
il mare e, di la dal mare, le genti che parlano altra lingua,
1 non battezzati presso i quali vanno i missionari, quelli
con il crocifisso alla cintola a modo d'un pugnale. Per
quella strada si protendeva la fantasia del fanciullo che
l'avrebbe varcata un giorno - «Quando saro grande» - ma
da cui ora si ritraeva per stringersi alla mamma, la quale
andava oltre finché, saltato il ciglione della strada, essi
si gettavano sui seminati gia mietuti. E su quei pendii
spogli e arsi, sulla terra nera biancheggiante di ristoppia’,
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sotto il sole che gia ardeva, avanzavano curvi, sempre
vicini, frugando coll' occhio tra le stoppie che ai loro
piedi s'animavano di frotte di grilli che saltavano
stridendo. Di tanto in tanto levavano le schiene
aggranchite, si guardavano nei visi scuri sotto i larghi
cappellacci, si stimolavano ridendo: «Scommettiamo chi
ne fa di piu!» «Scommettiamo!» Piu tardi pero la madre
cominciava: «Sei stanco, Ignazio? Ora siediti e riposati!
S

La sera poi facevano la strada di ritorno col sacco di
spighe sulle spalle e, anche stanchi, parlavan sempre. La
mamma gli confidava i suoi progetti ed i suoi sogni.
«Quando tuo padre avra le due mule per il seminato,
fabbricheremo sulla stalla una camera con un bel
balcone, e tu avrai un letto colla coperta bianca ...».

Essi arrivavano in paese quando gia le prime stelle
erano lucenti. Arrivavano tacendo perché ormai la
stanchezza gravava sulle loro membra e perché, nella
mestizia dell'ora, la loro anima pure stanca si raccoglieva
triste e pensosa di cose che ignoravano.



II

Fu una sera sull'imbrunire, al tempo della zappatura
delle fave. Nel vano della porta apparvero due uomini. -
C'e permesso?

- Oh, compare Giuseppe! - esclamo Pietro alzandosi
all'incontro. Giuseppe entrd seguito dall'altro, un
forestiero, anziano, in giacca di velluto e berretto
rotondo con un lungo fiocco.

- Questi - disse Giuseppe - ¢ lo zio Lorenzo da Melia
: sua moglie ¢ cugina di mia moglie.

- Ho tanto piacere - rispose Pietro porgendo una sedia
al forestiero. - Sono ai vostri comandi, se posso
favorirvi.

- Siamo venuti per parlarti di un affare - Giuseppe
comincio.

- Vediamo se possiamo combinare.

Pietro scrutava il viso del forestiero, un contadino
pareva, perd distinto e benestante. - Ho detto che, se
pOSsso, con piacere ...

- Lo zio Lorenzo - spiegd Giuseppe - € venuto ieri da
Melia perché avrebbe bisogno di un ragazzo. Egli ha
l'orto con la casa lontano dal paese, e siccome non ha
figli e, grandetto com'e, non puo badare a tutto, vorrebbe
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un garzonello. Conoscendo te, e conoscendo pure
Ignazio, io dissi: non ci sarebbe meglio.

Pallida, con batticuore doloroso, Maria che, discreta
negli affari del marito, s'era rimessa a ravvivare il fuoco
nella cuci netta, si avanzo. Ignazio garzonello! Con
quale pena essa aveva guardato sempre quei ragazzetti
arruffati e a brandelli che passavano in mezzo al gregge,
poco piu alti delle pecore, nella trazzera accanto alla sua
strada! Passavano di scorta al gregge, correndo qua e la
insieme coi cani di guardia e menando il lungo bastone
con grida strane, e sembravano qualcosa di appartenente
al gregge stesso sotto i pastori che venivan dietro, coi
loro calzoni di pelle di capra e il nodoso bastone nella
mano. I garzonelli infatti ¢ come non fossero creature
della specie umana, ma qualcosa tra fanciulli e
animaletti: orfani o dimenticati dai genitori, la loro
provenienza si perde nell'ignoto e paiono essere venuti
al mondo da sé, senza padre né madre, come fiori
selvatici. Vivono fra le bestie, con esse mangiano e
dormono nelle stalle nere e calde: come cani intimoriti
si rincantucciano quando si avvicina persona
sconosciuta, o si apprestano ad avventarsi coll'istinto
degli animali guardiani; dalla loro bocca non escono che
strani stridi sotto le percosse che i padroni gli danno
quando capita al gregge o alla famiglia una disgrazia; e
i loro occhi, quando seduti su una rupe, sotto il sole
cocente, guardano le greggi che sonnecchiano, sono
fermi e muti, come quelli degli animali privi della parola
e del pensiero.

N¢é Maria né il marito avevano mai pensato di
mandare il figliuolo garzonello. Ma, nelle loro
condizioni, cio era normale e diventava infine necessario
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coll'ingrandirsi della famiglia, coi nuovi figli che
nascevano.

Pietro dunque alzo gli occhi in viso alla moglie, e la
sua risposta fu piu aspra. - Ti ringrazio, Giuseppe, della
preferenza, ma noi nostro figlio non lo mandiamo sotto
altri. Non vogliamo questa mortificazione, che in paese
si dica che i0o mando mio figlio qua e la-.

Giuseppe che, non essendo giornalaio, non s'era mai
trovato a dover mandare i suoi figli garzonelli, aveva
sempre disapprovato le riluttanze del compare. - Tu non
devi interessarti di quello che si potra dire nel paese, ma
guardare la tua convenienza. Ora io, conoscendo le tue
condizioni, ho pensato: una bocca di meno e qualche
cosa ch'entra nella casa ... -

- Per questo - ribatté Pietro che s'agitava facilmente -
io non mi scoraggio. Tu lo sai che non mi scoraggio a
lavorare-.

- Ma io non volevo offenderti! - fece Giuseppe
alzando gli occhi verso Maria, come a chiamarla a
testimonio. - Nel paese tutti ci conosciamo, € sappiamo
chi sono i buoni e chi i cattivi. E la sorte che non t'ha
favorito-.

- La mala sorte! Ma che ha da durare sempre a un
modo? Che non devo arrivarci anch'io a fare il mio
seminato e lavorare coi miei figli? -

- Domani stesso! - augurd Giuseppe - e ti aiuti la
fortuna, ché lo meriti. Ma come ti dico io, piu presto puoi
arrivarci. Ascolta me: una bocca di meno e qualcosa che
entra nella casa: ché in quanto a questo, lo zio Lorenzo
sa il suo dovere-.

- Non ne dubito. Ma mio figlio non I'impiego -. E per
conto suo il discorso era gia chiuso.
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Ma non era chiuso per Maria. Se essa non aveva meno
affezione e meno sogni del marito, si rendeva pero piu
conto delle loro condizioni: altri due figli piu piccoli
d'Ignazio, e altri ancora che sarebbero venuti... Non
potevano dunque, non potevano respingere quell'offerta
senza una ragione.

- Ma Ignazio ¢ troppo piccolo, troppo piccolo, e poi
cosi lontano! ...-

- Troppo piccolo! - ribatté Giuseppe. - Altri ragazzi
sono messi al ceppo assai piu piccoli, a sei, ed anche a
cinque anni ... Quando i genitori non possono altrimenti,
i figli aiutano a portar la croce. Che possiamo farei?
Poveri nascemmo-.

- Tu dici bene - la poveretta ammise. - Ma, cosi
lontano! ... Percio io dico: dato che cosi per ora vuole
Dio, se si potesse trovare una buona occasione nello
stesso paese, o nelle vicinanze ... -

- Meglio lontano e bene, che vicino e male - sentenzid
Giuseppe. - Si sa, ogni madre ... Ma io ti dico che
migliore occasione non vi poteva capitare. Non per fare
paragoni: ma che puo avere Ignazio in casa vostra, che
hanno i figli nelle nostre case? Pane solo, e qualche volta
scarso. La invece se la passera bene, ché dallo zio
Lorenzo non si patisce.

Il forestiero, tacendo, non aveva staccato un
momento i suoi occhi dal viso della donna. - Un po' di
bene, grazie a Dio, non ci manca. E, per il poco che
abbiamo, non aspettiamo solo Pasqua per tirare il collo
ad un galletto ...-

Qualcosa come un sorriso sfiord il viso degli astanti.
- Molti hanno del bene in casa loro - osservo perd Maria
- ma al garzonello danno un tozzo di pane nella stalla ...
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- A casa mia nella stalla ci stanno gli animali - disse
lo straniero - e il poco che c'¢, € per tutti uguale.

Maria e Pietro si guardarono negli occhi, in un istante
di silenzio. - Ma Ignazio ¢ piccolo, e non pratico dei
lavori di campagna. A che puo servire allo zio Lorenzo?
- Maria domando.

- Attualmente lui ha bisogno di un ragazzo solo per i
piccoli servizi - spiegd Giuseppe - per l'orto e gli
animali. Tanto piu che ha ancora in casa un suo nipote,
fino a quando non si sposa.

- Ma, se ¢ cosi come dici, potevano mancare allo zio
Lorenzo ragazzi del paese stesso? - obbiettd Maria,
troppo piena di timori.

- Ragazzacci - spiego il forestiero - che facevano
disperare mia moglie. Colla testa sempre a ritornarsene
in paese, e non sempre a tasche vuote ...

- Ignazio non ¢ di questi! - affermo la madre.

- E appunto per questo siamo qui - Giuseppe disse.

Maria tacque, e taceva pure Pietro corrucciato.
Guardandoli, Giuseppe ebbe l'impressione di quando,
col naso in aria, faceva cadere una pera scrollando il
tronco: pendola, vacilla, ancora uno scrollone, e cade.
Ed egli diede 1'ultimo scrollone: - lo vi ho detto come
stanno le cose: ¢ conveniente per voi, ¢ bene per Ignazio,
il che ¢ il piu importante, poiché, quanto facciamo, pei
nostri figli lo facciamo.

Pietro guardo la moglie, la quale gli rispose collo
sguardo. - Veramente - disse - non saprei dare una
risposta su due piedi ...

- Si - essa confermo - dovremmo prima discuterla fra
noi... Rimasti soli, Maria prese a riattizzare il fuoco. -
Allora che ne dici?
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Ma che poteva dire? - A me la situazione pare buona
... - Ma anche fosse apparsa meno buona: dovevano por
ammetterlo che era un sollievo nel peso della casa. Un
sollievo anche il pensare che al figlio almeno il pane non
sarebbe piu mancato. Si, era bene che lo mandassero. Ma
prima bisognava dirglielo, bisognava sentire cosa lui ne
dicesse.
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III

Era quasi buio e la quiete regnava ormai in
quell'angolo del paesetto, cessato sulla trazzera il
traffico serale, I'interminabile teoria di bestie da soma e
di piccoli greggi belanti nel frastuono della polvere, di
voci d'uomini e di bestie, e di stornelli che qualcuno piu
giovane cantava a squarciagola. Un contadino in ritardo
si affrettava colle bestie al trotto, qualche povero
giornataio, colla zappa a spalla, passava a capo chino;
qualche mucca, spinta dal padrone, andava lenta,
diffondendo nel silenzio i rintocchi della campanaccia
sotto il collo. Anche nella piazzetta era cessato il chiasso
dei giochi che vi risonava piu assordante verso sera,
quando vi convenivano i ragazzi tornati dalla campagna
o usciti di bottega. Ora, essi, chiamati dalle mamme, da
finestre vicine e lontane, con grida laceranti, si erano
ritirati, mentre i pochi rimasti si muovevano qua e la
nell'ombra, o guardavano gravi le ragazzette che sulla
soglia di un pianterreno giocavano al chiarore del lume
dall'interno.

In quella quiete Ignazio, seduto sul gradino d'una
porta, raschiandosi la gola ancora rauca e distendendo le
membra indolenzite dal lungo correre e gridare,
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attendeva anche lui di essere chiamato per la cena con
cui si chiudeva la giornata. Giornate buone quelle, ora
che, con la primavera e con il nuovo sole, 1 tristi giorni
dell'inverno con il freddo, con gli stenti e I'oppressione
erano passati. Il padre ogni giorno assente per lavoro, la
mamma piu indulgente e gaia, sicché si poteva scherzare
con lei tutto il giorno, abbandonarsi alle fantasie e
bizzarrie che sempre nuove fervevano nel sangue.
Anche il padre, piu affabile, tornava dalla campagna
sempre con qualcosa: un ramoscello zeppo di
mandorline verdi, un nido con un uovo piu piccolo d'un
pollice, un uccelletto caduto per vecchiezza o colpito
con un sasso. Ma quella letizia non era senz'ombre. Quel
cielo sempre azzurro, quelle giornate inesorabilmente
belle, destavano nel paesetto preoccupazioni e oscure
previsioni. La famigliola d'Ignazio, non possedendo
terra sotto il cielo, non era direttamente interessata alla
pioggia ed al bel tempo, e meno ancora ci0 toccava
Ignazio. Ma tuttavia, al riapparire dei ben noti segni sul
viso della madre, del preoccupante mormorio in bocca
al padre, s'arrestava ogni allegria, come attraverso degli
squarci in quel sereno si mostrasse quella triste realta che
la buona fortuna poteva provvisoriamente celare, ma
non eliminare.

- Ignazio, oh Ignazio!. .. - risuono la voce del padre
dalla strada. Ignazio si alzo a dare una voce di risposta
e, senza preoccuparsi del fratello che gia per conto suo
correva verso casa, si avvicino al gruppetto di ragazzine
sulla soglia, tra le quali la sorellina stava seduta, tra un
bazar di bambole, straccetti multicolori, scatoline e altre
cose. L'afferro sotto le ascelle e se la mise in braccio,
mentre essa, strillando e sgambettando, tendeva le
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manine ai giocattoli che alcune di quelle le porgevano,
mentre altre ridevano, ed altre gli lanciavano il fior fiore
delle parolacce di loro conoscenza.

Fece appena in tempo a trattenere un borbottio di
protesta quando, varcata la soglia. scorse la tavola
ancora sparecchiata. Fece appena in tempo, perché, al
primo girar d'occhi, vide l'aere grave, molto grave.
Depose a terra la sorellina che sgambettd verso le gonne
della madre, e s'avvicino alla tavola per apparecchiare.
Ma la madre lo fermd. Aspetta, Ignazio ... Siediti anzi,
ché dobbiamo dirti una parola. - Mise il ferro alla porta,
riaggiusto la legna sul fuoco, s'accosto infine al tavolo. -
Ignazio, ¢ venuto tuo padrino Giuseppe con lo zio
Lorenzo da Melia, il quale zio Lorenzo ¢ venuto dal suo
paese perché vorrebbe te: ti vorrebbe come garzonello ...
Che dici tu, ci andresti? Da lui te la passeresti bene ...
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Era una cosa che stringeva il cuore, li pallido, il fiato
mozzo, incapace di parlare. - Ma io che so? ... Come voi
volete ... - Come vogliamo noi? Sei tu che devi dirlo! -

- Ma io che so? - ripeté lui penosamente. - Come dite
voi!-

- Ma noi non diciamo niente - essa disse
accalorandosi. - Forse che noi vorremmo mandarti via?
Il nostro cuore vorrebbe che tu fossi sempre vicino a noi,
e fra noi crescessi ... Ma € la necessita, e tu lo vedi! Tu
sai in che condizioni siamo, che spesso neanche il pane
c'e per tutti ... Per questo ¢, e Dio lo sa - prosegui con
voce di pianto e alzando le mani verso il cielo - per il
tozzo di pane, il tozzo di pane pei tuoi fratellini... Pero
noi non ti obblighiamo. Tu devi decidere, e se proprio
non ti senti, pazienza, Dio provvede.-

La necessita, parola conosciuta, come quel gesto
della madre di alzare le mani verso il cielo, in angosciosa
invocazione. La necessita, I'oscura cosa che, inesorabile,
sconvolgeva sempre la sua famigliola, e contro cui padre
e madre lottavano ogni giorno con tenace ostinazione.
La necessita che ora afferrava anche lui, come fin 'allora
atteso al varco ...- Come volete voi - egli ripeté, non
trovando altra parola. - Se voi cosi volete, io ci vado.

- Noi non potevamo dubitare, ché figlio savio e
affezionato sei stato sempre - disse ora la madre con
voce piu calma e piu accorata. - Tu sai che noi facciamo
tutto quello che possiamo per voi, figli miei, specie tuo
padre che logora la vita sua nel lavoro. Ma la sorte non
ci ¢ propizia e tu aiuti a portare la croce, il peso della
famiglia, sebbene ancora piccolino. Ecco, lo zio Lorenzo
a te dara da mangiare e a noi qualcosa per dare pane ai
tuoi fratellini. Per essi devi fare questo sacrificio, per
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essi, poveri innocenti, che non hanno colpa e non devono
soffrire. Capisci allora il perché, e contento devi farlo
questo sacrificio!

Egli capiva, era per i fratellini, per portare anche lui
il peso della famiglia ... Se ne andava lontano, si
separava da essi, ma cosi rimaneva ancora legato alla sua
famigliola, rimaneva stretto a loro ...

- La - prosegui la madre - tu imparerai l'arte di tuo
padre. Sara solo per poco, se Dio vuole. Cresciuto, poi,
ritornerai, e ti metterai con tuo padre a lavorare, se Dio
vi da grazia. Intanto anche il tuo fratellino crescera, e
allora, in tre uomini a lavorare, santo Dio, che davvero!
... Percio coraggio, figlio mio! Buono e cattivo tempo
non duran tutto tempo, e dopo il pianto viene il riso ...
Coraggio allora! Per il resto, li te la passerai meglio che
a casa nostra, poiché davvero un buon uomo sembrava
quello zio Lorenzo, parente di Giuseppe, tuo padrino,
che sempre ti ha voluto bene e ci ha aiutati. Per mezzo
di Giuseppe noi potremo avere tue notizie, ché tu sempre
devi manderai tue notizie, e informerai come ti trovi, ¢
come te la passi.

- Lui deve mandare a dire tutto! - disse il padre in tono
di comando.

-Si tutto, - confermo la madre - la verita di come ti
trattano, o bene o male, ché noi non t'abbandoniamo.

-Lui ce I'ha il padre! - affermo Pietro.

-E cosi t'abbiamo detto tutto - la madre disse, come
chi conclude. - Ora sei tu che devi dire se ti senti, se ci
vai contento.

- Lui ¢ ancora in tempo - ammoni il padre.

- Senti, senti che dice tuo padre? ! ... Questo allora
devi direi, se ci vai contento.
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Contento, poteva proprio dirlo? Ma essi insistevano,
sembravano tenerci alla parola, e: - SI - disse: contento
lui ci andava ...

Il padre usci per portare la risposta; la madre riprese
a preparare il desinare che quella sera non veniva a
termine, mentre Ignazio si metteva in braccio la sorellina
per tenerla sveglia fino a che mangiasse. La madre gli si
avvicino: - Per questa sorellina che tieni in braccio, devi
farlo!

Riprese il suo lavoro, ma le venne in mente che quella
cena non doveva essere come le altre sere, che doveva
far onore al figliuolo che partiva: un po' di vino sulla
tavola, del formaggio sulla pasta ... Ma vino non ce n'era,
di formaggio, solo qualche crosta ... Avrebbe messo
allora la tovaglia pulita, i piatti nuovi. Ma per fare quale
festa? ... La vista le si annebbio; le lacrime fino allora
tenute le vennero giu copiose, ed essa le lascio scorrere
voltando le spalle, perché il figlio non vedesse.

Silenzioso e malinconico fu il desinare, dopo il quale
andarono a letto, tranne la madre che giro ancora a lungo
per la stanza per preparare in un sacchetto la roba del
figlivolo. Ignazio a letto, cogli occhi aperti nella
penombra, seguiva il rumore di quei passi con un senso
di tristezza finora sconosciuta. Infine senti la madre
accostarsi, chinare, nella penombra, il viso su di lui. -
Ignazio, dormi? Hai detto I'Ave Maria a questa sera? ..
Non devi tralasciarla mai, me lo prometti? Ogni sera
devi dirla, sempre, e la Madonna ti aiutera! - Lo
accarezzo, come sempre faceva, sollevandogli i capelli
dalla fronte. - Figlio mio, quando saremo di nuovo
insieme, come questa sera? ... - Lo bacio poi in fronte. -
Ora dormi, ora dormi ... -
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E Ignazio, spento che essa ebbe il lumino sulla
mensoletta, senti il fruscio delle sue vesti ¢ il suo
rigirarsi nel letto, finché poi tutto fu silenzio e buio.
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IV

Il mattino seguente, appena all'albeggiare, Giuseppe
venne con il forestiero: attendevano davanti alla porta,
mentre Pietro caricava sulla mula la roba del figliuolo.
Ma Maria, affacciatasi coi capelli ancora scarmigliati, li
mandava: - Andate avanti, andate, ché noi siamo subito
dietro. - Dinanzi a uno specchio rotto alla parete si
ravvio in fretta i capelli, si getto sulle spalle lo scialletto:
- E cosi, Ignazio, ¢ ora. Bacia i tuoi fratellini, perché tu
parti.

Nel giaciglio che soleva dividere con lui, il fratello
dormiva arruffato, facendosi buio con un braccio sugli
occhi. La madre lo scuoteva per le spalle: - Se ne va
Ignazio, senti ? .. Salutalo, ché se ne va!

Il ragazzetto guardava sbalordito, s'agitava,
piagnucolava, e ricadeva pesante nel sonno. Con un
sorriso indulgente, Ignazio si chind a baciarlo
scuotendogli leggermente il mento in atto di rimprovero.
A piccoli passi, quindi, si diresse verso il grande
pagliericcio dietro la mangiatoia, letto nuziale dei suoi
genitori. Su di esso, fra le coperte in disordine, soletta,
scarmigliata, la sorellina giaceva a dormire sul fianco,
col braccino sul guanciale come in un abbraccio.
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- Attento, non la svegliare! - la madre sussurro. Non
poteva baciarla senza che la svegliasse. Le diede un
ultimo sguardo e, a capo basso, con un altro sguardo di
commiato alle pareti, ai poveri mobili della sua casetta,
segui la madre e varco la soglia, la cui porta senti
chiudere alle sue spalle con forte stridore di chiave nella
toppa.

Cominciava un po' a schiarire, e la vita si era gia
destata nella stradetta. Legate dinanzi alle stalle, le mule
ruminavano l'orzo scalpitando, mentre i contadini
raccoglievano il concime della notte per portarlo ai
campi. Di porta in porta Ignazio salutd i vicini e,
accompagnato dalle loro esclamazioni di pieta e di
augurio, si avvio colla mamma per raggiungere gli
uomini alla cappelletta della Madonnina. In silenzio,
tenendosi per mano, attraversarono il paese, e furono
sullo stradale dove, oltre le valli coltivate ad alberi, la
dove albeggiava, si vedevano i feudi in cui si andava a
spigolare. Ignazio allora senti piu forte la stretta della
mano della mamma.

- Tiricordi quante volte abbiamo fatto insieme questa
strada? ... Da sola ora mi tocchera farla, e chissa allora
come volera il pensier mio! ... Ma anche tu devi
ricordarti di tua madre che ora non vive che pel giorno
in cui ritornerai. A me sempre devi pensare € a tuo padre,
poveretto, che, certo, non si dara pace di averti dovuto
mandar via ... E se i cattivi compagni, i falsi amici,
dovessero tentarti nella cattiva strada, tu pensa come noi
ti attendiamo, pensa ai sacrifici di tuo padre e
all'esempio che ti ha dato: lui, a cui mai si puo dire:
lascia stare, riposati per oggi! Ché, appena levato da quel
letto in cui sembrava dover agonizzare, ¢ sempre la, al
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lavoro, e, Dio non voglia, qualche volta ... Ma il Signore
non dovra permetterlo, non dovra!

Cogli occhi nel vuoto, come vedesse la triste
immagine, essa cammino in silenzio per un tratto: e in
quel silenzio parve loro camminassero verso sventura
ancor piu grande.

Ignazio, - riprese poi - la mamma tua deve pur dirti
questa parola e tu non la scordare. Ecco: c’¢ la vita e la
morte, figlio mio, e non si pud mai sapere ... Tu ricordati
che hai una sorellina che, se Dio chiamasse noi, non ha
nessuno al mondo. Tu sei il piu grandetto, e a te tocca
pensare a lei, e volerle sempre bene come finora le hai
voluto bene, ché, posso dirlo, piu che fratello, una
mammina le sei stato: ed essa pure, la creaturina, sempre
Gnaziu chiamando con quei suoi labbruzzi, ché, senza
il suo Ignazio né mangiava né dormiva ... Queste cose
come pud dimenticarle il cuore di una madre? Percio,
figlio mio, Iddio ti deve benedire, ché io a Lui ti
raccomando, a Lui ti affido!

Cosi parlando giungevano alla cappelletta ove gli
uomini li accoglievano con mormorio di impazienza. Ma
Maria, accostatasi allo zio Lorenzo, lo tirava per la
manica: - Col permesso, una parola allo zio Lorenzo ... -
E dietro il muro della cappelletta, congiungendo le mani,
piccola ed esile in quel vecchio scialletto al vento, lo
pregava: - Ve lo raccomando, zio Lorenzo, come un
figlio ve lo raccomando! Come a un figlio dovete

volergli bene! ... Non perché ¢ mio, ma un ragazzo
buono egli ¢, sensibile, rispettoso, e se si affeziona,
vedrete che cuore ha! ... Ma voi dovete compatirlo,

perché cosi ¢, puntigliosetto, un pochino caparbio
talvolta: ma a saperlo prendere, colle buone, si persuade.
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Perché, vedete, poveri siamo, e in basso stato, ma i nostri
figli i cresciamo colla ragione e nel timor di Dio. E Dio
sa quanto ho fatto per lui, e come il mio cuore lo
vorrebbe! ...

Incapace di trovare parole piu efficaci, gli stava
dinanzi colle mani intrecciate e uno sguardo da cui
pareva voler uscire I'anima, mentre, ad esprimere cio che
la parola non poteva, le lacrime cominciavano a velarle
gli occhi. - Basta, non so piu cosa vorrei dirvi, sono una
poveretta che nemmeno sa parlare ... Ma voi vedete
queste lacrime! Se poteste capire che significa separarsi
da un figlio e da questo figlio, per un tozzo di pane e non
per altro! ... Ma che pud fare chi ¢ nella necessita?
Baciare la mano che s'offtre ... E io capisco, garzonello ¢
mio figlio, a lui tocca ubbidire e a voi comandare, e
correggerlo anche, se manca, ma con carita, sempre con
la carita, perché c'¢ Dio che ci vede, e tutti sbagliamo se
crediamo ...

Confusa, spaurita, sotto lo sguardo turbato e un poco
enigmatico del forestiero sempre in procinto di dire
qualcosa e sempre impedito dalla di lei foga, essa prese
a scusarsi: no, non diceva per lui: lui era una buona
persona, e doveva compatirla. - Ma voi non avete figli e
non potete capire! Solo Dio pud capirmi, e Lui deve
pensarci per il figlio mio! ...

- Ma perché fate cosi - riusci finalmente a dire il
forestiero. Cristiani siamo, il cuore 1'abbiamo! ... Per il
poco che ci ¢ possibile, vostro figlio, se vuole, a casa
nostra potra stare come un figlio, noi non avendone di
nostri. Anche per mia moglie che, senza offesa, ¢ donna
come voi, che teme Dio.
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- Vostra moglie! - esclamo lei con slancio. - Ma la
dovete salutare! ... Se avessi la fortuna di vederla, di
parlarle, lei mi capirebbe.

- Per questo sarebbe nostra la fortuna - rispose cortese
il forestiero - e mia moglie sarebbe davvero contenta di
conoscervi ... Davvero - insisté al moto di contentezza
dell'afflitta - se vi capitasse, se voleste venire qualche
volta in casa nostra a vedere, ed accertarvi coi vostri
occhi, tanto piacere ci fareste! ... Lontanetto ¢, a dire il
vero, ma se voleste ...

- Magari, magari !... - esclamava lei. - Lontanetto ¢!
Ma non importa. Il Signore deve ripagarvi il conforto
che date a una povera madre, perché vale, vale la
benedizione di una madre, e cio si vede nel momento del
bisogno, e nel punto della morte, di qui a cent'anni a voi,
ché davvero non so piu che dico!

- Eh, eh, le donne! - vocid Giuseppe vedendoli
finalmente rispuntare. - Ma svelti ora, ché la strada non
¢ corta!

- Niente, niente! - si scusava Maria, cercando di
nascondere i resti di pianto sul suo viso. - Cose di donne.
E poi, sono la madre!

E venne il momento della separazione. Il padre si
chino su Ignazio e lo bacio con un forte schioccare delle
labbra, un forte corrugar di ciglia, mettendogli in mano,
di nascosto, una grossa moneta. Poi lo abbraccio la
madre che sembrava non potersi piu staccare, ma fece
forza alle sue braccia. - Addio, figlio mio! ... Figlio
ubbidiente e amoroso sei stato, € la mamma ti benedice

E Ignazio, sollevato di peso dalle mani forti di
Giuseppe sulla groppa della mula, sbalordito, torcendo
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ancora gli occhi verso lei, senti quella benedizione, le
ultime parole della madre. - T'accompagni il Signore
dove tu cammini, ti guardi dove tu riposi... figlio mio!
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v

Salito a cavallo, lo zio Lorenzo spronava la mula
perché aveva anche lui un'oppressione al cuore e non
vedeva l'ora di scomparire dalla vista di quei poveri
genitori, quasi glielo avesse rubato il figlio, e se lo
portasse a forza, per angheria, sotto i loro occhi. Alla
svolta della strada, fuori finalmente da quello sguardo,
trasse un sospiro di sollievo. - Che occhi, Gesu Cristo! -
borbottava, quasi ancora quegli occhi gli luccicassero
davanti.

-Ehi, tu! - chiamo voltandosi. - Come ti chiami?

- Ignazio mi chiamo.

-Stai bene cosi, Ignazio?

-Sissignori ...

II povero ragazzo, come un agnellino strappato alla
madre! ... Col fiocco del berretto dondolante all'ambio
della mula, aggrottato, lo zio Lorenzo girava intorno gli
occhi. Da un lato della strada si alzavano i colli assiepati
di alberi e viti, divisi e suddivisi da filari di fichidindia,
siepi e muriccioli: le piccole proprieta, il «luogo» del
contadino, che si estende, a volte, non piu di un tiro di
sasso, e che - l'eterna storia - il vecchio padre morendo
lascia ai figli, e che i figli si dividono in parti uguali, per
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lasciarle anch'essi, morendo, ai nuovi figli, da dividere.
Non piu la terra ormai: mio ¢ il noce, tuo i tre mandorli
e le quattro viti. I piu miseri, spartendo l'eredita del
padre, vi rinunziano per l'aratro o altro oggetto della
casa. In tristi contingenze altri cede il suo per un po' di
grano o per servizio ricevuto. Ma i piu, no. Quel pezzo
di terra, bastante a stendervi le membra, ¢ la gioia del
possesso, ¢ un piede sulla terra, una presenza. E chi,
lavorando nel feudo, scorge da lontano quei colli verdi
ed arborati, pensa e si conforta che la c'¢ pure il suo, che
egli ¢ pure 13, come rappresentato in assemblea. E 1'uno
vi passa la sera a tagliar cavoli per cena, e l'altro vi porta
la famigliuola una domenica, e chi non ha nessuno, chi
¢ sopravvissuto a tanti figli morti, vi innesta rose che la
sterile sposa pone a maggio sull'altare della Vergine, vi
semina gerani che la madre orbata porta pei morti al
cimitero nella valle. Dall'altro lato della strada invece, a
perdita d'occhio, feudi e feudi a favata o seminati. E lo
zio Lorenzo osservava i seminati a valle sotto il ciglione
della strada: ecco chi ci aveva la colpa, quella terra! ...

Povere terre davvero, rossicce, tutte crepacci, da cui
il grano veniva su con steli esili e rari, a ciuffi in mezzo
ai sassi, sicché sembrava che non la mano d'uvomo ma il
vento avesse sparso quel seme e lo nutrisse una terra
esaurita, indifferente. Egli alz0 il viso al cielo: non il piu
piccolo segno, la minima speranza di pioggia. La terra,
arsa, sembrava per valli e colline distendersi languente
sotto il cielo, ma il cielo splendeva lassu per conto suo,
come sposo chiassoso e indifferente. - La va a buttar 1a
la pioggia, dove non ci vuole! - borbottava a denti stretti.
- Cielo e terra scordati!.

-Non ha piovuto?
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-Hanno aspettato i poveretti, ma il Signore non I'ha
mandata ...

Si, il Signore!. .. Non che lo zio Lorenzo non ci
credesse nel Signore.

Ma, in fede sua, neppure poteva dire che ci credesse.
Lo raggiungevano gli altri contadini, a cavallo delle loro
mule, su per lo stradale verso Melia, e gli cavalcavano
vicino, a destra e a sinistra. «E allora, zio Lorenzo, si o
no? C'¢ Dio e l'altra vita? ..» Lui la capiva e rideva sotto
i baffi: «Benedetti! Proprio a me lo domandate?» «Cosi
... Voi, da parte vostra, come dite?» «lo? N¢ si né no io
dico ...». Ridevano allora quelli tutti in coro, tanto che
gliela avevano messo per nomignolo: «lo zio Né-si-né-
no». Ma che poteva farei? Cosi fatto era lui, né si né no
diceva in certe cose ...

- E che, tu piangi? - disse voltandosi verso il ragazzo
di cui aveva udito prima un frignare sommesso, poi dei
singhiozzi sempre piu dolorosi e disperati, via via che la
mula, lasciato lo stradale, si arrampicava su per la
trazzera, verso la vetta dei colli che chiudevano la
vallata, che chiudevano l'orizzonte della vista e della vita
agli abitanti del paesetto che vi giaceva in fondo.

- Davvero dunque piangi!...Allora non ¢ vero che sei
grande, ma piccolo sei se piangi! ... O ¢ invece che non
vuoi piu venire con me? .. Se ¢ cosi, aspetta: giro la mula
e ti riporto da tuo padre!

Un groppo piu serrato di singhiozzi fu la risposta, ed
egli rimise la mula al passo, comprendendo bene che il
motivo del pianto del ragazzo non era perché volesse
essere ricondotto da suo padre. Gli batté la mano sul
ginocchio: - Coraggio, vedrai che ti passera. Vedrai che
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poi sarai contento! - Ma fra sé pensava: poveri figliuoli,
aprono appena gli occhi al mondo, e vedono guai ...

Varcati i colli, il sentiero scendeva ancora tra alberi e
si stendeva poi tra i feudi in pianura ove, qua e la,
qualche contadino sarchiava tra le messi. - Salute e
provvidenza! - lo zio Lorenzo salutava.

- Denari e pace in casa!. .. E questo ragazzo di chi ¢?
- chiedeva qualcuno. Dal vestito nuovo e dal volto
afflitto si vedeva infatti che era un ragazzo che emigrava.

Un po' piu in 13, lo zio Lorenzo gli diede una fetta di
pane con formaggio. Il sole intanto s'era fatto alto e
bruciava le spalle ai due viandanti. Essi cavalcavano per
viottoli che salivano e scendevano sempre per quei feudi
verdi e wuguali, senz'anima viva, tranne qualche
contadino qua e la curvo, e torme di grossi uccelli neri
che fuggivano con veloce frullo al loro avvicinarsi.
Varcati i feudi, imboccarono uno stradale che conduceva
a un paesetto in fondo alla vallata, attorniato da chiuse
tutte zeppe di alberi e di viti. Lo zio Lorenzo alzo gli
occhi verso il sole, e vedendolo sul mezzogiorno, chiese
a un passante dove trovare un posto d'acqua per
abbeverar la mula e riposarsi. Svoltarono per un viottolo
che scendeva tra le vigne, e in fondo alla valle trovarono
un vecchio abbeveratoio di pietra, con un filo d'acqua
che colava dal becco di terracotta tra sfilacce di melma
verdastra. Fecero bere la mula, rinnovarono l'acqua nel
fiasco e si avviarono su per un poggio vicino, il padrone
avanti tirandosi la bestia e il garzonello dietro. Alla vetta
si fermarono in un piccolo prato fresco e riposante per il
venticello che alitava sull'altura e per 'ombra che un
grande noce e altri alberi facevano sull'erba alta e
colorata da fiori gialli, ciuffi di margherite, ali di farfalle
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e raggi di sole che vi occhieggiavano dai rami. Ivi
stesero una bisaccia sull'erba e si sedettero sotto il noce
per mangiare le vivande che lo zio Lorenzo trasse fuori
dalle vertule: un gran pane tondo legato in una tovaglia
a scacchi, uova sode, sarde salate, ulive, formaggio, e
infine fichi secchi e qualche mela acerba.

Col berretto nuovo in capo, seduto sulle gambe come
un arabetto, il ragazzo guardava ad occhi aperti tutto
quel ben di Dio: a casa sua ci sarebbero stati per tre
giorni, tutta la famiglia. - E ricco, ricco forte! - giudicod
fra sé. E, mangiando, non smetteva di guardarlo, come
dovesse vedergliela stampata in faccia la ricchezza. Ma
non ci vedeva nulla. Con la sua faccia rugosa di comune
contadino, il forestiero masticava assorto, colle pupille
fisse or qua or la: solo di tanto in tanto, incontrando lo
sguardo del ragazzo che, come colto in fallo, chinava
subito gli occhi, abbozzava un sorrisetto benevolo e
riprendeva a masticare, guardando intorno, trasognato.

Giu nella vallata, un vecchietto col berretto tondo
guidava l'asino all'abbeveratoio. L'asino annusava,
immergeva il muso nell'acqua e non voleva bere, e il
vecchietto gli agitava l'acqua con la mano, finché,
imprecando e tentennando il capo, si avviava con passo
zoppicante, tirandoselo dietro su pel sentiero verso il
paesetto. Colle sue quattro case come un povero gregge
raccolto sul pendio, il paesetto, nell'aere assolato,
tremolava al fumo appena percettibile di un paio di
comignoli, acceso a tratti dal lampo accecante di
un'imposta, dal grido lacerante di una donna, dalle voci
lontane, argentine di ragazze facenti giro tondo. Piu in
la, immote sotto 1'azzurro pesante e sconfinato, le colline
parevano a tratti palpitare come cose vive, all'ondeggiare
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degli ulivi argentei, entro il vapore di luce tremolante in
cui il gran sole del mezzogiorno le avvolgeva.

Una gaia risatina rison0 improvvisa nel silenzio. Sul
formaggio, sulle ulive, su tutta la bisaccia si era posato
un nugolo di vespe, di mosconi, di farfalle, tutto un velo
variopinto che brulicava vorace e prepotente. - Eh, eh, le
brutte bestie! - esclamo lo zio Lorenzo, facendo vento
con il braccio.

- Eh, quante! - fece eco il garzonello, facendo anche
lui vento con la mano.

Lo zio Lorenzo prese il fiasco e, rovesciato il capo,
bevve a lunghi sorsi. Poi lo porse al garzonello con un
lieve ammiccare: - Te', bevi!

A Ignazio cominciava a piacere il suo padrone: quegli
occhi mobili, ora trasognati, ora vivacissimij il sorridere
affabile delle labbra fini; e soprattutto quell'aspetto
modesto di comune contadino, che sembrava escludere
che egli fosse quell'uomo ricco che lui immaginava - ma
che, in realta, non lo escludeva affatto, potendo darsi
benissimo (tutto € possibile in paesi sconosciuti) che la
esistesse una tale specie di uomini ricchi, che san ricchi,
e tuttavia sono in tutto come i1 vecchietti che egli vedeva
al suo paese, seduti sul gradino delle loro case, col
bastone in mano, e dei quali peraltro egli sapeva
pochissimo, rimanendo per lui misteriosi nella loro
essenza. Compreso dell'onore di stare alla mensa d'un tal
uomo, il buon ragazzo sentiva un'obbligazione
schiacciante, e voleva essere un segno del suo zelo
l'insistenza a cacciar via i nugoli di insetti che infestavan
le vivande.

- Lascia stare! - lo ammoni il padrone - Che vuoi?
Anch'essi vogliono mangiare ...
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- Le brutte bestie! - insisté lui testardo. Il nugolo delle
vespe, disturbate, ronzava nell'aria, iroso € minaccioso,
intorno alla mano e al viso del ragazzo il quale,
compromesso dinanzi allo sguardo angustiato e ironico
del padrone, non poteva non accettar battaglia.

- T'ho detto lascia stare! ...

Proprio in quel momento una vespa piu battagliera
delle altre gli si poso sul dito. - Ahi! - strillo il ragazzo.

- Te l'avevo detto! - rimbrotto il padrone, premendo
col taglio del coltello sul dito del ragazzo, com'¢
credenza che cosi si faccia passare le punture.

Il polpastrello gli bruciava, ma assai piu bruciava a
Ignazio la brutta figura che ci aveva fatto. Il padrone
sorrideva nel vederlo ancora col visetto a terra, umiliato.
Prese il fiasco, bevve e glielo porse: - Te', bevi, e non ci
pensare piu ... E raccontami un po'": che fa tuo padre?
Trova lavoro in questi tempi?

La vigna dello zio Lorenzo cresceva in terra buona,
ben esposta al sole, si da prenderne tutta la vampa
nell'umore. Le due abbondanti bevute erano dunque
bastate per sciogliere la lingua al ragazzo che, a casa sua,
beveva solo l'acqua fresca della fonte. E cosi,
dimenticando l'ammonimento della mamma, di non
cantare alla gente i fatti propri, egli parti in resta: gli
stenti, le miserie, i patimenti, senza tacerne uno,
dilungandosi, esagerando, come se l'ascoltatore dovesse
provare tanto piu piacere, quanto piu lui li descriveva
spiacevoli e terribili. Ma il Forestiero seguitava a
masticare senza mostrare né dispiacere né piacere. A
ogni diecina di bocconi dava di piglio al fiasco, beveva
e lo porgeva al garzonello. Il quale ora non vedeva piu
uno zio Lorenzo, ma ne vedeva due, anzi, uno con due
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teste: due nasi a punta tra le grinze, quattro occhietti
lustri che ballavano nell'aria ... E, messo in allegria,
lasciando le miserie, venne a parlare di ricchezze, quelle
dei padroni da cui suo padre lavorava, quelle del barone:
e di mirabilia in mirabilia ando a finire alle trovature o
tesori seppelliti. - Anche voi, zio Lorenzo, avete forse
sentito della trova tura che c'¢ al mio paese, sepolta sul
picco del Mombello. Un tesoro cosi grande, che il
Sultano lo domanda da ogni giorno alla sua corte: «S'¢
schiavata la trovatura di Mombello?» «No - gli
rispondono - non s'¢ schiavata ancora». «Allora la Sicilia
¢ ancora povera - lui dice. - Finché non si schiava la
trovatura di Mombello, la Sicilia sara povera». Ora, zio
Lorenzo, che ci vuole per schiavarla e far ricca la Sicilia?
Ci vuole che uno, di notte, porti fin lassu un bicchiere
colmo raso, senza versarne una goccetta. Ma questo ¢
mai possibile? Percio la testa mi dice che il Mombello
non sara mai schiavato, e la Sicilia sara sempre povera,
con noi in tanti guai... Perd, se gli spiriti custodiscono un
tesoro, lo custodiscono bene per qualcuno! Ma chi sara
quel fortunato? Magari fossi io! Mi calerebbe assai la
cosal. ..
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Ci vuole che uno, di notte, porti fin lassit un bicchiere colmo raso, senza versarne
una goccetta.



VI

La domanda che tenne assillato Ignazio
sull'imbrunire, durante I'ultimo tratto del viaggio, fu che
specie di garzonello andava a fare. I ragazzi che dal suo
paese partivano col fagottino della loro roba, andavano,
di regola, garzonelli da pastori. Ma questa previsione
che determinava grosso modo l'ignoto avvenire, era
come quella debole luce che rivela nella notte un
paesaggio piu oscuro e piu pericoloso. Della sua
famiglia nessuno era appartenuto alla casta dei pastori. I
suoi non erano, ¢ vero, contadini: quelli di cui,
nominandoli, si dice dove hanno la casa in paese ¢ la
chiusa in campagna e che, per questa doppia stabilita,
sembrano essere piu radicati e avere una maggiore
consistenza nell'ordine civile e nell'esistenza. Essi erano
giornalai, ossia vaganti, nel loro lavoro, pei quattro punti
cardinali della terra. Ma essi avevano la loro casa in
paese che dava loro un posto e li faceva appartenenti a
quel qualcosa di sicuro e ragionevole che € un paese con
certo nome, 0ssia una umana societa.

I pastori invece sono in tutto e per tutto dei vaganti,
senza una casa, senza un punto che dia loro consistenza.
N¢ case potevano chiamarsi quei meandri, quelle grotte

40



che Ignazio vedeva quando andava a spigolare, vuote e
spopolate, sicché non si capiva se fossero fatte da mano
d'uomo, o stessero la per fatto di natura. D'inverno si
vedevano, da lontano, splendervi dei fuochi come punti
nella notte, ma nessuno poteva dire se intorno ad essi
quegli uomini vestiti di pelli caprine, dalle lunghe barbe
e dai nodosi bastoni, attorniati da cani che sbranano il
viandante, stessero a cuocere vivande sanguinanti, o
celebrassero un loro rito fuori di ragione. I ragazzi che
erano stati 1a garzoni, facevano a gara a raccontare
mirabilia. «Cosi forte e selvaggio era il mio padrone»
raccontava Petruzzello «che una volta, afferrato il
garzonello per i piedi, gli sbatté la testa contro i massi,
sicché il cervello schizzo tutto fuori ...» Ai ragazzetti,
accoccolati in circolo, era sembrato di vederlo quel
cervello schizzato sulle pietre, ove la mano di
Petruzzello stava ad additare. «Sicché mori...» disse il
piu ingenuo di essi. Ma Petruzzello, come sdegnoso che
cosi si riducesse a proporzioni ordinarie il suo gran
racconto, si strinse nelle spalle e andd via senza
rispondere parola, sicché a Ignazio rimase qualche
dubbio sulla verita. Né, d'altra parte, il suo padrone, lo
zio Lorenzo, gli era sembrato ora di natura cosi
selvaggia, anzi molto amabile. Non osando perd
interrogarlo direttamente per sapere che specie di
pastore fosse, pose la domanda in questo modo: - Zio
Lorenzo, di pecore ne avete molte o poche?

- Neanche una, figlio mio.

- Allora avete molte vacche ...

- Meno ancora ...

Non restava dunque che la terza ipotesi: guardiano di
maiali.
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Certo, se ci sono i maiali, devono essercene pure i
guardiani, cio € nell'ordine delle cose. Ma che tale ordine
dovesse toccare proprio a lui, era una cosa che egli non
aveva mai calcolato, che anzi aveva sempre escluso.
Non che egli fosse superbo: sua madre gli diceva sempre
che doveva esser umile, ed egli aveva anche
sperimentato che I'umilta ¢ una via di facile successo,
con i grandi. E di cuore umile lo dicevano le donne della
sua strada per il fatto che, richiesto di un servizio, egli
non si rifiutava, come invece spesso gli altri ragazzetti.
E siccome per naturale meticolosita disbrigava quei
servizi con successo, quelle dicevano che egli non era un
ragazzo come gli altri, che era un " destinato». La
mamma, a quella profezia, alzava gli occhi al cielo, ma
a lui invece l'essere un «destinato» sembrava in qualche
modo un suo diritto e una conseguenza naturale.

E ora, invece, guardiano di maiali! ... Il mondo ¢ un
grande imbuto rovesciato, dal cielo al centro della terra,
e in esso, distribuite su tanti giri, le nature umane: su in
alto, verso la luce e verso il sole, i Galantuomini ; poi
sempre piu giu, sempre piu gravati e oppressi, quelli che
lavorano: dal contadino che ha la sua chiusa al sole, al
giornataio che ritorna la sera colla sua giacchetta e la
zappa sulle spalle ... Ma sull'ultimo gradino, nel foro
dell'imbuto, dove muore la luce e comincia il buio, dove
finisce I'nvomo e comincia 'animale, sta il garzonello di
maiali, gettato in una landa, solo tra i grugnenti: una
landa al confine della terra, dove il cielo ¢ piu lontano e
comincia il regno dell'immondo ...

- E che, ti sei messo a piangere di nuovo?

- Non mi son messo a piangere di nuovo! - lui menti
soffocando i singulti.
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- Ci manca poco e arriviamo - gli disse il padrone,
come se questo potesse consolarlo.

La mula intanto avanzava ansando, con uno scalpitio
forte degli zoccoli sui sassi, git per un pendio deserto,
tutto pietre e rupi, qualche carcassa di albero trascinato
dalla frana, e qua e 1a un grosso scheletro di bestia
portata a morire in quel luogo desolato, e il cui teschio
biancheggiava sinistro alla luce morente della sera. Le
lacrime gli scorrevano copiose sulle guance, ma lui
tratteneva anche il fiato per il timore che gli incuteva il
suo padrone, sapendo ora che si trattava di un guardiano
di maiali. Chi infatti lo assicurava che colui, seccato di
sentirlo piangere, non lo abbandonasse 1a, presso quella
carcassa di cavallo, onde poi la notte sarebbe morto di
paura? Chi infatti pud mai prevedere le uscite di cui ¢
capace un mandriano di maiali, se non per quella
malvagitd che ¢ propria dei pastori, per quella
insensatezza che dev'esser propria di chi vive tra i
grugnenti, in quel luogo infimo e remoto, dove non c'¢
piu né legge né ragione? ...

Certo, che un giorno o l'altro avesse dovuto capitare
pure a lui, come agli altri figli di giornatai, di essere
mandato garzonello, era da aspettarsi. Ma, da un
mandriano di maiali! ...

Dalla mamma non ci si poteva aspettare
diversamente. La conosceva bene: per lei non esisteva
che la necessita, le cose che si devono fare per forza e da
cui, anche a morire, non si transigeva. Ma era dal babbo
che egli non si sarebbe aspettato tale tradimento, perché
il babbo invece non riconosceva la necessita, e quando
diceva no, doveva esser no, ché altrimenti si metteva a
bestemmiare, e allora la mamma doveva cedere, ¢ la
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necessita finiva. Lui, certo, non voleva che il babbo
bestemmiasse, ché anzi il cuore gli si stringeva di
angoscia e di terrore. Perd lui neanche dava ragione alla
mamma, la quale allora lo mandava via, e poi si metteva
a rimproverare il babbo: «Ti pare giusto? Questo ¢
l'esempio, ¢ questo l'insegnamento che dai ai figli tuoi!
...» Infatti non era neppure cosa giusta, quando il babbo
tornava umiliato dalla piazza, con quegli occhi bassi,
quel viso macilento, addolorato e truce, sicché lui allora
sgattaiolava dalla porta, in apparenza per paura (in quei
momenti, bisognava stare attenti!) ma in realta perché
non poteva frenare il pianto di rabbia per quella cosa
ingiusta. Percio c'era tra il babbo e lui come un'intesa
segreta, un legame che 1i univa in qualche modo alle
spalle della mamma. Tanto vero che, quella sera quando
la mamma lo aveva accusato, tirandola in lungo nel
racconto, per far capire al babbo che voleva lo
picchiasse, questi aveva preso una corda e, ascoltando,
l'aveva attorcigliata con gesti esatti e lenti - ma poi,
afferratolo per un braccio, mentre il fratellino si era
messo a piangere, ¢ la stessa mamma aveva voltato la
faccia contro il muro, il babbo faceva guizzare la corda
nell'aria ma poi gliela faceva ricadere sulle spalle si da
sfiorarlo appena. Certo, si poteva anche pensare che il
babbo avesse voluto limitare la punizione al semplice
spavento: ma poco dopo, a tavola, mangiava cosi
tranquillo e distratto, che non si poteva piu avere dubbio
che la sua fosse stata solo una finta per compiacere la
mamma, perché a lui quella non era sembrata una
mancanza o, anche se gli era sembrata tale, si rendeva
conto delle ragioni del ragazzo e stava col ragazzo.
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E anche lui poi stava per il babbo, non dando retta alla
zia Carmelina, sorella della mamma, la quale gli diceva
sempre che lui doveva essere contento perché da parte di
madre aveva buona discendenza, e derideva i parenti del
babbo che erano giornatai e tornavano dal lavoro colla
giacchetta sulle spalle e trasportavano concime con la
cesta sopra il collo. Ma lui invece, a sentirla, moriva
dalla rabbia, e stava anima e corpo per suo padre e i
parenti di suo padre, appunto perché glieli
disprezzavano, appunto perché portavano la cesta del
concime sopra il collo. Cosi faceva lui, e per questo
motivo certi giorni si mostrava freddo colla mamma (lei
non lo capiva) e la disubbidiva, apposta, per farle
intendere che lui stava per il babbo.

Le lacrime gli scorrevano cocenti, dovendo ora
accorgersi che per il babbo invece non era esistito piu il
loro accordo, e non aveva mosso neppure un dito,
quando era venuto il momento di salvare il suo ragazzo,
e non aveva serrato il pugno avvampando in viso, onde
la mamma avrebbe taciuto, e cosi tutta la necessita
finiva, ed egli sarebbe rimasto a casa come prima ...
Come prima? .. No, egli sapeva bene che, dopo che la
mamma aveva espresso il suo volere dicendo che era
necessita che lui andasse garzonello, per lui ormai,
dovunque lo avessero mandato, sarebbe stato sempre
mille volte meglio andarvi.

Di giorno infatti ci si poteva schierare con il babbo, e
fare anche il testardo colla mamma, la quale voleva
sempre tante cose, ed era una pedante e - qualcuna delle
vicine diceva pure - una bigotta. Ma poi veniva la notte
quando, al tremolare del lumino sulla mensoletta, le
ombre alle pareti sembravano facce di demoni, e nel
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giaciglio sotto la coperta, si aveva anche paura a
staccarsi la mano dalla coscia, a muovere un dito, a
dirigere gli occhi verso il quadro alla parete dirimpetto,
il punto da cui emanavano tutti quei terrori. La mamma
sfaccendava ancora per la casa. Se essa non fosse venuta,
se quella sera fosse stata una di quelle in cui, per
dimenticanza o altro, essa non veniva, allora lui sarebbe
rimasto col suo peccato, allora lui si trovava in quel
punto in cui si dice che Dio non perdona piu e si €
dannati.

Ma la mamma veniva. Si sedeva sulla sponda del
letto. «Ti sei detta I'avemaria?» Se lui taceva, essa lo
capiva. «Hai fatto una mancanza, non ¢ vero?» Era
stanca, assonnata, e pareva aver fatto la domanda solo
cosi, perché doveva farla. «I soldi nel cassetto non ci
SOno pitl ...»
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Il sonno e la stanchezza della mamma erano
scomparsi. Si batteva la coscia colla mano: «Non erano
nostri, li dovevamo rendere!» Per lui non era questa la
cosa piu importante, ma ci0 faceva traboccare la
bilancia. La mamma intrecciava le mani con gesto
sconsolato. «E cosa ne hai fatto? Ti sei comprato cose
da mangiare, non ¢ vero?» Non era stato proprio per la
fame, perché¢ anche quel giorno lui aveva avuto il suo
tozzarello, ma per quella sorda, inappagata voglia di
mangiare che a un certo momento lo aveva reso cieco.
La mamma stava colla fronte china e le lacrime, tante
lacrime, le scendevano sul viso, silenziose. Poi se le
asciugava col dorso della mano. «Se volevi qualche
cosa, perché non lo dicevi? Non te 1'ho detto sempre che
devi dirlo a me quando vuoi qualche cosa? .. Ora
domanda perdono al Signore del peccato che hai fatto
prendendo cose di nascosto e prometti di non farlo piu.
E cosi se ne andava, e il suo passo sembrava piu stanco
e piu pesante. Ma lui poteva ora dire la sua avemaria?
Un'avemaria che ci fa? Fa forse rispuntare i soldi nel
cassetto? Toglie forse quella sazieta di cui era cento
volte meglio quel languore che intristisce e impedisce di
dormire? ... Ma ora, spento il lumino, le ombre sulle
pareti san scomparse, quella striscia dalla fessura si sa
che ¢ il chiar di luna, intorno stanno solo cose il cui nome
¢ noto, e gli occhi possono dirigersi verso il quadro sulla
mensoletta, ove il Signore ti fissa gli occhi addosso
tenendo il cuore nel cavo della mano ...

Perché cosi era la mamma, come il ponte gettato
verso l'altra sponda, dalla quale venivano i comandi e le
proibizioni, e verso cui saliva l'offesa della
disubbidienza e della colpa. La mediatrice tra loro e le
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potenze. Quelle della terra, per cui era la mamma che,
quando il babbo si guastava coi padroni, si avvolgeva
nello scialle e, poi, ritornando, gli annunziava: «Domani
puoi andare di nuovo a lavorarey, Altre potenze piu alte
e misteriose, per cui quando la farina era finita nella
giara, e il babbo stava seduto in un angolo, cupo e
taciturno, era di nuovo la mamma che si avvolgeva nello
scialle e usciva senza dire dove andasse. Ma poi la
pentola bolliva sul fuoco, ed essi a tavola si ristoravano
ingoiando in silenzio la minestra calda, mentre la
mamma li serviva, facendo il via vai dalla cucinetta. Li
serviva, ma tutti sentivano che era lei l'autorita:
un'autorita che sovrastava non solo quella del babbo, ma,
in modo poco comprensibile, quella di lei stessa, della
mamma in quanto tale, essendo essa come l'ultimo
ancllo di una catena che cominciava da lontano, dalla
sommita del cielo, da quello a cui la mamma si riferiva
quando, sedendosi fra loro per mangiare quella minestra
che veniva chissa da dove, con voce piu fioca, ma piu
imperativa del normale, «In piedi tutti! - ordinava -. Il
segno della croce!»

-Tieniti fermo che passiamo il fiume - gli disse il
padrone fermando la mula per cercare un passaggio tra
gli stagni d'acqua nereggianti tra i sassi, nell'oscurita
della sera senza luna. - Questo ¢ il confine delle terre
della Melia. Poi, fatta la salita, siamo a casa.

Se fosse stato giorno, il buon vecchio avrebbe avuto
di che mettersi le mani nei capelli per fare passare al
garzonello quel confine, il confine verso il luogo delle
mandre di maiali, la landa sconfinata, al limite del
mondo, ove cominciava il regno dell'immondo ... Ma era
silenzio e notte. Sull'altra riva nereggiava, solitaria e di
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grandezza enorme, la sagoma di qualcosa che di giorno
¢ un albero, ma ora era un gigante a guardia sul confine:
terribile potenza, a cui si sfuggiva solo col silenzio e
chiudendo gli occhi. Egli chiuse gli occhi, afferrandosi
colle due mani alla barda 2 della mula che entrava nel
fiume guazzando e battendo gli zoccoli sui sassi. E
lasciandosi cosi trasportare, gli sembrava che cio che
avveniva non era un fatto che avvenisse in quel
momento, ma una cosa che era sempre stata, nascosta
dietro il velo delle cose di ogni giorno, e che gli si era
rivelata pure nel sogno che aveva fatto, quando aveva
sognato che era a cavallo di una mula che andava senza
redini, sempre piu in fondo su una pianura tutta fango e
melma, ma lui non poteva smontare perché altrimenti si
sporcava, e la mamma non voleva che ritornasse sporco,
e percio si teneva afferrato alla criniera della bestia che
era il suo pericolo, ma insieme il suo sostegno.

Passato il fiume, la mula si avvid per un sentiero che
saliva e saliva per un declivio non ripido e con pochi
alberi d'intorno. Poi l'erta si fece ripida, ma la mula
aveva accelerato l'andatura quasi fino al trotto, come
fanno le bestie quando si avvicinano al posto
dell'abitazione. Nel buio Ignazio non aveva visto ancora
la casa quando, il sopravvenire che fece un cane, di gran
corsa, alternando guaiti di gioia con un abbaiar furioso,
gli diede il segno che erano arrivati. In mezzo al
cortiletto li attendeva una donna magra che, nel buio,
sembrava tutta nera, negli abiti e nel viso. Smontarono
da cavallo, il padrone prima e il garzonello dopo. La casa
era piccola, il cortile piccolo, tutto il luogo piccolo,
senza sbocco, aperto solo in alto verso le stelle lontane,
lucentissime. Il cagnaccio gli latrava contro minaccioso,

50



finché lo zio Lorenzo non gli assestd una pedata, ed esso
fuggi guaendo verso 1'orto, da un lato del cortile, chiuso
in basso da alberi che facevano siepe nella tenebra. Solo
allora si udi uno scrosciare d'acqua distinto e non
lontano, I'unica voce che attestava che di la c'era ancora
il mondo. Il padrone condusse la mula nella stalla,
seguito dalla moglie, e il ragazzo si avvicino pure alla
porta, ma rimase fuori, senza muoversi per paura del
cagnaccio che ancora ringhiava nascosto tra le piante.

- Chi ¢ questo ragazzo, e di chi ¢ figlio? - si senti la
voce della donna dall'interno della stalla.

- Chi ¢ e di chi ¢ figlio ... E se ti dicessi il nome, forse
li conosci?

- Non mi interessa il nome, ma che gente ¢!

- Buona gente, migliore di te e di me, se vuoi saperlo
... E' figlioccio di Giuseppe.

- Te li ha presentati lui, ti ha dato lui le referenze?

Siudi il tonfo della barda caduta dal dorso della mula.
- Li conoscerai pure tu, perché forse sua madre verra a
vedere la situazione del figliuolo.

- Tu lo sai che io non voglio aver da fare con nessuno.
Ché io non voglio gente in casa!

- Arri, passa la! - vocid lo zio Lorenzo battendo
sull'anca della mula. - Davvero non ti capisco certe volte.
Sei cattolica, e non vuoi che la madre venga a vedere la
situazione del figliuolo!

- lo non ho detto che non voglio che la madre venga
a vedere la situazione del figliuolo!

- Allora hai detto un'altra cosa ...

Lo zio Lorenzo chiuse la stalla a chiave e fece entrare
Ignazio in casa: un pianterreno basso, tutto nero di
fuliggine, una porta che dava in una scala, un vecchio
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tavolo addossato al muro, e su di esso una mensoletta,
ove ardeva un lumino ad olio, alla cui luce avara si
disegnava, sulla parete dirimpetto, un grosso crocifisso,
nero come un turco, orrido a vedersi. La donna scodello
dalla pentola messa a scaldare sui tizzoni e fece sedere il
garzonello alla tavola, di fronte al padrone, mentre lei si
sedette in mezzo, di fronte alla parete. Si fece un gran
segno di croce e, congiunte le mani, chino la testa su di
esse e stette in quell'atto cosi immobile che, stecchita
com'era, sembrava scolpita in legno. Il ragazzo aspettd
che lei cominciasse a mangiare prima di immergere il
cucchiaio nella sua minestra che era saporosa e condita
con molto olio come presso gente ricca. Ma mangiando,
non poteva staccare gli occhi dal viso di quella donna.
Non era un viso, era un teschio rivestito di pelle scura,
incartapecorita, con il naso largo a tre dita dalla bocca,
gli zigomi sporgenti: la morte in persona, uno non
poteva raffigurarsela piu brutta. Ma, entro le orbite, i due
occhi piu neri del carbone, avevano tale lucentezza che,
guardato da essi, uno doveva per forza abbassare gli
occhi, come chi fissa cosa che lo abbaglia, o come chi
teme si riveli la colpa che vuol tener nascosta.

- Tua madre non ti ha insegnato che non si deve
guardare la gente in faccia? - lei lo rimproverd
infastidita.

Lo zio Lorenzo che finiva proprio allora di tracannare
un buon bicchiere, invece rise: - Temi s'innamori? ..

Poi i due vecchi parlottarono fra loro, e dicevano di
un certo Giurlannu nipote dello zio Lorenzo, il quale
aveva preso di nuovo la via di Rosetta e non c'era piu
rimedio.
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Alzatisi da tavola, lo zio Lorenzo augurd la buona
notte al garzonello, e se ne ando di sopra per la porta che
dava nella scala. La donna invece rimase a sparecchiare,
e finito che ebbe, addito al ragazzo il letto che c'era nel
vano del sottoscala, nascosto da una tenda, gli ricordo di
spegnere illumino e si avvio anche lei per la porta della
scala.

Il letto era soffice, di lana, odoroso di bucato fresco.
Un raggio di luna rompeva il buio della stanza, e il
chioccare del fonte non lontano e il canto di un grillo
solitario erano le uniche voci nel silenzio. Poi, forse
verso mezzanotte, quando si levano i fantasmi, il diavolo
sarebbe passato di 1a in forma di viandante, e avrebbe
bussato a quella porta ... Dalla parete pendeva sinistro il
grande crocifisso nero. E la mamma non sarebbe venuta
a sedersi sulla sponda del letto, a dirgli «Ignazio, I'hai
detta l'avemaria?» Ed egli, bisognoso com'era di
appoggio e di conforto, comincid a recitare la sua
avemaria rotta dai singhiozzi e soffocata dalle lacrime,
finché il sonno non gli avvolse nell'oblio i pensieri e la
tristezza.
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VII

Il mattino seguente Ignazio stava facendo colazione,
quando entrd nella stanza un giovanotto allegro e
rumoroso. - Sei tu il nuovo garzonello ... Non cominci
male! - rise, ammiccando verso la grossa tazza di latte,
traboccante di pane inzuppato.

- E Giurlannu, mio nipote - disse lo zio Lorenzo. -
Fate conoscenza.

Giurlannu era un torso possente e tozzo su due gambe
da nano, e il testone similmente, incassato tra le spalle,
con un naso schiacciato e due occhi grossi, scuri, come
di un vitello. - Faremo oggi la nostra conoscenza, dato
che vieni con me a lavorare.

Lo zio Lorenzo usci col fiasco verso la cantina, e, al
suo ritorno, Giurlannu si infilo il paniere al braccio,
diede il fiasco a Ignazio e insieme si avviarono. La
spianata dietro la casa si stringeva in una stradetta che
saliva tra un muro di cinta e una siepe intorno a un
piccolo terreno con viti, alberelli e un grande gelso
moro. Di fronte al gelso si vedeva il muro di un cortile
col portone semiaperto e il piano superiore di una casa
coi balconi in ferro e le finestre chiuse: le stanze certo
dei padroni, gente ricca che forse non ci veniva mai.
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Dinanzi al portone Giurlannu si fermo. - Guarda - gli
disse piano, con uno strano affanno nella voce - vedi
quella scaletta 1a in fondo nel cortile? ... La ci sta
Rosetta.

Il cortile era deserto. Solo un cane, accucciato ai piedi
della scaletta, li guardava pigramente con un occhio. -
Chi ¢ Rosetta? - domando Ignazio sottovoce.

- Stasera te la fard conoscere ...

La strada finiva ai piedi di un colle che s'alzava
ripido, verde, fino a un piccolo caseggiato di fienili e di
stalle e una stanzetta alta su di essa, colla finestruola
aperta come un occhio su tutta la vallata. Di 1a il terreno
saliva con declivio dolce fino alle balze in alto, bianche
e frastagliate contro il cielo azzurro, e il luogo era molto
bello sotto il sole del mattino, tutto verde, bene coltivato
e con molti alberi di mandorlo: del tutto diverso di come
egli si era immaginato la landa delle mandre di maiali,
la quale - egli penso - forse si trovava dietro le balze che
la in alto chiudevano 1'orizzonte come una muraglia.

Erano a mezzo del pendio quando Giurlannu gli
rivolse di nuovo la parola. - Vedi laggiu quelle tre
piccole finestre? - chiese additando il caseggiato che si
erano lasciato alle spalle a pi¢ del colle. - Ti sembrano
tutte chiuse, non ¢ vero? .. Si, infatti sono chiuse. Pero
non importa. Pud darsi che, mentre noi non la vediamo,
lei invece ci sta guardando, dietro la fessura
dell'imposta.

Intanto erano arrivati al rustico caseggiato sulla cima
del pendio. - Ci vuoi molto per arrivare al luogo dove
andiamo? - chiese Ignazio guardando verso le balze, di
la a un mezzo miglio, dietro le quali supponeva si
stendessero le lande.

55



- Siamo gia arrivati - gli rispose il compagno. - Questa
¢ l'altra nostra casa, e questa ¢ la terra, pure nostra, ove
10 faccio il seminato, mentre mio zio Lorenzo lavora
l'orto laggiu, donde noi veniamo.

«Ma allora i maiali dove li tenete? Allora chi li
guarda?» Il ragazzo voleva domandare, ma gli balend
lidea che lande e mandre fossero tutto sua
immaginazione. Era vero infatti che i ragazzetti che dal
suo paese andavano lontano garzonelli, finivano da
pastori o mandriani: perd c'era pur qualcuno, piu
fortunato, che andava a finire da un agiato contadino,
ove se la passava bene; che andava a finire da un
ortolano, ove se la passava ancora meglio. - Allora lo zio
Lorenzo ¢ un ortolano? ... - chiese con forte batticuore.

- Ortolano - confermo Giurlannu. - Da padre a figlio,
a memoria d'uvomo, la nostra famiglia ¢ di ortolani. E
questo ¢ il motivo per il quale lo zio Lorenzo ha
cognome Cuba, il nome del grande orto sotto Melia; orto
che, per grandezza e posizione, non ha uguale. Di la
discende la famiglia nostra, onde non si sa se il nome
passo dalla famiglia al luogo, o dal luogo alla famiglia
che di discendenza in discendenza vi visse e prospero.

A Ignazio ancora non pareva vera la sua fortuna di
essere capitato garzonello presso un ortolano. - Ma, non
tenete anche degli animali: pecore, qualche mucca, o che
S0 10 ...

- Animali? ... E per che fame? - Giurlannu gli rispose.
- Abbiamo la capretta, quella di cui tu ti sei mangiato il
latte, e abbiamo Sialodato.

- Avete cosa?

- Sialodato - Giurlannu ripeté. - Ti pare strano questo
nome, non ¢ vero? Infatti fa ridere tutti. Il porco che
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avevamo l'anno scorso lo chiamavamo Carnevale per il
fatto che lo scanniamo a Carnevale. Ma siccome c'¢ mia
zia Nicoletta che ¢ bigotta, e afferma che per ogni cosa,
di dritto o di traverso, si deve dire sempre: Dio sia
lodato!, mio zio, per beffa, va imponendo quel nome a
una cosa o ad un'altra, secondo che gli viene: ora
all'asina che gli fa i1 puledri, ora alla capra per via del
latte, ora alla gallina per via delle uova. Quest'anno se lo
gode il porcellino il «Sialodatoy ...

Intanto erano arrivati al caseggiato. Giurlannu prese
la chiave nascosta sotto una pietra e apri la porta, cadente
e macerata dal sole e dalla pioggia. Entrarono in una
grande stanza, ariosa, con un letto da sposi e una
cucinetta; quadri di santi alle pareti e un fascio di spighe
sotto un vecchio schioppo; giare e arnesi di campagna
qua e la negli angoli. Dalla finestra si vedeva tutta la
vallata fino al fiume e l'arco dei monti da oriente a
occidente. Ignazio scrutd in giro 1'orizzonte.- Non mi
ricordo pit da dove ieri sera son venuto. In quale
direzione ¢ il mio paese?

-Non so... Da quelle parti, credo - rispose Giurlannu
accennando verso l'occidente.

Scesero nella stalla a prendere le zappe. - Tu non hai
mai zappato? - Giurlannu domando.

-No, ancora non ho mai zappato - lui rispose. - Perd
mio padre diceva che quest'anno m'avrebbe condotto a
lavorare perché san grande ora, ed ho la forza ... - Era
una bugia, perché suo padre non l'aveva delta. Ma egli
prese la zappa dalle mani di Giurlannu e se la getto sulla
spalla con il gesto spavaldo che aveva tanto ammirato
nei zappatori al suo paese, mettendosi poi dietro a
Giurlannu il quale, per un viottolo attraverso il seminato,
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si diresse verso la favata, 1la dove il terreno discendeva
fino al canneto che s'alzava in fondo.

-E questa terra ¢ tutta dello zio Lorenzo? - chiese
additando 1'arco delle balze. - O fin dove arriva?

-Da quella balza piu alta fin laggiu all'ulivo, ¢ tutta
nostra proprieta -Giurlannu gli rispose.

- E due salme e mezzo.

Tra i contadini, anche i ragazzi sanno fare certe
distinzioni, come dei notari. - Ma in che modo dici nostra
proprieta? - egli chiese. - Perché l'avete in comune e c'¢
pure la tua parte, o perché lo zio Lorenzo, non avendo
figli, poi lascia tutto a te?

-C'¢ pure la mia parte - Giurlannu gli rispose -: la dote
indivisa di mia madre, la quale perd non dev'essere
molta. Ma fra me e lo zio Lorenzo, non c'¢ né tuo né mio,
dato che egli mi ha preso in casa come figlio, dopo la
morte di mia madre che se ne andd dal mondo quando io
vi arrivai, e dopo la morte di mio padre che la segui due
anni dopo. Nella mia sfortuna sono stato fortunato con
questo zio Lorenzo. Pero piu fortunato tu che hai padre
e madre, mentre i0 non ho conosciuto né amar di madre
né di padre. Ed ¢ forse per questo che mi preme tanto di
quell'altro.

Arrivarono al canneto e deposero la all'ombra il po' di
roba che si erano portata. Nel mattino gia inoltrato
ancora qualche alito di vento soffiava sulle cime delle
canne con un suono dolce a udirsi. Presero le zappe e
risalirono su per la favata.

- Guarda come faccio io - Giurlannu disse. Si fece il
segno della croce, si sputd nelle mani e comincid a
zappare.
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Ignazio stette un poco ad osservarlo. - Ho capito -
disse. Vuoi che provi? - Non era difficile: affondare la
zappa nella terra e rivoltarla attorno alle piantine
facendo attenzione a non tagliarle o sradicarle.

- Non c'¢ male - giudico Giurlannu. - Se non sei
ancora del mestiere, si vede che sei figlio del mestiere.
Perd con meno foga, perché cosi non la duri un'ora,
neanche se avessi la forza di Sansone!. .. E allora
prenditi la zappa e comincia la, da quell'ulivo.

Gliel'avrebbe fatto vedere Iui che era figlio del
mestiere, gliel'avrebbe fatte vedere le forze di Sansone!
A bocca aperta Giurlannu doveva rimanere e dirlo poi
allo zio Lorenzo, che garzonello avevano ora in casal. ..
A pi¢ dell'ulivo egli punto la zappa a terra e si fece un
bel segno di croce, compreso dell'importanza che aveva
per lui quel momento, inizio della nuova vita, quella a
cui la mamma si riferiva dicendo "quando sarai grande e
andrai a lavorare». Poi si sputd nelle mani, alzo la zappa
e la fece affondare nella zolla con tutto il suo vigore. Se
lo avesse visto la mamma, ora, se lo avesse visto il babbo
... Ed egli infatti non era piu all'Acquagrande, ma la nel
feudo, a lavorare con suo padre. E passava gente a
cavallo pel viottolo, e domandava: «Chi ¢ quel ragazzo
che zappa cosi forte?» «E’ mio figlio» il babbo
rispondeva. E c'erano anche gli zii, 1 fratelli di suo padre,
valenti zappatori, rinomati nel paese. «E’ di razza -
sussurravano fra loro - ha il nostro sangue nelle veney.
E il sangue gli pulsava forte nel cuore, nelle guance
infocate, nei pori forzati da grosse gocce di sudore. E
che, gia alzava la schiena a prendere respiro? Gia stanco
senza ancora avere cominciato? .. Si sarebbero sentite le
risate e 1 motteggi degli zii, valenti zappatori, seduti 1a,

59



in fila sulle zolle, colle ginocchia tra le braccia. «Non ce
la fa. Non arriva neppure a quel filare». «Scommettiamo
invece che ci arrivay. E lui ci arrivava, col respiro caldo
come il fuoco, con un crampo alla schiena cosi forte che
gli sembrava non poterla piu rialzare. «Questo perd non
lo finisce!. ..» «Scommettiamo!» E lui arrivava a finire
pure quel filare, anche se le ginocchia gli tremavano;
anche se la zappa, alzata con uno sforzo doloroso,
cadeva poi da sé, impazzita, a massacrare le piantine.
«Pero quest'altro ...» Si, doveva darsi vinto, perché ora
non vedeva piu il nero delle zolle, ma un biancore opaco,
freddo, rotto da stimoli di vomito. Guardo desolato le
piantine che aveva massacrato, cerco di nascondere il
danno gettandovi della terra sopra e, data alla zappa
un'occhiata d'odio come mai finora a cosa alcuna, si
avvio pian piano, barcollando, verso il seminato, ove i
mandorli erano piu folti. Passando colse alcune
mandorline, acidule e fresche nella bocca, ¢ si diresse
verso la sulla che cresceva un po' piu in alto, folta, coi
fiorellini rossi. Vi si gettd in mezzo supino, cogli occhi
verso il cielo, ove solo una allodoletta volava
lentamente, confusa nell'azzurro. A poco a poco gli si
leni il malessere e i crampi nelle membra, ma nello
stesso tempo, lo assali una grandissima tristezza.
«Quando sarai grande e andrai a lavorare ...» Quante
volte, chiedendo lui qualcosa, la mamma gli aveva
risposto in questo modo! Percio lui aveva desiderato
tanto di diventare presto grande e andare a lavorare. E
quando il babbo qualche volta conduceva la famiglia in
gita nella campagna dove lavorava, egli si era provato a
dar di piglio alla zappa. Ma il babbo non lo permetteva:
«Smetti, Ignazio! Posa quella zappa». Lui non faceva
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nulla di male, tanto che la mamma interveniva: «Ma
lascialo! Cosi giocando impara ...» «Ignazio, ho detto
basta!» ordinava invece il babbo, scuro e minaccioso.
«Hai sentito? Il babbo ha detto bastay, diceva allora la
mamma. Anche se fra loro due bisticciavano, erano
sempre d'accordo contro i figli. Ma ora egli capiva
perché il babbo si faceva scuro e guardava torvo se gli
vedeva quell'arnese in mano; capiva che, in quel caso, il
babbo gli voleva piu bene della mamma, perché era lui
che sapeva quanto pesasse quell'arnese.

Alla fine dell'inverno, quando il cielo si faceva bello
e l'aria dolce, il babbo qualche volta lo contentava
conducendolo in campagna. «Scostati un poco», gli
diceva mettendosi a zappare, per non essere impedito nel
lavoro. Egli si sedeva la vicino per vederlo lavorare. Ma
non ci restava a lungo. Il babbo avanzava curvo di zolla
in zolla, senza alzar la schiena, e a ogni alzata della
zappa, lasciandola cadere con tutto il peso del corpo,
emetteva un gemito che non sembrava di voce umana, e
cosi angoscioso che, per non sentirlo, levandosi di li, lui
si avviava pian piano in direzione opposta. Ma anche 13,
seduto sotto un albero, quel gemito lo aveva sempre
negli orecchi, e cosi, da lontano, nel silenzio della
campagna, lo angosciava tanto, che non aveva cuore di
mettersi a giocare.

Certo, al primo segno di stanchezza, lui ora aveva
buttato 1a la zappa ed era venuto a stendersi supino tra la
sulla. Ma Giurlannu gliela permetteva solo perché era il
primo giorno. Da domani e tutti gli altri giorni, egli
avrebbe dovuto rimanere la a zappare fino a sera,
immerso per tutta la giornata in quel dolore, gettando
quel gemito disumano a ogni alzata della zappa. Percid
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vana era stata la sua contentezza di non essere diventato
garzonello di un porcaio, che sonnecchia seduto su una
pietra nella landa. O, se non peggio, almeno uguale
poiché ogni destino ha la sua pena. Per tal motivo,
mentre la mamma voleva sempre che lui diventasse
grande, e rideva quando gli doveva allungare i pantaloni,
aveva invece ragione il babbo, il quale sembrava invece
non volere che il ragazzo crescesse, perché lui sapeva
che cosinon ¢ bello essere diventati grandi, ma anzi cosa
brutta ...

- Ignazio! ... Ma dove ti sei cacciato? - grido
Giurlannu. - Ti pesa la zappa, non ¢ vero?

Egli non rispose. E poiché¢ vide Giurlannu
rilegarsi al collo il fazzoletto che aveva ritorto per
spremerne il sudore, si cavo il fazzoletto di tasca e se lo
lego al collo. E senti che con questo atto si metteva al
collo il segno della sua nuova vita e del suo destino.

Poco piu tardi Giurlannu gli fece sospendere il
lavoro per un breve spuntino che consumarono all'ombra
del canneto. Tacevano e tutt'intorno taceva pure la
campagna sotto il sole. Solo il cane, ai loro piedi,
seguiva con il muso la fetta di pane che essi si portavano
alla bocca, e nei suoi occhi intelligenti, tratto tratto,
lucevano riflesse le cime delle canne se alito di vento le
agitava. Poi tornarono al lavoro e Ignazio zappo ancora
finché, quando non poté piu resistere, si gettd la zappa
sulle spalle e ridiscese verso il canneto, ove si distese a
guardare il cielo tra le cime delle canne, stanco e senza
alcun pensiero.

Il sole era gia calato da un pezzo dall'arco di
mezzogiorno, quando Giurlannu smise anche lui di
lavorare. Lasciarono le zappe e si avviarono verso la
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casa. Diedero 1'orzo alla mula che pascolava tra I'erba la
davanti e, preso il fiasco e il paniere delle vivande,
andarono a sedersi sotto il fico. «Qui ¢ domenica ogni
giorno!» penso Ignazio guardando voglioso la frittata, il
formaggio, e tutto il ben di Dio che Giurlannu deponeva
sulla bisaccia stesa a modo di tovaglia. Mangiarono con
appetito, e tra un boccone e 'altro, tra una bevuta e 1'altra
dal fiasco pesante, il ragazzo dava ascolto a Giurlannu,
il quale gli diceva: - Non sei stato poi tanto sfortunato a
capitare qui all'Acquagrande, dallo zio Lorenzo, uomo
buono e paziente quanti altri mai sulla faccia della terra.
Infatti, anche se sei poltrone, lui non dice nulla. E se sei
goloso e ti mangl le cose di nascosto, non ti dice pure
nulla, e cosi in altre cose. Quella da cui ti devi ben
guardare ¢ la zia Nicoletta, perché ha cento occhi: conta
quante foglie hanno i cavoli, e quanti pomi il melo. E di
un'altra cosa ti avverto: a una certa ora essa comincia a
circuirti: «Gnaziu, fammi compagnia e diciamoci il
rosario ...» Dille di no in sul principio, se no sei
rovinato. Ho ancora i calli alle ginocchia, collo stare
ginocchioni per le quindici poste di rosario, le litanie e
tutto il resto. Io che avevo zappato tutta la giornata, mi
addormentavo sulla sedia, ¢ lei mi faceva carezze nel
fianco con il fuso. Finché una sera ho un'alzata d'ingegno
e le domando: «Ma ce ne vogliono per forza due rosari,
o non puo bastare il vostro?» «No, - risponde ce ne
voglio n due». «Quand'¢ cosi - i0 le dico allora - dopo il
vostro dite pure il mio, e tutto ¢ a posto».

Lo zio Lorenzo che era 1a, se la rideva sotto i baffi, e
da quella sera me ne liberai. E cosi fa' tu, cereale una
scusa.

- E quale scusa? ..
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-Dille cosi, che al tuo paese non si usa.

-E come posso dirlo? - chiese Ignazio
imbarazzato.

-E allora dille che tu non usi .. _

-E una parola! - fece il ragazzo, ricordando i
rosari della mamma.

-Se sei mistico anche tu, allora ¢ un'altra cosa -
concluse Giurlannu. - Contento tu, contenti tutti.

Avevano mangiato a sazieta, bevuto in
proporzione, e Giurlannu, disteso colla pancia all'aria,
apriva la bocca a sbadigli che parevano guaiti. - Ah,
quanto pagherei un sonnellino!..

-E perché non te lo fai? Hai lavorato!

-Si... Il fatto ¢ perd che, se m'addormento,
neppure con le cannonate: ci resto fino all'alba.

-Se ¢ per questo - lo rassicurd Ignazio - ci sono
i0. Dimmi solo quanto vuoi dormire.

-Si, ma se t'addormenti pure tu? .. Anche a te, mi
pare, le palpebre pesano un quintale.

Ma Ignazio nego: non era vero che le palpebre
gli pesavano un quintale, non era vero che lui si
addormentava! - E m'addormentassi - sproposito tra i
fumi del vinello della vigna che Giurlannu zappava colle
sue braccia muscolose - e m'addormentassi: il mio sonno
non ¢, Giurlannu, come il tuo, come quello di tutti gli
altri... Anche dormendo, sento tutto io: il passo di uno
scalzo per la stanza, il frullo di un uccello sopra il tetto,
la sorella del sole, la cornuta, che fila tra le nubi, e cose
pure che non si vedono e non si sentono vegliando ...
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Giurlannu lo guardava con un certo risolino negli
occhi sonnolenti: - E va bene! Dato che hai un sonno cosi
speciale: una mezz'ora ... via, facciamo un'ora! Pero
bada, se non mi svegli, poi son ceffoni! - Cio detto si
distese. Il risolino gli scomparve dalla bocca, gli occhi
gli brillarono ancora, velati di sonno e di malinconia, al
nome di Rosetta che egli borbottd fra parole
incomprensibili, e di cui non rimase che il ronfare
profondo.

Che fare ora? Gli occhi gli si chiudevano, la testa
gli cadeva. Oh, un'ora ¢ troppo lunga! ... Un quarto d'ora,
un quarticino solo, cosi, disteso, colla testa sulla coscia
di Giurlannu: tanto aveva il sonno leggero lui, sentiva
tutto lui ... Ma passo il quarticino, passo la prima ora e
la seconda, e comincio la terza: il vento della sera si levo
dal fiume, agito le mille foglie del fico come campanelli,
e tu non lo sentivi... Le rondini intrecciarono i loro pazzi
voli, un merlo dalla cima del fico fischiava e ti beffava,
e tu non lo sentivi ... Quieto, silenzioso, il sole scivolod
per l'arco e a vederti si fece rosso rosso e ancora tu
dormivi.

- E sette!... - Lo zio Lorenzo stava a tre passi con
una grossa pietra in atto di lanciarla. Due facce
sbalordite, quattro occhi si alzarono a cercare il sole
dove l'avevano lasciato, ma la c'era invece sua sorella, la
cornuta, ancora velata nell'azzurro ... Ignazio fu svelto a
scansare il manrovescio di Giurlannu, ma questi si
diverti a svergognarlo, spifferando le frontale da lui dette
ed altre aggiungendone di sua immaginazione, mentre
scendevano verso la favata per fare ancora un po' di
lavoro prima del calar del sole. Ignazio si affrettdo a
prendere la sua zappa, desideroso di farsela almeno
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perdonare. Ma lo zio Lorenzo gliela tolse di mano: - Da'
qua! che vuoi fare tu? Va' a dormire, se hai ancora
sonno!

La bella ricompensa, dopo una mattinata di
sudori! Lacrime di rabbia gli spuntavano dagli occhi
mentre, seduto presso il canneto, guardava i due che
zappavano colle schiene rosse ai raggi del tramonto. Poi,
quando il sole sparve dietro il monte, tornarono alla casa
giu nell'orto, ove la zia Nicoletta li attendeva colla tavola
gia apparecchiata. Giurlannu si avvicino a Ignazio che si
lavava le mani nella vaschetta del cortile: - Fa' presto,
perché poi, dopo la cena, ti conduco da Rosetta ... Pero
insaponati bene il muso, perché da Rosetta ci si va puliti!
- E mentre mangiavano gli dava calci negli stinchi
perché s'affrettasse a ingoiare la minestra che scottava,
mentre lui se la versava a cucchiaiate nella bocca come
se l'avesse foderata collo stagno. Infine, alzatosi, disse:
- Noi andiamo da Rosetta che lo vuol conoscere ... Per
questa sera solo, zia Nicoletta. Questa prima sera gliela
perdonate!

- Si, pero ricordati che io, se non venite, non
posso salire a coricarmi.

- Hai visto? Ti ho risparmiato quindici poste di
rosario! - si vantd Giurlannu appena usciti fuori. Si
diresse prima verso il cespuglio di garofani a un angolo
dell'orto, i cui colori si potevano ancora distinguere
nell'ultima luce della sera, e parlo cosi: - Di che colore
me lo mettero all'occhiello? .. Il bianco dice: «Non ho
ancora trovato l'amore mio» ma io non posso dirlo
perché i miei occhi troppo presto hanno visto la delizia
ed il tormento. Il violetto dice: «Ho sdegno contro tey, e
il cinerino: «Il mio fuoco ¢ ora cenere». Se scegliessi il
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violetto dovrei poi pigliare il cinerino, ma se scegliessi
il cinerino mentirei. .. Percio 1o, volendo nel cuore cid
che nella mente non vorrei, colgo invece il rosso ... E tu,
fiorellino, non lamentarti che io ti stacco, appena
sbocciato, dalla madre, perché dolce ¢ la tua fine di
morire sotto gli occhi suoi. E se tu, desiderando miglior
fine, volessi invece morire sul suo petto, bello sarebbe il
tuo desiderio, ma difficile e lontano, come per me, quel
paradiso ... E ora avanti, Ignazio! Andiamo al luogo
dove si decide la mia vita e la mia morte ...

Si, nonostante che il buon Giurlannu lo avesse
trattato tutt'altro che come un garzonello, ma da pari a
pari, anzi come un vecchio amico facendogli certe
confidenze, bisogna dire che lui non se n'era formato
un'opinione troppo lusinghiera: gli era sembrato - come
dire - un poco decentrato, come uno nella cui testa c'¢
qualche rotella che gira scombinata. Un'opinione
dunque non troppo lusinghiera. Ma ora, a questo
discorso, era rimasto letteralmente sbalordito: un
discorso cosi bene costruito e quelle belle
corrispondenze: il bianco dice, il cinerino dice ... Ma io
volendo cido che invece non vorrei ... - E poi quel
fiorellino che non doveva lamentarsi, e infine quel
finale: e ora avanti, Ignazio! - avanti verso il luogo dove
si decideva della vita e della morte ... Era stato
magnifico, era stato grande!

Ripescando nella mente le parole: se scegliessi il
cinerino dovrei prendere il violetto ... No, al contrario,
se scegliessi il violetto ... (Inutile, troppo difficile, caso
mai se lo sarebbe fatto ripetere per impararselo a
memoria), avanzava per il sentiero marciando come
preceduto da marcia militare, e senza alcuna paura per le
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tenebre calanti e per i luoghi ancora sconosciuti;
avanzava marciando verso il luogo dove si decideva vita
o morte, il grande evento del quale lui sarebbe stato
spettatore e dal quale Giurlannu - ne poteva dubitare? -
sarebbe uscito vincitore. Impaziente, si voltava verso
Giurlannu il quale, invece, taciturno e pensieroso,
rallentava il passo: pero lui capiva e compativa quella
titubanza e quell'angoscia, dato che si trattava di vita o
morte: capiva e si schierava al fianco dell'amico, al
fianco per la vita e per la morte ...

Sulla soglia del portone Giurlannu lo fermo.
Ansava. A voce bassa e come parlando con se stesso,
disse: - C'¢ chi dice che non sarebbe mia dignita ... C'¢
chi dice che io mi degrado davanti alle Gioconde ...

Le Gioconde? Che sono le Gioconde?

- Zitto, non ti rischiare! E un nomignolo,
un'ingiuria ...
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VIII

Le Gioconde. Piu che di una famiglia, si trattava
di una stirpe le cui donne erano chiamate, appunto, «le
Gioconde» per un loro modo particolare di prendere la
vita: certo, la moralita non era il loro forte. E questa era
forse la ragione per cui il popolo giurava che le
Gioconde, a differenza degli altri esseri umani del paese
creati dal buon Dio, venivano fa,te dal diavolo il quale,
dopo averne disegnato le rotondita giocando col
compasso, dava ad esse, di suo piu proprio, un modo di
porgere cosi grazioso e malizioso, un occhio cosi
espressivo di lusinghe e insieme cosi beatamente
spensierato, da fare uscire dalla grazia di Dio non
diciamo i1 Galantuomini, che sono per le cose fini, ma
anche 1 poveri diavoli con i loro guai, se questi guai non
fossero stati tanti, da cavargli la voglia di cercarne altri.

Ma di Lena giovinetta, il popolo diceva invece
che l'aveva fatta un angelo. Forse perché i capelli davano
sul biondo, e l'occhio aveva l'azzurro del cielo piu
profondo, o fosse perché la cedevolezza delle donne
della sua razza appariva in lei non carnale, ma come
gentilezza, anche i quarantenni e cinquantenni, anche 1
piu spericolati, all'apparizione di Lena, non sapevano
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che esclamare: «Grande Iddio, quante gliene diede di
bellezze!» E le stesse donne la paragonavano alla
Madonna del Rosario, non solo perché Lena ne aveva
l'altezza statuaria, ma ancora piu perché la gentilezza era
in lei cosi ben con temperata col riserbo e col silenzio,
da dare una vaga impressione di quell'essere nel mondo
ma non del mondo, che doveva costituire la
manifestazione piu visibile di Colei che fu madre
restando sempre vergine. Per tal motivo piu d'uno,
quando si trattava di scegliere la fanciulla per la parte
della Madonna nella «casacca», la rappresentazione
della morte di N.S. Gesu Cristo il venerdi santo,
proponeva Lena. Ma la proposta non poteva essere
accettata: non si poteva dare alle Gioconde la vittoria
nella guerra che c'era tra esse e la Santa Madre Chiesa.

Ora, I'Altissimo puo conoscere il tuo peccato per
altra via. Affare suo. Tu perd non glielo metti per
iscritto. E se pure si dava il caso di un Galantuomo cosi
poco timorato, c'erano allora i parenti i quali, andato via
il prete, chiamavano il notaio che aspettava in
anticamera. Che poteva fare allora il Galantuomo col
Santissimo ancora in corpo? Rinnegava il peccato
negando la mercede alla peccatrice, e se ne andava
all'altro mondo con le sue carte in regola.

Cacciata dalla casa dove aveva servito tanti anni,
squagliatasi all'arrivo del Santissimo, come il diavolo
alla spruzzata d'acqua santa, la Gioconda, nel suo
tugurio, scoppiava in lacrime al suono del campanone
che salutava il vecchio Galantuomo verso il cimitero.
Piangeva perché, a furia di servirlo, gli si era affezionata.
Che egli non l'avrebbe ricordata nel testamento, la
Gioconda l'aveva sempre saputo, perché nessuna
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Gioconda era stata mai ricordata, e il mondo avrebbe
dovuto cambiare dalle radici, perché cid avvenisse. Ma
che importava? Risonava ancora l'eco del campanone
sul paese, si udiva ancora l'eco di quel pianto nella
stradetta dei tuguri, che gia un altro Galantuomo, dietro
la siepe, dava pizzicotti a un'altra Giocondina e le
giurava che l'avrebbe ricordata, fra cent'anni, nel suo
testamento ...

Nel cuore di ogni Gioconda c'era, segreto, un
sogno: un sogno che ancora, dalle bisnonne alle nipoti,
non s'era mai realizzato, ma che un giorno - ne erano
sicure - sarebbe diventato realta in una predestinata della
loro razza, la quale sarebbe diventata una gran signora,
e attraverso lei tutte le Gioconde si sarebbero, per cosi
dire, subii ma te. E quando il baronello confido a una zia
di Lena le sue pene d'amore per la bella nipote, parve
loro si fosse finalmente verificata l'attesa congiunzione
delle stelle. Non si trattava infatti di un Galantuomo di
paese, ma del figlio di un gran barone, venuto di citta dal
marchese di Melia, suo vecchio zio, da cui ereditava il
titolo ed i feudi. Il paese era stato in subbuglio all'arrivo
del baronello, delle cui ricchezze si dicevano cose
favolose, e del cui sangue si parlava, da parte di madre,
di un re Barbone ... Ma piu grande fu il subbuglio poi tra
le Gioconde quando quella Gioconda che, a farlo
apposta, era piu cervello di gallina delle altre, avvoltasi
nello scialle, fece il giro con la gran notizia, dalla piu
vecchia Gioconda che attendeva la morte nel suo
tugurio, alla piu giovane che sguatterava nella cucina di
un recente Galantuomo. Perché bisogna sapere che le
Gioconde erano molto unite: tutte per ognuna, € ognuna
per tutte, sottostando, in cosa che interessasse tutte le
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Gioconde, a quella che, dopo il giro e rigiro
d'ambasciata, si fosse manifestata come la volonta
generale. Per quanto fantasiose, esse non si spingevano
ora a predire che il baronello avrebbe sposato Lena.
Poteva perd benissimo avvenire che egli la facesse
signora di uno dei suoi feudi, ove ci sarebbe stato per
tutte le Gioconde da scialare. «Ti da l'avvenire - le
dicevano - Ti fa una gran signora». E quando Lena, dopo
qualche mese, si scopri incinta, capi che veramente le
era stato dato l'avvenire.

Fin qui Dio non c'entrava niente: era stato tutto
cosa fra uomini, o fra donne, se si vuole; € Lena, avesse
goduto o avesse pianto, non aveva pensato ancora a
mettercelo di mezzo. Fu invece quando le fu portato via
il bambino ed ebbe perduto ogni speranza nella pieta di
quelli che avrebbero dovuto avere piu pieta, fu allora che
Lena si getto ai piedi del quadro della Vergine. Essa non
aveva ricevuto nessun insegnamento religioso: ma le
proposizioni che formano il cristianesimo son cosi che,
anche sentite una parola qui e una 13, un pezzo qui e un
pezzo la a caso, in un certo momento della vita, si
integrano, si saldano in un'anima, e quest'anima, sotto la
pressione del bisogno o dello sconforto, esce in
preghiere che pare le abbia scritte un San Bernardo.
Inginocchiata dinanzi al quadro della Vergine, Lena
dunque prego in questo modo: «Vergine santa, che tieni
in braccio il Tuo Bambino, ascolta la mia preghiera. Tu
che fosti madre giovanetta come me! Il Bambino che Tu
tieni fra le braccia, due padri aveva: in cielo Dio, e in
terra S. Giuseppe, padre putativo. Al mio bambino senza
padre non togliere la madre!. .. Madre beata, piangeva il
mio bambino quando uscii di casa chiamata con
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l'inganno. E quel suo pianto che mi seguiva per la strada
come mi chiamasse, I'ho ora negli orecchi giorno e notte:
e non ho pace e impazzisco avendo sempre innanzi agli
occhi il suo pugnetto serrato per disperazione, quel
pugnetto piccolo come il nostro pollice. Tu che sei
madre capisci queste cose ... Anche a Te fecero soffrire
il Figlio, inchiodato sulla croce. Ma Egli era gia grande,
ed era Dio: il mio invece ancora piccolino, ha bisogno
della madre... Fa', madre gloriosa, cio che Tu vorresti -
non sia bestemmia la mia parola - se tu fossi questa
madre infelice, inginocchiata dinanzi a questo quadro.
Comprendendo cos'¢ soffrire, se io fossi 1a in alto dove
Tu sei, una sola lacrima basterebbe: ¢ io invece Te ne
offro tante!...»

Fra le altre proposizioni che Lena aveva sentito
della religione cristiana, c'era che basta un granello di
fede per smuovere una montagna. Dalla soglia del suo
pianterreno ove si affacciava a scrutare verso i due capi
della strada, Lena vedeva l'immane balza immota sul
paese, le cose nel loro aspetto di sempre sotto il sole che
sorgeva e tramontava sulle sue speranze. Ma essa aveva
fede che, dietro quelle apparenze immote, da un punto
lontano, era per cominciare un moto, una catena di
avvenimenti che si concludeva colla riapparizione del
suo bambino da uno dei capi della strada.

«Madre santa, ho fede. lo ho fede», pregava la sera,
verso quell'immagine. Intanto i giorni passavano. Dalla
soglia verso cui balzava, ingannata da un passo, da una
immagine piu vivida della fantasia, Lena guardava oltre
la vetta della balza, verso il sole che tramontava su quel
giorno come sui passati. «Madre Santa! - pregava - io
voglio avere fede!. ..» Ma la variazione non si verificava
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o forse era cominciata laggiu, in un certo punto; ma quel
punto era cosi lontano che ci voleva troppo tempo per
arrivare a lei, come un infinito da varcare ... «Madonna
santa, non fatemi perdere la fede!. ..».

L'idea le era venuta d'improvviso: andare dal
vecchio marchese, gettarglisi ai piedi, e non alzarsi
finché non gli avesse strappato la promessa. Lena
conosceva il vecchio marchese, i cui occhi si era sentiti
stranamente addosso fin da quando era ragazzetta. E ora
le fu del tutto chiaro il significato di quelle occhiate e la
verita dell'immagine che di quell'uvomo veniva fuori
dalle dicerie: quella di un brutto capro senza scrupoli.
«Ci0 che tu chiedi ¢ in mio potere» le rispose il vecchio.
«Basta che io, con questa penna, scriva due parole qui,
su questo foglio». Pur gelando, sotto gli occhi loschi del
vecchione, alle parolacce con le quali lui poneva la sua
condizione, Lena non poteva staccare gli occhi dalla
penna che quello teneva fra le dita, ora alzandola, ora
abbassandola sul foglio. Oh, era tanto breve la distanza
fra la punta di quella penna e quel foglio bianco: tanto
piu breve della catena di avvenimenti che avrebbe
dovuto produrre l'altra Potenza, dinanzi alla quale si era
inginocchiata ... Ma, nello stesso atto di rinnegarla, essa
la chiamo a garanzia, ponendo come condizione che il
vecchio giurasse sul Vangelo. Il vecchio prese un librone
legato in nero con una croce incisa su in oro, € giurd
posandovi la mano. Ma quando poi lei ritornd dopo
qualche giorno, s'accorse al primo sguardo di aver
perduto la partita. Fece in tempo a sfuggire al vecchio
capro che le arrancava dietro per le scale promettendole
feudi e castelli. E quando fu fuori sulla strada -
all'apparire delle cose al sole: la balza lassu, immota, le
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case in fila nell'ordine di sempre - come percossa da una
luce nel suo stordimento doloroso, essa si disse la parola
che assommava l'esperienza fatta: non c'¢ Dio.

Certa ormai che non c'¢ nulla oltre cio che si
vede, e che cio che si vede € brutto, la conclusione era
che poteva uccidersi. Per quanto forte perd fosse il suo
odio per la vita, le era duro sparire da questa terra ove,
sia pure in un luogo lontano e sconosciuto, c'era ancora,
vivente, il suo bambino. Non potendo allora sopprimersi
per non separarsi da esso .. € non potendo d'altra parte
togliere la separazione, cadde in uno stato di tetraggine;
stava per ore intere seduta in un angolo col cucito sulle
ginocchia, ma le mani inerti e gli occhi nel vuoto, sicché
piu di uno asseriva che la poveretta aveva ormai la follia
dietro l'uscio.

Cosi Saro la vide sbirciando colla coda
dell'occhio, nel passare davanti alla catapecchia. Non
c'era altri 1a dentro, né altri fuori nella strada, essendo
quell'ora di forte sole in cui anche le galline si
raccolgono in crocchio, quiete all'ombra. Invece di
proseguire verso il suo pianterreno, quattro porte piu su,
Saro svolto verso 1'uscio. - C'¢ permesso?

Egli le aveva posto amore da quando, ragazzetti,
giuocavano in quella loro strada. Figlio di Dadone, il
lampionario e bandezzatore, straccione e ubriacone,
infestato di pidocchi, al quale i ragazzi tiravan sassi
facendogli la baia, egli avrebbe potuto aspirare alla
mano di Lena, in quanto le giovani Gioconde
reclutavano come mariti i figli di tali padri, con un callo
ereditario al vituperio pubblico. Ma di Lena, prima della
sua caduta, tutti dicevano che era la perla caduta nel
concimaio, la perla meritevole d'essere raccolta da un
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principe per adornarsene il diadema. E Saro che, figlio
di Dadone, sapeva bene di non avere diadema, ma
pidocchi sulla testa, s'era dato a bere, perfetta immagine
del padre.

- C'¢ permesso? - disse dunque Saro. Si fermo
con un piede dentro e uno fuori della soglia,
appoggiandosi allo stipite, le mani sulla schiena. - In
malo stato vi hanno ridotta - disse; - in malo stato, buttata
come una che non ha piu speranza Brutto ¢ essere come
uno che non ha piu speranza. Ma non siete sola E ora che
volete fare, sempre in quell'angolo come una romita?
Morire o impazzire, questo volete fare? .. Neanche gli
occhi alzate, e non mi date una risposta ... Certo, io mi
devo fare i fatti miei. Perd da bambini noi ci conosciamo,
e giocavamo insieme ... Voglio dire questo, che puo
avvenire che una persona la quale ¢ delusa di tutti, anche
di suo padre e di sua madre, si ricorda allora che c¢'¢ uno
che lei conosce da ragazzo, ¢ con cui giocava insieme, e
che questi puo eseguire il comando che riceve. Voi,
Lena, non mi avete mai comandato.

Solo ora Lena alzd gli occhi su di lui. - Che
comandato? Ma io che comandi posso darvi?

- C'¢ quando i desideri di una persona possono,
per un altro, essere comandi - Saro disse. - lo so qual ¢ il
vostro desiderio, non contenta nel quale, voi odiate la
vita vostra. Ma c'¢ pure altri a cui la vita non importa,
non trovandovi pregio alcuno. E c'¢ invece altri, a cui la
vita ¢ bella, ma agisce come non gli importasse, perché
non teme d'esser castigato. Costui il pianto di una
femminetta non lo sente, ma la parola di uno di cui lui
capisce che la vita non gl'importa, puo darsi gli entri in
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un orecchio ... Non mi rispondete ... Se sgradite le mie
parole, non I'ho dette.

-Anche le gradissi: voi che vorreste fare,
bisticciare? Dispiaceri ne ho gia oltre la misura!

-Quel signore non ha solo con voi conti aperti -
Saro disse. -Se voi pero lo proteggete, ¢ un'altra cosa.

-Si, lo proteggo, ho proprio ragione di
proteggerlo! ... Ma a voi cosa vi interessa?

- Niente, tanto per saperlo.

L'incontro avvenne sullo stradale, tornando il
baronello dal Casino dei Civili al palazzotto di
campagna. Era solo, ma sullo stradale c'era gente che
vide la scena da lontano.

-Sono Saro di Dadone. Se permettete, una parola,
Voscenza baronello.

-Sentiamo cosa vuole Saro di Dadone! -
Voscenza il baronello era in stivali e con il nervo in
mano, ornamento di un giovane barone in villeggiatura,
colla punta del quale, passo passo, si batteva i nobili
stivali.

-Solo due parole, Voscenza baronello ... E Lena
che vorrebbe il suo bambino. Non vi disturba, non vi
chiede niente, perché¢ c'¢ chi provvede pel
mantenimento. Essa vuole solo il suo figliuolo.

-Ma tu, chisei ? ...

-Ve 1ho detto: Saro di Dadone, Voscenza
baronello.

-E chi ¢ Saro di Dadone? E suo padre, suo
fratello, suo marito? ...- guizzavano gli occhi del giovane
Voscenza, e piu ancora guizzava la punta del suo nervo.
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-Non sono suo fratello né suo marito - rispose
Saro. - Ma Lena vorrebbe il suo bambino. Ne piange e
ne sospira giorno e notte, Voscenza baronello.

-Porco villano! - disse allora il baronello. - Lo
assaggi questo nervo?

-Saro porco e saro villano - Saro gli rispose. - Ma
Lena vuole il suo bambino. Ne impazzisce € ne muore,
Voscenza baronello.

Voscenza alzo il nervo facendo un passo
indietro: la prima nervata su una guancia, la seconda
sull'altra, la terza per fare numero perfetto. A Saro parve
masticare aglio a bocca vuota, parve inghiottire un
coccio di carbone acceso. Guardo negli occhi il giovane
Voscenza.

-Va bene, baronello.

Saro s’era comprato un accettino nuovo, col bel
taglio curvo e rilucente, per andare a giornata a
rimondare i mandorli e guadagnarsi il pane, o meglio, il
vino. Ma quello di dare nervate in faccia a un cristiano ¢
un brutto vizio da cui un buon rimondatore rimonda la
gran pianta di questa umanita. Il baronello pero era
germoglio di troppo illustre pianta per essere rimondato
con I’accettino del figlio di Dadone: fu spedito subito a
Palermo in carrozza scortata da servi ben armati.
Palermo ¢ lontana da Melia cento miglia, ma non c’¢ di
mezzo il mare, e Saro ci arrivo a piedi, con una settimana
di cammino. Ma Palermo non & come Melia ove,
domandando d’uno, tutti ti sanno dire dove sta di casa.
La tutti abitano in palazzi e van vestiti come dei baroni.
Saro c’era da qualche giorno , e un mattino uscendo dal
fondaco, gli s'eran fatti incontro due. «Siete voi il tal dei
tali, nato a Melia l'anno tale? ... Allora favorite». E Saro
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dovette favorire. Si vede che prendere a nervate i
cristiani ¢ proprio vizio a questo mondo. Ma le nervate,
in caserma, gliele davano non in faccia, ma sul sedere, e
dunque non c'era offesa personale. N¢é Saro s'offendeva
che quelli gli dessero del bugiardo, affermando lui che
l'accettino lo portava addosso perché rimondatore di
mestiere, cosi come il sarto di mestiere porta l'ago sulla
svolta della giacca. «Confessa», gli dicevano: al che lui
rispondeva che non aveva nulla da confessare, tanto che
neppure per la Santa Pasqua andava a confessarsi. Per
parecchi giorni lo tennero li sul tavolaccio, ed ogni
giorno l'interrogatorio colla razione di nerbate per via di
quell'accettino di cui non volevan credere che lo portasse
come il sarto porta 1'ago sulla svolta della giacca. Basta,
in cellulare, e scortato da carabinieri col moschetto fu
tradotto  all 'Ucciardone dove perd non c'erano né
interrogatori né nerbate, ma anzi stava allegro in
compagnia di simpatici mariuoli, gente che sapeva
pigliare la vita come viene. Allegro, se non fosse stato
che poi gli veniva il nervoso a stare chiuso, ed anche il
sinistro sospetto che si stesse tramando qualche cosa alle
sue spalle, per cui la bella liberta se la sarebbe dovuta
scordare chissa per quanti anni. Invece un giorno fu
caricato di nuovo in cellulare e condotto alla questura.
«E di nuovo ora delle nerbatey, lui penso. Tutt'altro. Fu
condotto davanti ad un distintissimo signore seduto su
una grande scrivania, il quale gli disse che era felice di
fare la sua conoscenza e gli offerse il caff¢ ed anche da
fumare. In vita sua mai lui aveva incontrato una persona
cosi affabile, cosi desiderosa d'entrare con lui in
confidenze e di sapere come lui la pensava nelle cose.
Un vero confessore, perd senza l'abito talare, e piu
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spigliato, pit compiacente, quasi complice piu che
confessore, tanto ti tirava le parole dalla bocca. E tante
parole gli tiro fuori dalla bocca, sulla sua famiglia e sugli
amici, gli amici coi quali stava alla taverna - e neppure ¢
giusto dire che gli tirasse fuori le parole, ché anzi,
parlando con lui, eri tu stesso che sentivi il bisogno di
parlare, e le parole ti uscivano da se stesse come fiume
in piena dalla bocca. Sorrideva il distintissimo signore,
e fra un sorriso e l'altro gli domando perché mai lui
all'ordine preferisse l'anarchia, ed alla proprieta
preferisse il socialismo. Lui rispose che, se avesse avuto
proprieta, l'avrebbe preferita al socialismo; ma il
distintissimo signore pareva non ci volesse credere,
come se lui avesse detto una bugia, mentre era
sacrosanta verita. «Lavorate - gli disse - e vi farete pure
voi la proprieta». Al che lui rispose che i feudatari, don
Ernesto, don Calo e tanti altri, avevano la proprieta senza
aver mai lavorato. «Loro - rispose il distintissimo
signore. - Ma qualcuno dei loro ascendenti ha lavorato
..». Al che lui obbiettd che anche qualcuno dei suoi
ascendenti aveva lavorato, questo gliela poteva giurare
sul Vangelo. «Ebbene, allora ditemi come secondo voi
dovrebbero essere le cose ..». Ora, l'affabilissimo
signore aveva questo di speciale che non solo ti tirava le
parole dalla bocca, ma faceva anche emergere i1 pensieri
da un certo fondo in cui stavano nascosti, tanto nascosti
che tu stesso non t'eri mai accorto che ci fossero. Saro
non aveva elaborato nessuna teoria, non ci aveva mai
pensato: ora invece s'accorse che n'aveva gia una, e
molto elaborata, sui rapporti sociali, € su come il mondo
dovrebbe essere aggiustato. Teorizzo perfino sulla
Chiesa parlando della poverta evangelica e dicendo che
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ai preti doveva esser dato il diritto di sposarsi. Peccato
che il distintissimo signore scarabocchiasse sopra un
foglio invece di stenografare, avremmo allora avuto
l'utopia di Saro, oltre a quelle di Campanella e di
Tommaso Moro e di tanti altri. Invece non stenografo
nulla, anzi l'interruppe, e con affabile sorriso, gli chiese
come poi tutte queste belle cose dovevano essere attuate:
sempre colle buone ... - Al che Saro rispose che,
veramente, colle buone, non c'¢ tanta speranza
d'aggiustare questo mondo. Ammiccando col piu
affabile dei suoi sorrisetti, allora quello disse: «O
coll'accettino, non ¢ vero? ...». Anche Saro ammicco con
un sorrisetto, anche se non affabile altrettanto: «Si, pure
coll'accettino, qualche volta ..»

Tutto li. Venne ricondotto all'Ucciardone. Seppe
che una certa commissione si sarebbe occupata del suo
caso. Un paio di settimane, pazienza, e sarebbe stato
rimesso in liberta.

In paese il maresciallo cadde dalle nuvole
quando Saro gli fu riportato alla caserma ammanettato;
cadde dalle nuvole leggendo la relazione della
commissione colla quale lo si informava che Saro
Dadone era anarchico e pericoloso sovversivo,
pericoloso perché piuttosto squilibrato. Che poi la
suddetta commissione l'avesse condannato al domicilio
coatto per un anno, di questo, conoscendo i precedenti,
non si meraviglio.

Per giorni e giorni in casa di Saro vi fu il solito
via vai d'amici e di parenti, come di regola quando si
esce di prigione. Anche Lena venne a fargli visita. Non
disse una parola, non apri bocca per tutta l'ora della
visita, ma lo guardava fissa e pensierosa. Lui, si capisce,
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davanti alla catapecchia ora passava sempre diritto senza
torcere lo sguardo, ma ogni volta che passava, Lena
s'affacciava sulla soglia e lo seguiva collo sguardo. Poi,
un giorno fu chiamato in casa da una delle Gioconde,
una delle piu autorevoli Gioconde. Lo fece sedere e gli
offerse dei biscotti, parlando del piu e del meno, come
se 'era passata all'Ucciardone. Ma poi, a bruciapelo: «Se
te la vuoi sposare, lei ti dice di si». «E parola vostra, o
1'ha detto lei?» «L'ha detto lei, si capisce».

Il fidanzamento fu celebrato la domenica
seguente, senza perder tempo. Un gran pranzo in casa
dell'autorevole Gioconda che aveva combinato. Pero la
sera stessa di quel giorno, Saro entrd in casa di Lena
ubriaco fradicio, che era una vergogna. Quando
l'indomani, passati i fumi del vino, tornd da lei, la ritrovo
seduta la, in penombra, nell'angolo del pianterreno, col
cucito sulle ginocchia, tetra come allora. - Non ¢ che sia
venuto per scusarmi - disse fermandosi sulla soglia, un
piede dentro e uno fuori, come il primo giorno. - Ma mi
rassegno e mi ritiro ... Pero prima di dirvi addio, voglio
dirvi com'¢ andata, perché almeno non mi portiate odio
... Ora, dovete sapere che fu per cagion vostra ... no,
sbaglio dicendo per cagion vostra, perché l'inclinazione
gia doveva esserci, inclinazione di famiglia ... Il pensiero
perd che avevo messo a voi ne fu l'occasione, perché,
sembrandomi di non potere mai arrivare al mio
desiderio, per distrarmi me ne andavo a giuocare alla
taverna e, per dimenticare, mi ubriacavo ... Quando poi
il baronello prese a frequentarvi, io la notte stavo
nascosto dietro la cantonata e, dopo lui entrato, me ne
andavo a ubriacarmi per non commettere omicidio ...
Ora avvenne che ieri, verso sera, dopo che a tavola vi
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avevo avuta accanto come fidanzata, andando in piazza,
passai davanti alla taverna. Ricordando allora quanto
infelice ero stato seduto a quel tavolaccio, mi venne in
mente di provare come sarebbe stato a sedermi, ora che
ero contento, la ove ero stato seduto non contento. Un
solo bicchiere volevo bere, in ringraziamento al
Padreterno. Ma bevendolo, e pensando alla mia presente
contentezza, mi sentii cosi contento, che ne ordinai un
altro, cosi per sfregio alla passata malasorte! E per essere
ancora piu contento, ne ordinai ancora un terzo ... Dov'é
finita quella contentezza, lo sapete. Non ero io il
destinato. Sara un altro, piu fortunato o meritevole.

Fece atto di andar via, ma Lena lo chiamo: -
Entra, qui sei a casa tua. Se t'ho detto si € perché ti voglio
bene. Ci vogliamo bene, e prendiamoci cosi, 1'un 1'altro,
come siamo. Perd siccome ci vogliamo bene, da una
parte e dall'altra non dobbiamo darci dispiaceri ...

Per quanto, dopo sposato, Saro ricevesse le piu
comode offerte di lavoro da parte di tanti e tanti
galantuomini, anzi appunto per non dover dir sempre di
no a quell'offerte e levarsi dai piedi le autorevoli
Gioconde, penso bene di trasferirsi in un paese della
provincia di Messina dove aveva dei parenti. Li, come
rimondatore, trovava sempre lavoro nei giardini e la
gente era piu civile, né Lena dava tanto nell'occhio,
perché li di belle donne ne incontravi ad ogni passo,
pareva che nascessero assortite. E 1i ebbero la figlia,
l'unica che nacque dal loro matrimonio, alla quale la
madre volle fosse dato il nome di Rosetta, tanto era nata
colorita come rosellina.

Vissero felici e contenti come nel bravo finale
d'ogni favola? Non tanto, a dir il vero. Saro guadagnava,
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non faceva mancare nulla alla famiglia, ma, se aveva
soldi in tasca, se li andava a giocare e a bere cogli amici,
poiché, in quel paese, gli uomini avevano il vizietto di
giocare: nei giardini il lavoro non mancava e la gente
viveva piuttosto spensierata, senza pensiero pel domani.
Lena, pero, con quell'aria umida di mare e dei giardini si
ammalo di reumatismi, ragion per cui poi le venne pure
il male al cuore. La tiro ancora per degli anni, ma alla
fine 1 medici dissero che era meglio l'aria nativa di
montagna. Cosi, a malincuore, molto a malincuore, Saro
dovette far ritorno al suo paese, dove lui era sempre un
Dadone e sua moglie una Gioconda. Pero le Gioconde,
come gia s'¢ detto, avevano questo di buono, che
s'aiutavano fra loro, ¢ cosi massaro Saro, cercando
sempre il meglio e piantando baracca e burattini dove la
cosa non gli andava, venne a stabilirsi colla moglie,
ormai sempre piu malata, e con Rosetta, ormai signorina,
alla masseria sopra l'orto dello zio Lorenzo
all'Acquagrande.
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IX

- C'¢ permesso? - disse Giurlannu, fermo sulla
soglia.

La donna che stava apparecchiando curva sulla
tavola, giro il capo: -Sei tu, Giurlannu ...

- Il massaro non c'¢? Siete sole questa sera? -
domando Giurlannu, e, non ricevendo risposta all'inutile
domanda, presento. - Questo ¢ il garzonello che mio zio
Lorenzo ha portato dal suo paese, non mi ricordo il nome
... -. Ritta nel mezzo della stanza, la donna lo fissava in
silenzio con grandissima attenzione, ed era
meravigliosa, come la Madonna del Rosario sull'altare,
maestosa, luminosa: poi, avanzando d'un passo, si curvo
sfiorandolo colle dita, sotto il mento. -Come ti chiami?
... Hai la madre ed anche il padre: sono vivi, non ¢ vero
? ... - Senza badare al suo cenno di risposta, girando gli
occhi: - E’ pulito, - disse - ¢ davvero pulito questo
ragazzetto. ..

-Voglio vedere! Mama, fatemi vedere!. .. - Come
grande uccello che piomba dalla cima d'albero o di rupe,
Ignazio la vide quasi volare nella stanza, curvarsi sul suo
capo, posargli le mani sulle guance. Fatti vedere! Ahi,
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che begli occhi abbiamo, gli occhi azzurri abbiamo! Chi
te 1i ha dati questi occhi? Facciamo il cambio? ...

-Ti conviene! - vociava Giurlannu gongolante. -
Si che ti conviene!

Seduta accanto al lume, cingendolo col braccio,
Rosetta ancora lo guardava: - Mama, avete visto? Ha gli
occhi come 1 vostri, preciso dello stesso colore come i
vostri ... Li hai presi da tua madre?

- No, mia madre li ha scuri come i tuoi ...

Ora, che colpa aveva il povero ragazzo se Rosetta
non l'aveva ancora degnato d'uno sguardo? Era forse
responsabile se Rosetta, per due occhi slavati, stava
facendo tante smancerie? Ma Giurlannu non trovo di
meglio che sfogare su lui la sua bile.

-I tuoi: ehi, amicuccio, tutta questa confidenza!

Cosi con me: lui tira dritto con il tu. Questa
educazione del porco chi te I'ha insegnata?

Rosetta e la madre si guardavano in silenzio,
l'una intontita, l'altra aggrondata a quest'uscita. Poi
Rosetta vide 1 lucciconi che lui aveva agli occhi. - Lo sta
facendo piangere: avete visto, mama, come lo sta
facendo piangere? .. Questa ¢ bella, e che doveva dirgli:
voscenza, vostra signoria?

- Giurlannu ha ragione - la madre invece
sentenzio. - Lui deve saper stare al suo posto e non
entrare in confidenza.

- Anche voi, mama! - strillo Rosetta. - Perché lo
rimproverate? Non vedete, poveretto, come sta
piangendo?

- Lui non ha ragione di piangere - rispose la
madre con tono raddolcito. - Non te I'ho detto per
rimprovero, ma per insegnamento. Tu sei innocente, si
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vede che lo sei, e nella tua innocenza entri facilmente in
confidenza non sapendo che la gente non gradisce.
Percid devi invece stare sulle tue e non dare confidenza.

Era livido Giurlannu. Schiavo della sua
infelicissima passione, aveva pero le sue impenna te. -
Non parlavo per me. Tu sei a casa nostra e consisti uno
della casa. Ma qui sei in mezzo a gente estranea, ed ¢
con la gente estranea che devi stare sulle tue, senza
entrare in confidenza.

Ma Rosetta lo strinse a s¢ piu forte. - Estranei ...
Diglielo, tu qui non sei in mezzo a gente estranea. A me
devi dire tu perché non sono vecchia e neppure maritata.
A lui invece devi dire vostra signoria ... - Si, voscenza,
vostra eccellenza ... - borbottd Giurlannu, ¢ non
aggiunse altro.

Ma 1 guai per il povero Giurlannu non erano
finiti, perché, ¢ vero, il ghiaccio parve rotto quando
Rosetta, offrendo i biscotti ed il bicchierino di liquore,
finalmente lo degno scherzando: - Vostra Signoria non
s'offende se prima servo il forestiero ... - Il ghiaccio
parve rotto, ma poi, porgendogli un biscotto, s'accorse
delle bolle che lui aveva sul palmo della mano. - E che
ho zappato, - lui spieg0 - e non c'ero ancora abituato.

- Zappato? .. Vedete, mama? Neanche arrivato, il
primo giorno, I'ha messo a zappare!

- Si, ora te lo metto sotto vetro, ora te lo conservo
imbalsamato ... - borbotto Giurlannu amaro, sicché
anche a lui fece pena, e lo difese.

- Ma a me piace lavorare, ora sono uscito di casa
e sono grande.

Rosetta rise: - Lo sentite che tesoro? Ora ¢ uscito
di casa, e percio ormai ¢ grande ...
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- Ha ragione - la madre le rispose. - E uscito di
casa per venire a lavorare. Da piccolo si deve abituare ...
Pero Giurlannu lo capisce che ¢ un ragazzetto e non ha
la forza d'uomo.

- Per me - rispose Giurlannu - puo anche passare
la giornata steso pancia al sole. E io ho le mie braccia e
non spero aiuto da nessuno.

Masticarono in un silenzio un po' pesante i ceci
che Rosetta aveva messo in un vassoio sulla sedia. E poi
disse: - Non so come ti chiami... Ignazio? ... E allora,
Ignazio, vieni, m'accompagni? Vado giu a chiudere il
portone e a dare un'occhiata alle galline.

Nel cortile buio Ignazio si stringeva a Rosetta per
paura del cane che ringhiava. - Non temere, con me non
ti fa niente - lei gli disse, e si diresse in un angolo dove
sul mucchio di fieno dormiva, bianco, un agnellino. Lo
sollevo, stringendoselo al petto. - E il mio fratellino,
fagli una carezza ... Sai, capisce come un cristiano, certe
volte. Capisce, a modo suo ... - Poi gli poso una mano
sui capelli: - Ora pero sei tu il mio fratellino ... Sai che
sono contenta che sei qui? Poi vieni e mi fai compagnia.
Parliamo ed io ti porto in giro in tanti posti.

- Ma io, veramente, sono venuto qui per lavorare

- E tutta la giornata devi lavorare? Se tu dici a
Giurlannu: voglio andare da Rosetta, lui ti manda. Credo
anzi che sara lui stesso a dirti di venire ...

Si diresse poi a chiudere il portone informandosi
di lui, del babbo, della mamma, della sorellina ... -
Poveretto, vi volevate bene a casa vostra ... Perd non
devi essere troppo malinconico. Nella tua sfortuna sei
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stato fortunato. Sei caduto in buone mani. La zia
Nicoletta e lo zio Lorenzo sono buona gente. Gente
civile per davvero.

- E Giurlannu? - lui domandd. Nonostante
quell'uscita, aveva pena per quel suo povero eroe
sfortunato.

- Giurlannu, Giurlannu ... - mormoro Rosetta. -
Se ti fa maltrattamenti vieni a dirlo a me. Ma non te ne
fara.

Poi, ritornando nella stanza, annunzio senz'altro:
- Abbiamo fatto un patto: lui ¢ il mio fratellino.

- Hai visto? - mormoro Giurlannu. - T'ho portato
un fratellino e non sei mai contenta.

Lui pero non volle risedersi. - La zia Nicoletta ha
detto che aspetta per andare a coricarsi ...

- Ve n'andate cosi presto? - disse la madre di
Rosetta, pero con un tono che indicava chiaramente che
non li tratteneva.

- Magari io me ne vado solo per non farla piu
aspettare - lui insistette.

Ma Rosetta: - No, Giurla. Ci sono i1 cani e
potrebbe aver paura. Tornate un'altra sera.

Giurlannu si avvio di mala voglia verso l'uscio,
ripetendo: - Pero, hai visto, ti ho portato un fratellino ...

- Voi due dovete esser come due fratelli - Rosetta
gli rispose.

- Si, come due fratelli - confermo la madre. - E
tu fai il tuo dovere e fatti voler bene.

Usciti dal cortile sul sentiero, Giurlannu disse: -
Hai sentito?

Come due fratelli... Ha il cuore buono, hai visto
tu stesso che ha il cuore buono. Ma ¢ appunto questa la
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mia spina. Se non fosse per questo non avrei piu varcato
quella soglia ... Ma ora svelti, se no la zia Nicoletta chi
la sente!

E non attese che la zia Nicoletta aprisse bocca: -
Dovete scusare: gli hanno fatto festa. Sapete com'e, una
parola tira I'altra ..

Giurlannu non dormiva li nell'orto cogli zii, ma
nella casa sul pendio a guardia della roba. Ora penso che
Rosetta sarebbe stata piu contenta se poi il ragazzo le
avesse raccontato che lui lo faceva dormire nella sua
stanza di sopra, e non nel sottoscala. Percio disse: -
Sapete, zia Nicoletta, che vi devo dire? E davvero bravo
questo ragazzetto, gli piace lavorare ...

- Certe cose non si dicono davanti! - lei rispose
brusca, e percid Giurlannu preferi rimandare la proposta,
e disse: - Lo zio Lorenzo non lo saluto perché sara gia
addormentato. La vostra benedizione e me ne vado.

- La benedizione del Signore, ¢ di quella che hai
bisogno!

Quel sottoscala tutto per lui, diviso da una tenda
dal resto della stanza, col materasso di lana e perfino il
ricamo sull'orlo del guanciale, era come una piccola
reggia per Ignazio, a confronto del pagliericcio nella sua
stamberga dove dormiva senza le lenzuola. S'avvid
verso la tenda e disse:

- Posso andare a coricarmi? Colla vostra benedizione

- Con quella del Signore.

Messosi a letto, aveva da un paio di minuti
spento la candela, quando la zia Nicoletta, tirando la
tenda, s'accosto. - Tua madre non t'ha insegnato a dire il
padrenostro prima di dormire?
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- Si, me 1'ha insegnato.

- Te lo faceva dire da solo, o lo diceva insieme a
te? Come ti ha abituato?

- Quand'ero piu piccino, veniva a dirlo insieme a
me. Ora invece qualche volta, dopo che aveva
addormentato la bambina, veniva e mi diceva: te lo sei
detto il padrenostro? E se dicevo no perché m'ero
addormentato, me lo faceva dire insieme a lei.

- Perché, qualche volta tu lo dimentichi,
nevvero? Allora ¢ meglio che te lo dici in ginocchio
prima di spogliarti, perché dinanzi a Dio bisogna
inginocchiarsi. Per questa sera lo diciamo insieme.
Padre nostro che sei nei cieli ...

- Dacci oggi il nostro pane ...

- L'Avemaria e il gloria te li dici tu. Ed ora dormi
in pace, dormi col tuo angelo custode.

- Vostra Signoria come ha dormito questa notte?
- vocio Giurlannu entrando col bel sole del mattino.

- Vossia benedica! - rispose lui, ricordandosi
della lezione della sera avanti.

Ma Giurlannu gli mostrd il pugno: - Dici sul serio
o stai scherzando? Ora, finito di mangiare, vieni insieme
a me.

- Dove, dove insieme a te?- interloqui la zia
Nicoletta. - Il ragazzo serve a tuo zio qui nell'orto.

- E ame no? lo devo fare da solo tutta la favata!.

- Prendi un uomo alla giornata se non ce la fai.
Che ti metti in testa? E un ragazzetto.

- Per me puo stare pancia al sole tutta la giornata.

Lei allora rivolse al marito la parola: - Hai visto
come ragiona tuo nipote.
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- Ragiono. Per compagnia io lo volevo. I giovani
coi giovani. Dico bene, zio Lore? Caso mai poi
scendiamo nell'orto tutti e due, e ci sbrighiamo.

Lo zio Lorenzo allora si rivolse a lui con un
sorrisetto malizioso: -E tu che dici, 1 giovani coi
giovani?

- Ma io che devo dire? Come dite voi ...

- E lui dice che intanto vieni con me nella favata
- concluse Giurlannu sbrigativo.

Si avviarono. Il sole del mattino ardeva come
fosse estate, la primavera scoppiava rigogliosa nella
campagna tutt'intorno: lassu, di la dai mandorli, le balze
lucevano come parete bianca al sole. Ma tutto questo
splendore l'accasciava, e quelle balze irte lassu si
levavano insormontabili come parete di prigione, la sua
prigione, quel che ora era la sua vita: zappare tutta la
giornata, cenare ¢ andare a letto, e poi, l'indomani,
zappare, cenare ¢ andare a letto, e cosi sempre, lontano
dalla mamma, lontano dallo spiazzo dove fino all'altro
ieri giocava e scorrazzava, libero d'andare, come uccello
libero di volare dove vuole ...

Col fiato mozzo arrancava su per l'erta dietro
Giurlannu, il quale pareva avere un diavolo ogni gamba
quel mattino, senza pensare che lui non aveva ancora
forza d'vomo: ma se almeno lo zio Lorenzo se lo fosse
tenuto con sé¢ nell'orto e gli avesse insegnato a fare
l'ortolano - ¢ bello fare 'ortolano! - invece di mandarlo
a zappare con Giurlannu, con quel Giurlannu il quale
diceva che lui poteva stare con la pancia al sole, ma solo
a parole lo diceva, perché intanto era come avesse un
diavolo ogni gamba, e, sempre fissato con quella
Rosetta, altro non capiva ...
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Come infatti. - Che te n'¢ parso ieri sera? -
domando Giurlannu rallentando il passo tutt'a un tratto.

- M'¢ parso di che cosa?

- Parlo di Rosetta, si capisce.

- Ma hai detto tu stesso che ha il cuore buono ...

- Si, pero non ho detto tutto il mio pensiero ...
Basta, lo saprai da altri, tanto vale che lo sappia da me
stesso. Mi tradiva, col mio nemico mi tradiva, un
lazzarone. Lo conoscerai, guardati da lui!... Poi dovette
aprire gli occhi: di forza e contro sua volonta dovette
aprirli ... - Cammino per lungo tratto senza dire altra
parola, e poi riprese: Qui tu mi puoi fare una domanda:
e allora perché tu le t'inginocchi ancora ai piedi? Perché
non te la sei levata dalla testa? A questa domanda
rispondo con un paragone: immagina una pianta che
abbia le radici tutte attorcigliate intorno a un sasso: non
puoi svellerla se non tirando pure il sasso dalla terra. E
cosi ¢ lei col mio cuore. Per levarmela di testa, dovrei
tirare il mio cuore fuori di me stesso ... - Cammino in
silenzio ancora un breve tratto e poi prosegui: - Certo,
nella mia sfortuna, orfano sia di padre che di madre, sono
stato fortunato perché lo zio Lorenzo, avendomi preso in
casa come figlio, lascia a me la roba. Ma la roba a che
mi serve se non san felice? Di', la roba a che serve a chi
non ¢ felice?

- La roba serve sempre - lui rispose pensando
che, con la roba, non sarebbe stato mandato garzonello.

- Forse hai ragione tu - Giurlannu ammise. -
Perché vedi, tra la roba e lei, i0, dovendo scegliere, darei
la roba cento volte. Ma se con tutta la mia roba lei si e
no mi guarda, figurarsi senza! Allora sarei come uno
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che, privo d'un occhio, perdesse pure 1'altro. Al peggio
non c'¢ fine. Cosi ci consoliamo ...
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X

Lo incontro la prima volta sul sentiero della gebbia
alcuni giorni dopo il suo arrivo all'Acquagrande. Gli
veniva contro lentamente, colle mani in tasca, gli occhi
nerissimi, sinistri, sotto il berrettaccio sbrindellato.

- lo ti vinco - dichiaro.

Ignazio lancio un'occhiata furtiva verso i cespugli
dove, anche nei giorni precedenti, aveva notato presenze
inquietanti: un serpeggiare come d'animali, poi risa
soffocate ... - Tu sei piu grande- rispose con prudenza.

-Tu quanti anni hai?

- lo ne ho fatti undici.

- Un lattante, a petto a me. Ma non ¢ per questo.
Anche se tu ne avessi quaranta ed 10 quattro, ti vincerei
lo stesso. Lo ammetti?

Si pud non ammettere qualcosa col semplice silenzio.
E piu prudente.

- Lo ammetti o non l'ammetti?

Ignazio tacque ancora. Il malacarne allora fece una
proposta: -Se tu dici che io a petto a te son dio, e tu
invece sterco, non ti picchio. Tu lo dici?

- No, - rispose Ignazio - non lo dico.

- E allora di'": schiaffi non ne hai mai presi?
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Al povero Ignazio tremavan le ginocchia, e non tanto
perché il malacarne era piu grande e grosso e
gliel'avrebbe suonate di sicuro, ma perché lui non era
litigioso, ed anche nel caso che ne avesse date piu di
quante prese, era sempre una tempesta di scontentezza e
di amarezza.

- Io non t'ho fatto niente - gli rispose. - Pero, se
tavvicini...- Allungd il piede minaccioso, ma,
sull'istante, se lo vide come rotare sulla testa con un
dolore lancinante nel nervo della coscia, un vuoto di
vertigine ... Fremente di rabbia, si districo dal roveto in
cui era ruzzolato giu per il pendio: ma il mariuolo era gia
scomparso.

Lo rivide I'indomani, disteso sul muretto della gebbia.
- Ehi, galantuomo, al tuo paese non s'usa salutare?

- Buona sera - saluto lui a denti stretti.

- Di', come ti chiami?

- Mi chiamo Ignazio.

- Ignazio come?

- Ignazio Di Meglio. E tu come ti chiami?

Ma quello non rispose. Lo fissava coi nerissimi occhi
sotto il berrettaccio. - Tua madre ¢ viva o morta?

-E viva ...

- E dato che tua madre non ¢ morta, perché sei qui a
fare il garzonello?

- Perché, forse che tutti i garzonelli hanno la madre
morta?

- E vero. Ma a te, tuo padre non poteva darti lui da
mangiare?

- Mio padre ¢ malato. Ha la perniciosa. E poi ho un
fratello e una sorellina piu piccoli di me.

- E come si chiama questa sorellina?
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- Si chiama Mariuccia ... Ma a te cosa interessa?

- Niente. Pero tu chissa cosa ti credi, mentre sei
venuto qui a fare il servo. Ed ora fila, vai a leccare i piedi
al tuo padrone.

Passarono due giorni. Ignazio lavorava di buona lena
nell'orto a far solchi per il trapianto dal vivaio, quando,
sentendo la presenza di qualcuno alle sue spalle, si volto.
Lo vide 14, appoggiato a un albero.

- Sembri un coniglio che sta scavandosi la tana -
quello disse.

- Forse che I'orto ¢ tuo, che t'affanni tanto? Io quando
ero garzonello, il mio padrone stava fresco. Ma se a te
piace affannarti per arricchire il tuo padrone, affare tuo.

Ignazio non volle contraddire. Cambio discorso. - Ma
tu come ti chiami?

- Filippo ...

- Filippo come?

- Filippo e basta. i0o non ho cognome.

- Tu mi prendi in giro ... Certo un cognome l'hanno
dato pure a te!

- E se 10 non lo voglio? Uno non ¢ padrone della sua
volonta?

La conversazione fu interrotta dallo zio Lorenzo che
si avvicinava.

-Ti saluto, buona lana. Qual buon vento?

-Son venuto a vedere il vostro garzonello.

-E che ne dici ? ...

-Ho visto come zappa. Pare il cagnolino che gratta per
coprire il suo bisogno. Ma voi ve lo siete andato a
prendere facendo tanta via. Forse perché ha gli occhi
cilestrini ...
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- Infatti - disse lo zio Lorenzo. - Vado pazzo per gli
occhi cilestrini ...

-Perd anche al nostro paese ce n'era cogli occhi
cilestrini- ribatté¢ la buona lana. - Avrei potuto farvi
nomi ...

- Sara un'altra volta ...

- Ma anche in questa stessa terra, piu vicino, c'era
qualcuno che sa tenere la zappa in mano. Ma questo non
aveva gli occhi cilestrini ...

- Spero gli manchi solo questo!

Quella sera andando alla gebbia, Ignazio scorse un
piccolo ragazzo che sbirciava dietro un tronco con due
occhietti di topo sotto il tasco calcato sulla fronte, e il
resto del viso nascosto nella mano, in atto di mordersi le
unghie. Al suo avvicinarsi indietreggido di due passi
girando la testa, evidentemente per non farsi vedere che
rideva. Poi stacco la mano dalla bocca: gli occhietti gli
brillavano maliziosi, provocanti. - Io lo so di dove vieni
... Tu vieni dal paese della gente colla coda! - Stette un
istante, e poi, con un salto, spari nel groviglio delle siepi.

Il mattino seguente egli stava a sarchiare lassu nella
favata, quando vide due ragazzotti venire giu pel pendio.
Con che intenzioni si indovinava gia dalle figure: 1'uno
tarchiato, biondiccio, con un faccione sodo da burlone,
ma di quei burloni che hanno il pugno duro; l'altro
invece magro, con una faccia lunga a taglio di coltello,
due occhi di spiritato, tutto in movimento intorno al
compagno, ora avanti, ora indietro, ora ammiccando, ora
dandogli di gomito, sicché, insieme, parvero ad Ignazio
come due cagnotti che scendono dal pagliaio: 1'uno
grosso, quatto - ed € quello che da i morsi - 'altro, che
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non ha un pelo che gli stia fermo - ed ¢ quello che fa il
chiasso.

- Che volete? - chiese Ignazio stringendo la zappa fra
le mani, chiaro ammonimento.

I due tomi si guardarono negli occhi. Il magro
ammicco dando di gomito al compare. Un sorrisetto
apparve a questi nel faccione e disparve subito come lo
avesse ringhiottito, rimanendo gliene perd meta negli
occhi. - Non vorremmo disturbare ... - disse. - Ma,
essendo giunto al nostro orecchio che tu vieni dal paese
della gente colla coda, mai vista dalle nostre parti, io e
questo amico siamo venuti, se tu, bonta tua, vorresti
scioglierti le brache e farcela vedere ...

Ma Ignazio sollevo la zappa un mezzo palmo dalla
terra. - Se non ve ne andate!.. Ma voi chi siete, come vi
chiamate?

- Siamo due galantuomini - rispose il pacioccone. - [o
mi chiamo Giuseppe, detto pero il su Giuseppe per il mio
giudizio da persona anziana. E questo ¢ lo Zoppetto, cosi
chiamato non perché zoppichi, ma perché il suo vero
nome, «Diavolo zoppetto», risulta troppo lungo.
Soddisfatto cosi il tuo desiderio, potresti ora contentare
il nostro ...

Troppo tardi, quando aveva gia perduto l'equilibrio,
Ignazio capi il segno che i due si erano scambiato. Era
stato lo Zoppetto che, giratogli alle spalle, gli aveva fatto
lo sgambetto, ed ora lo stringeva sotto, a cavalcioni sulla
schiena. - Forza, compare, scioglietegli le brache!

Ignazio si dibatteva, deciso di farsi fare a pezzi
piuttosto che subire quella beffa oscena. Ma intanto altri
mariuoli calavano dalla rupe dove stavano nascosti.
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- Fermi, lasciatelo stare! Tu, Zoppetto, m'hai sentito?

Era la voce di Filippo il quale lo guardava sornione
mentre lui si alzava lacero ed ansante.

-Tu, perod, mi sembra, I'hai per vizietto di rissare ... E
ora raccontate la cosa com'¢ andata. Dite che vi ha fatto
il forestiero, per cui lo volevate bastonare.

Il piccolino della sera avanti, sopraggiunto a piccoli
passi, sbirciava dietro le spalle dei compari con un
sorrisetto gongolante mordicchiandosi le unghie. Ma piu
paura fece a Ignazio il terzo venuto, fermatosi a distanza.
Era grande, sciamannato, con un fazzoletto rosso legato
al collo ¢ il ciuffo, distintivo conosciuto della malavita,
sfuggente sotto il tacco. Tipi somiglianti, Ignazio ne
aveva visti anche al suo paese tra i ragazzi, non gia
perché anch'essi ancora ragazzi, ché anzi, alla loro eta,
gli altri guidano l'aratro e siedono tra i grandi; ma perché
sono bighelloni a cui non piace lavorare e di cui si sa che
rubacchiano e si sono messi nella cattiva strada, quella
della malavita.

- Bastonare? E chi ¢ che lo voleva bastonare? -
rispondeva intanto quella malacarne di Giuseppe. — E’
lui invece che chissa chi crede di essere per quelle due
dita di codetta, se ¢ vero che ce I'ha .. Avrebbe dovuto
invece rallegrarsi, perch¢ un altro, al posto suo,
correrebbe in piazza a sciogliersi le brache, chiamando
la gente a colpi di trombetta perché ammirassero
l'ornamento del suo ...
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P'altro invece magro, con una faccia lunga a taglio di coltelio, due occhi di spiritato.




Gli altri sghignazzarono. Filippo invece sorrideva
appena, con le sue labbra fini, maliziose.

- No, su Giuseppe, devo contraddirvi ... Mettiamo
per esempio che, invece di una bella coda crinuta di
cavallo, come voi pensate, o di una codetta a modo di
scoiattolo, tanto graziosa, sia un codino spelacchiato di
maiale, o cosa somigliante. In tal caso ha ragione il
forestiero, trattandosi non di ornamento ma di difetto
naturale ... Ignazio, dico bene? Altrimenti non strilleresti
come un porcellino nello scannatoio, se uno vuole
scioglierti le brache ... Percio, trattandosi non di cosa
bella, ma schifosa, non mi pare sia da guardare, ma da
sputarci sopra ...

Intanto Zanzarina, il piccolino dal muso di capretto,
stava parlando in un orecchio allo Zoppetto il quale poi
venne facendo salti come spiritato. - Sentite questa,
sentite cosa ha detto il forestiero ... Ha detto che noi
Melesi siamo dei minchioni che lui vince con una sola
mano ... - E tirando ora Filippo ora Giuseppe per la
giacca ripeteva la stessa cosa, torcendosi, fregandosi le
mani. - Le legnate! Ora si vedranno le legnate! ...

Filippo chiam¢ in mezzo Zanzarina. - E vero che il
forestiero ha detto questo?

- Sei bugiardo, io neppure ti conosco! - si
difendeva Ignazio.

- Tu I'hai detto! - insisteva invece il piccolo sfacciato.

- Basta, dei due non si puo capire chi ¢ il bugiardo —
concluse Filippo. - Ma dove ci sono i fatti non c'¢
bisogno di parole. Chi di voi ¢ disposto a farsi avanti e
dimostrare che ¢ invece un Melese che lo vince con una
sola mano?
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Giuseppe parlo per primo: - Se c'¢ da sporcarsi le
mani, fo pazienza ...

Anche gli altri si dichiararono rassegnati a sporcarsi
le mani, se occorreva. - Perd - disse Filippo - se il
forestiero battesse, per esempio, Zanzarina, non
potrebbe ancora dire di vincere i Melesi, perché
Zanzarina non ¢ il piu forte, ma il piu vile. Mentre se
batte Agostino, allora puo dirlo, perché Agostino non c'e
nessuno che lo vinca ... E allora, Ignazio. sei disposto a
batterti con Agostino con una sola mano? Non correte
rischio di ammazzarvi ...

La lotta con un braccio legato e con le gambe nel
sacco o cogli occhi bendati a colpi di ramazza, erano
giochi ora buffi ora brutali in uso ovunque. Certo, la
vista di Agostino non faceva prevedere un gioco
innocente. Ma tutto era da preferirsi all'altra beffa
sconcia. - Son disposto - gli rispose.

Agostino perd respingeva a pugni i ragazzi che lo
tiravano per la giacca, finché Filippo, dopo aver
confabulato con lui in disparte, annunzio che il
campione acconsentiva a scendere in campo per 'onore
del paese. Segno il terreno dello scontro mentre i ragazzi
correvano a tagliarsi delle verghe dai mandorli, poiché il
patto era che essi erano in diritto di saltare addosso al
concorrente che avesse tirato fuori di tasca la mano da
non usarsi nella lotta.

Agostino entrd in campo con la destra nella tasca
della giacca. Era di tutta la testa piu alto di Ignazio. I suoi
occhi guardavano strabici e sinistri sotto il ciuffaccio,
nel viso tutto ricoperto di peluria, non umano. I ragazzi,
ai quattro angoli, facevano sibilare le verghe con gioia
dissennata.
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- Fatti avanti e spicciati! - grugni Agostino.

- Fatti avanti tu! - balbettd Ignazio. Un pesante
manrovescio, fulmineo, lo fece barcollare. Senti le
verghe guizzare sul suo capo e piovergli fitte, brucianti
da ogni parte

- Scemo, la mano in tasca! - gli gridava Filippo. - Ma
non questa, l'altra! - I ragazzi tornarono al loro posto.

- Fatti avanti! - ripeté Agostino.

- Fatti avanti tu! - balbetto lui, non sapendo ormai che
dicesse. Lo vide piegarsi e balzare con il pugno teso.

- La mano in tasca! - gli grido Filippo. Ma i ragazzi
gli erano gia addosso, mentre lui si comprimeva lo
stomaco con tutte e due le mani per il pugno bestiale che
Agostino gli aveva sferrato. Lo Zoppetto, come
forsennato, alzava la verga con tutte e due le mani.
Giuseppe era piu misurato, ma piu micidiale. E anche
Zanzarina faceva del suo meglio. - La mano in tasca! -
continuava a gridargli Filippo. - Non vedi che ti
ammazzano?

Ma lui ormai era come uno caduto in acqua, che, pur
andando cosi piu a fondo, ancora annaspa e si dimena.
Anche quando stramazzo supino a terra, senza piu
pararsi, quei ragazzacci seguitavano a colpire, finché
Filippo, con una vergata, non risveglio alla ragione lo
Zoppetto. Anche gli altri smisero. Ma Ignazio non poté
alzarsi, e rimase a terra, singhiozzando.

- Ti dai vinto? -gli chiedevano.

Ma lui, guardando quei visi accesi e ghignanti, tutti
curvi su di lui: - Siete vili! - i insultd, e scoppio a
piangere coprendosi la faccia colle mani.

Le lividure non gli erano ancor passate, quando, due
giorni dopo, egli rivide Filippo disteso sotto il fico nella
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favata. Continuo a sarchiare. Giurlannu lavorava nella
vigna non lontana: al giovanotto non garbava affatto
dover fare la guardia al garzonello e non poterne
disporre, pel capriccio dei piccoli malviventi. Tutti e due
dunque aspettavano la volta buona ... Ma Filippo stava
la con le braccia sotto la nuca e il naso contro il cielo,
quieto e indifferente. Solo quando Ignazio,

sarchiando di zolla in zolla, gli fu vicino, si levo sul
gomito. -Facevi il fegatoso l'altro giorno. Se perd non
c'ero 10, non so come ti finiva ... Potresti almeno darmi
ascolto ... Posa quella zappa ed avvicinati! Avvicinati,
t'ho detto!

Ignazio poso la zappa e si avvicino. - Sentiamo ora
cosa vuoi!

Ma quello lo guardd beffardo. - Ancora un altro
passo, qui! - Si giro sul fianco, allungo il piede, e Ignazio
stramazz0. -Sei proprio un sacco di patate! - lo beffo. -
Si, chiama il tuo padrone, ho paura io!. .. Ma cosa sei,
non conosci neppure il gira piedi Ma come siete al tuo
paese, fatti di ricotta? ... Sta fermo, di cosa hai paura?
Guarda invece come devi fare: uno, due e tre! e sei a
terra. Ora prova su di me ... Ma si, te lo dico io!

Ignazio provo. Era molto semplice. - Non ci vuol
valore - disse.

— E’ vero. Pero ora prova un'altra volta ...

Egli riprovo, ma questa volta stramazzo lui a terra, e
Filippo gli stava addosso con un ginocchio sulla pancia.
- E cosi ti ho insegnato il contro gira piede.

- E com'¢ questo contro gira piede? ...

Ma quello si ridistese sotto il fico colla nuca sulle
mani e disse:

- A te, non ¢ vero, piacerebbe entrare nella ghenga...
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- Io sono qui per lavorare. A me non interessa della
ghenga.

- Si, pero sta a vedere se la ghenga consente che tu
resti. .. A te pare giusto che sei venuto a togliere il pane
di bocca ai paesani?

- Ma io non sono venuto di mia volonta! ... Il padrone
venne a pigliarmi fino a casa mia. E la ghenga che
comanda? A casa sua ¢ lui che comandal!

- A casa sua. Pero non potra mandarti in nessun posto
per servizio. Senza di lui non potrai fare un solo passo.
Anche se devi fare la pipi, deve accompagnarti.

Ignazio si rese ben conto che la ghenga avrebbe
potuto, e che senz'altro gli avrebbe reso impossibile la
vita. E s'era anche reso conto che, effettivamente, nella
sua sfortuna era stato fortunato, perch¢ non come
garzonello, ma come figlio i suoi padroni lo trattavano.
Gli spuntarono agli occhi grossi lucciconi e non rispose.

Con un volto di sfinge, impenetrabile, il mariuolo lo
guardava, e disse: - Tuo padre t'ha venduto.

- Non m'ha venduto. Il padrone mi passa la mesata.

- Appunto, per la mesata t'ha venduto.

- Si, per la necessita.

- Tuo padre ¢ un gran minchione ...

Era un'offesa per cui ogni ragazzo che si rispetti si
butta a capofitto, anche a costo di pigliarle. Lui rispose
invece: - Tu neppure lo conosci.

- Non ¢ povero tuo padre? - rispose il mariuolo. -
Essendo povero ¢ minchione. Tutti i poveri sono dei
minchioni. Non sarebbero poveri se non fossero dei
minchioni.

- E tu sei ricco?
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- No, perd non son minchione per il fatto che ho
capito che i poveri sono dei minchioni ... Ma ¢ inutile
parlare con te di certe cose. Cosa sei, si vede a un miglio
di distanza. Sei bacchettone. Piagnisteo. Nato a fare il
servo. Ma ora alle corte. Soldi ne hai?

Ignazio capi, o credette di capire. Un mariuolo di
quelli che rubano e fanno solo porcherie. E poi i soldi
magari se li giuocano ... I due soldi che suo padre gli
aveva messo in mano salutandolo, lui li teneva nascosti
come il suo tesoro, tesoro soprattutto per il loro valore
di ricordo. Ma si rese conto che il grande sacrifizio era
necessario. - Si, ne ho. Perd pochi... Ho due soldi che
mio padre mi mise in mano di nascosto nel momento in
cui mi salutava ...

- E perché te li mise in mano di nascosto?

- Non so, cosi... Pero - aggiunse - puo darsi che per la
festa il padrone mi dia qualche soldo come mancia. E
allora n'ho di piu ... Tu perd lo devi dire a quelli della
ghenga di lasciarmi stare. Ho visto che sei tu che li
comandi. - Cosi, diplomatico, lo adescava anche
coll'adulazione.

Pero il mariuolo pareva gli leggesse nel pensiero, da
come lo guardava con quel sorrisetto di sfotto. E disse: -
Ti piacerebbe metterti sotto lo Zoppetto e rompergli il
naso e fargli saltare i denti dalla bocca, ti piacerebbe, non
¢ vero?

- No, se mi lasciano stare, i0 non ho motivo.

Il mariuolo scosse il capo: - Io domando e dico come
si manda in giro per il mondo un tal minchione che non
sa che nessuno ti rispetta se non teme che tu gli schiacci
il naso. Io domando e dico ... Sei tu che devi farti
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rispettare. lo ti posso insegnare come farti rispettare. Tu
mi paghi, si capisce ... Allora, ci stai o non ci stai?

C'era da fidarsi? O in quale altro terribile tranello
l'attirava il mariuolo? Perd mostrarsi vile sarebbe stato
ancora peggio. Perduto per perduto! ... Si. ci sto.

- E allora d'accordo. Domani nel pomeriggio, quando
Giurlannu va in paese a scaricare, ci vediamo su alle
grotte.

Le balze che svettavano, digradando verso il fiume,
al confine delle terre dello zio Lorenzo, si spezzavano in
qualche luogo, aprendosi in gole - impropriamente
chiamate grotte - tra picchi scoscesi, nidi di corvi ed altri
rapaci che di lassu calavano, flagello delle chiuse
sottostanti. All'imboccatura di quelle grotte lo zio
Lorenzo tendeva i lacci per trovare, al mattino, qualche
coniglio strozzato al varco, e di 1a scendevano la nottola
e la volpe famelica a fare razzia nei pollai. L'edera
foltissima le ricopriva tutte dilagando dal fondo pietroso
e arrampicandosi alle pareti, fino in alto, con giri e rigiri
su se stessa. Nelle ore d'estate era certo un piacere
inoltrarsi in quelle gole ove I'ombra ¢ eterna e, distesi sul
letto intessuto dall'edera, guardare, tra i picchi, lo spazio
di cielo solcato dal saettare di corvi e cornacchie dal gran
volo. Ma per poco. Un lieve frusciare nel fogliame, e il
serpente si ergeva a testa alta, a esplorare intorno,
vibrando la lingua acuminata. E tu allora ti affrettavi a
lasciare quel luogo, rifugio degli esseri che l'uvomo ha
braccato e cacciato dalle terre: il rapace che cala sui
cadaveri, la volpe insidiosa, il coniglio prodigo di prole,
l'edera amica dei luoghi desolati e infecondi. Percid
nessuno cercava mai nascondiglio o riparo in quelle
gole: non il ricercato dalla legge perché, a meno di non
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aver le ali per sormontare i picchi o di poter sparire col
serpente nei crepacci, di 1a non c'era via di scampo; non
l'inseguito dal nemico che lo voleva accoltellare, perché
di 1a invano avrebbe gridato «Cristiani aiuto!»: l'urlo,
rimbalzando da una parte all'altra con eco spaventosa,
moriva la dentro come l'infelice accoltellato dal piu
forte.

Luogo piu pauroso e insidioso Filippo dunque non
poteva indicare, se aveva intenzione di attirarlo in un
tranello. Ma lui era perduto per perduto ...
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XI

Un paio di ore dopo Filippo stava con la sorella, a
sgranocchiarsi il tozzo di pane con quattro fichi secchi
sotto 'ulivo del poggetto, suo luogo preferito. Maria era
di qualche anno piu piccola di lui: una bambina ancora
o, come lui preferiva dire, una cretina. Tuttavia egli la
degnava di certe sue confidenze nell'ora in cui, sul
poggetto, si sgranocchiavano il loro tozzo asciutto, dato
che la loro matrigna, la gn¢ Barbara, quando il marito
non tornava dal feudo, non credeva valesse il disturbo di
mettere la pentola sul fuoco per i due figliastri. La
piccola Maria gli stava allora accoccolata ai piedi come
una cagnetta, o per meglio dire, come una scimmietta,
perché dipendeva sempre dal fratello, dalla luna del
fratello, se quel giorno si doveva ridere o stare
immusoniti, si doveva stare arrabbiati o giocare insieme,
facendosi il solletico o rotolandosi sull'erba come due
gattini.

Quel giorno si vedeva che il fratello aveva buona
luna. Addentava forte, soddisfatto: poi, masticando,
teneva gli occhi fissi innanzi ridendo fra di sé. E anche
lei, da vera scimmietta, addentava forte e rideva fra di
sé, finché, a un certo punto, si alzo sulle ginocchia.
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- E tu, perché stai ridendo?

- Per forza!.... Figurati che scimunito: si dice il
rosario, quindici poste di rosario .....

Era proprio da ridere, ridere era di dovere. Compiuto
tal dovere, lei domando: - Ma chi € questo che si dice
quindici poste di rosario?

- Siccome sei cretina, non capisci di chi parlo ... E il
garzonello che lo zio Lorenzo ando a pigliarsi dal suo
paese, li, come si chiama ... Ha gli occhi cilestrini...

La cosa comincio a interessare la piccola Maria.

-E bello cogli occhi cilestrini...

- Lo vuoi per marito?

Ecco, questa del marito era gia un grosso problema
per Maria. Giuseppe, lo Zoppetto, Zanzarina: li aveva
passati tutti in rassegna, i compagni del fratello.
Agostino, infine: si, proprio bello Agostino che
guardava storto ed era delinquente. Percio lei si era gia
decisa. Non aveva bisogno di cercar lontano, I'aveva in
casa Filippo, suo fratello, il quale era anche il capoccia
della comitiva - Rise furba, guardando di traverso: - Io
pero ce 1'ho gia il marito .

- Ah! E posso almeno sapere chi ¢ questo mio
cognato?

Le faceva compassione, non capiva proprio niente!
Gli si gettd addosso per fargli il solletico sul petto:
confidenza che, si capisce, si concedeva solo al prescelto
per marito. Ma lui la respinse:

- Vuoi ceffoni?

Lei gli si accuccio di nuovo ai piedi guardandosi le
mani vuote ormai del pane, quella fetta di pane che
pareva servir solo a far sentir di piu il vuoto dello
stomaco. E disse: - Pero ¢ bello cogli occhi cilestrini...
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- Si, ma non ti mettere in testa. Lui non ti vuole. Una
zingara come te, figurati!. .. Perché, vedi, lui non ¢ come
me e te. Si vede subito che non ¢ di queste parti, ma
viene d'altre terre.

- Da lontano, non ¢ vero? - Infatti, se fosse venuto da
Resuttano o da altre vicinanze, non valeva.

- Dietro quella montagna ci sono altri monti, e poi
ancora altri. ..

- Lontano! - esclamo lei sgranando lo sguardo verso
quella montagna ove ogni sera calava il sole dietro
l'estremo lembo delle nubi rosse. - Lontano quanto il
sole ... E poi com'e?

- Non dispiace ... Non sembra neppure un figlio di
villani, cosi, del nostro ceto: forse ¢ una famiglia
anticamente nobile, e poi decaduta ... E se tu, stando
nascosta, lo vedi avanzare solo sul sentiero, dal modo
come si muove e come guarda, capisci che ¢ un'altra cosa
... Chissa, forse ¢ il principino come si racconta nelle
favole, trasportato per incantamento in basso luogo.

Che un principino, un giorno o l'altro, dovesse
capitare garzonello in quei paraggi, era, per la piccola
Maria, quello straordinario che ¢ pero perfettamente
nell'ordine delle cose. Stette 1i un lungo momento
silenziosa a mordersi le unghie. - Ma lui pero lo sa che ¢
il principino?

Il fratello indugio un poco, come se anche a lui la
domanda sembrasse d'un certa gravita.

- No, non credo che lo sappia ... E come l'occhio che
vede l'altre cose, ma se stesso non si vede ...

La risposta era alquanto sibillina, ma appunto per
questo a lei ormai non restava dubbio che quello fosse
davvero il principino. -E poi com'e?
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- Come la cretina che sei. E un coniglio. Un coniglio
bianco. Un coniglietto. Non ¢ altro.

Ora, con quel fratello era sempre difficile capire
quando parlava sul serio o la prendeva in giro. Difficile
capire se aveva parlato del principino - garzonello
soltanto per pigliarla in giro e rivelarle alla fine che si
trattava invece soltanto d'un coniglio. - Tu sei bugiardo.
Neppure esiste questo garzonello ... - Voleva dire
principino, ma si rassegnava magari a degradarlo a
comune garzonello.

-Esiste, esiste ... - le rispose lui voltandole le spalle, e
via pei fatti suoi.

Esisteva! Ma, se esisteva, allora il possibile era realta,
allora veramente era il principino ... La piccola Maria
parti in resta. Quegli occhi cilestrini: con essi la sera
chiuse gli occhi al sonno; se li sogno la notte, se li ritrovo
davanti al mattino, appena si sveglio. La guardavano da
ogni angolo della stanza, da ogni sasso, da ogni foglia
d'albero. Dovunque girasse il capo, di la vedeva spuntare
il principino ...

E soprattutto non diede piu pace a suo fratello. Furba,
con un certo fare del tutto indifferente: - E allora quel
coniglio cosa dice?

- Niente, non dice niente.

- E allora cosa fate?

-Lavoriamo. Io l'aiuto. Poi gli insegno a fare il
mariuolo.

- E tu perché gli insegni a fare il mariuolo?

- Ti interessa?

- E poi?

-E poi non mi rompere le scatole!
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Da quel giorno Maria non pose pit domande. Capi
che tra suo fratello e quel misterioso forestiero qualcosa
non andava. E allora non era un vero principino. Doveva
essere qualcosa come lo Zoppetto o Zanzarina, con i
quali il fratello ora andava d'accordo, ora bisticciava. Si
annoio di pensarci e le svani di mente.

Pero era vero che qualcosa fra i due ragazzi non
andava. Ignazio era assai inquieto: gia lo stesso zelo di
Filippo nell'insegnargli gli esercizi, una pazienza di
Giobbe, dato che lui "gatta morta" lo era in realta. Che
interesse aveva? Che interesse, fino al punto da venire
ad aiutarlo a sarchiare ed a zappare per aver piu tempo
da dedicare agli esercizi? E poi, anche quegli esercizi per
se stessi: c'era qualcosa di sinistro ...

-Ma a te chi ha insegnato queste cose?

-1l diavolo, il santo diavolo in persona.

11 diavolo, non poteva esserci piu dubbio, perché non
si trattava solo di come torcere il braccio all'avversario,
fari o cadere come un sacco di patate. Filippo diceva che
c'era pure il modo di spezzare il braccio all'avversario,
di rompergli la schiena, di cavargli un occhio ed anche
tutti e due, e diceva che poi gli avrebbe anche insegnato
a tirare di coltello e di pistola. Era vanteria che teneva di
nascosto una pistola, o la teneva realmente? E se si, da
chi l'aveva avuta, da Pitrazzu? Di Pitrazzu - il mafioso
che viveva giu a Cugno di Cavallo, in una masseria
chiusa come una fortezza da cui signoreggiava e
taglieggiava le terre circostanti - lui ne sapeva gia
abbastanza. Un giorno, venuto Giurlannu, la zia
Nicoletta gli aveva detto: tu vai fuori. Ma fuori, dal
cortile, lui aveva sentito che parlavano appunto di
Pitrazzu, e lo zio Lorenzo aveva battuto il pugno sulla
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tavola: no e no, io ho detto no! - e la zia Nicoletta la
quale sbraitava: i carabinieri, tu sei pazzo, che aiuto speri
dai carabinieri! - e Giurlannu che diceva: - Ragionate,
zio Lore - e lo zio Lorenzo che ancora sbraitava dicendo
che quelli del governo eran farabutti e allora per forza il
cristiano doveva farsi delinquente ...

Ne sapeva dunque gia abbastanza per sapere che
Pitrazzu era un delinquente che taglieggiava e sfruttava
1 poveretti, mentre Filippo ne pronunciava il nome con
aria di mistero, dicendo che Pitrazzu era maestro in
queste cose, ossia nelle diavolerie che gli insegnava:
ragion per cui a lui venivano brutti sospetti su Filippo,
ossia che, segretamente, fosse legato a doppio filo con
Pitrazzu, e che percio la ghenga non fosse, come lui s'era
immaginato, quella con lo Zoppetto e Zanzarina,
ragazzacci, ma una ghenga di ben altro tipo, la ghenga
vera e propria della malavita. E allora si spiegava tutto
lo zelo di Filippo: cio voleva dire che la ghenga aveva
messo gli occhi su di lui, aveva i suoi disegni su di lui
profittando del fatto che lui non aveva li suo padre per
difenderlo, e poi magari un giorno l'avrebbero rapito e
portato prigioniero in casa di Pitrazzu ...

Nonostante il padrenostro che recitava la sera, come
gli aveva detto la zia Nicoletta, in ginocchio prima di
spogliarsi, stentava a prender sonno, angosciato dai
timori e dal rimorso di tener tutto nascosto ai suoi
padroni. Ma come confessare? Che opinione si
sarebbero fatta di Iui che, appena arrivato, gia
commetteva mancanze cosi gravi? Ne fece un cenno con
Rosetta: «Tu, Filippo lo conosci?» Lo conosceva, e
come! Un mariuolo che aveva preso la malavia e
destinato a brutta fine. «Tu non devi dargli confidenza!»

116



Percio lui ora l'odiava. Certo, quando veniva ad aiutarlo
nella favata, non poteva dirgli: «Grazie tante, ma via pei
fatti tuoi». Lo seguiva nelle grotte, ma ora, durante gli
esercizi, ai suoi occhi non era piu Filippo, un semplice
ragazzo, pit 0 meno mariuolo, ma era Pitrazzu, era la
ghenga stessa li davanti, scattante, le braccia tese per
ghermirlo! ... «Ah - ghignava Filippo - ti stai svegliando,
gatta morta! Ma stiamo facendo per scherzo, o vuoi che
te le

suoni per davvero? ...» E poi gli diceva: «Non ti
conosco, ma I'hai pure tu il diavolo incorporato»

Il diavolo incorporato, per forza, con certuni!. .. Ma
lui non rispondeva. E neppure rispondeva quando poi
Filippo si sedeva per parlare. «Avanti, parliamo!. ..» «E
di che cosa?» rispondeva lui ingrugnito. Perd una volta
glielo disse: - Io veramente non capisco perché tu, per
me, ti disturbi a questo punto ...

- Hai detto che mi paghi..

- Si, pero le 1'ho detto che intanto ho solo i due soldi
di mio padre ...

- E che credi che devo mantenere la famiglia coi tuoi
soldi? .. Cosi rispose ed a lui parve strano come poi stava
li silenzioso, mordendosi le unghie, lo sguardo perduto
nella lontananza. E piu strane parole disse andando via:
- Sai che sei? Uno zulu, uno zoticone ... In te tutto &
un'apparenza, perché dentro sei un povero cretino.
Basta, domani verranno i mariuoli, e d'ora in poi te la
sbrighi tu

C'erano tutti: Giuseppe, Zanzarina, lo Zoppetto, i due
Preola gemelli e ancora qualcun altro. Cominciarono a
beffarlo sempre colla faccenda della coda: doveva
sbracarsi per fargliela vedere.
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- Pero non tutti insieme, - disse Filippo - non sarebbe
nostra dignita. Uno alla volta, vediamo chi ¢ buono a
metterlo sotto ed a sbracarlo.

Non aveva ancora chiuso bocca e lo Zoppetto,
accostandosi di dietro, gli fece lo sgambetto come I'altra
volta. Ma ora lui sapeva come si fa, cadendo, a fare
stramazzare l'avversario ed a piombargli addosso
stringendolo alla gola. Rosso di vergogna, lo Zoppetto,
rialzatosi, a tradimento gli sferrd0 un pugno nello
stomaco. Ma Filippo gli aveva insegnato pure come
comportarsi in questo caso: buttarsi ad ariete, scosciare
l'avversario facendogli rotare la gamba fino a
schiacciargliela sul viso.

- Sotto un altro! - disse Filippo. - Su, Giuseppe, tocca
a voi. Ma Giuseppe non si mosse.

- Cosi come fa lui non c'¢ valore disse. E poi
aggiunse: - Qualche volta noi due ce la facciamo a
quattr'occhi, al naturale.

Lui non gli rispose e Filippo disse ai Preola: - Allora
uno di voi due. Non erano ragazzi, ma quasi giovanotti,
tozzi e nerboruti. Un gemello si stacco dall'altro e disse:
- Se c'¢ da sporcarsi le mani, pazienza! ... - Poi tese i
pugni, pugni duri come due mazzuole. - Coraggio, fatti
avanti!

- Io non t'ho fatto niente e ti rispetto - Ignazio gli
rispose.

- Avanti, coraggio, solo un paio di carezze ... Hai
paura, non € vero?

- No, non ho paura. Ti rispetto, ma non perché ho
paura.
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Per quanto nerboruto, il gemello era rimasto piuttosto
impressionato della diavoleria con cui quel piccolino
forestiero aveva battuto lo Zoppetto: ancora piu ora era
impressionato dalla sicurezza con cui il piccolino lo
guardava. - Tu hai detto che mi rispetti e lo ripeti?

- Lo ripeto.

Soddisfatto, o fingendosi piu che soddisfatto, ritorno
al suo posto, accanto al gemello.

- E bravi! - disse Filippo. - Mi piace, davvero mi piace
come difendete 1'onore del paese! ... Guardate!

Ignazio senti come se la terra gli franasse sotto i piedi.
Filippo lo teneva a capo giu, afferrato pei capelli. Gli
tasto il sedere. - Ma che coda e coda! E I'vomo di forza
che ha la coda ... Lui ¢ solo che ¢ andato a scuola dal
diavolo ... - Poi, come impazzito urlo: - Evviva Santa
Maria Maddalena! - e si getto di corsa giu per il pendio.

- Santa Maria Maddalena! - urlarono gli altri,
ripetendo il nome della Santa patrona del paese, e lo
seguirono sparendo come quaglie allo sparo di fucile.

Poi, sull'imbrunire, Filippo lo raggiunse mentre lui
scendeva verso 1'orto. Gli si mise a fianco camminando
senza dir parola.

- Se non era per te non so come mi finiva ... - Ignazio
disse- davvero non so come mi finiva!

Filippo non rispose.

E lui allora: - I due soldi non I'ho qui. Ma se tu
m'aspetti giu alla gebbia, li prendo e te li porto.

Filippo non rispose.

- E poi, - aggiunse lui - se il padrone mi dara altri
soldi, i0 li do a te. Tutti, te lo giuro.

- In quanto ho potuto, ti ho insegnato come vincere i
nemici. Filippo allora gli rispose. - Ma come farti degli
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amici nessuno te lo puo insegnare, se non lo sai da te
stesso. E detto questo io t'ho salutato.

Ecco, lui l'aveva gia capito che quel Filippo era ben
diverso da Zanzarina, dallo Zoppetto e dagli altri
mariuoli, perché, piu che altro, si fingeva mariuolo. E gli
era anche balenata l'idea che, fin dal principio, fosse
stata tutta una manovra, che la ghenga e i soldi non
c'entravano, ed era tutto perché lo voleva per amico. Ora
n'ebbe la certezza, e se non rispose fu solo per timidezza
e perché rimase senza fiato.

Da quel giorno l'aspettd inquieto e con rimorso, un
rimorso che rendeva struggente il desiderio. Ma di
Filippo piu neanche I'ombra ...
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XII

Un giorno Ignazio vide scendere nell'orto un uomo
che, da lontano, somigliava assai a suo padre nella
statura e nell'incedere.

- Non lo conoscevi? - gli disse poi lo zio Lorenzo. -
Era il su Lomeg, il padre di Filippo ... Ora, tu, mettendoti
in cammino nella strada, in direzione del paese,
domanda della proprieta di Massaro Biagio. Filippo ¢ i
a servizio. Cercalo e digli che io0 ho bisogno di parlargli.

Ignazio si fece la strada tutta di corsa, come avesse
l'ali ai piedi. Lo trovo che sarchiava tra gli ulivi.

- Ah, sei tu! - Filippo gli disse, si e no uno sguardo, e
rimettendosi a sarchiare.

- M'ha mandato lo zio Lorenzo. Dice che ha bisogno
di parlarti.

- Per questo, perché lui t'ha mandato sei venuto.

- Invece io t'ho pensato. E tu perché non sei piu
venuto?

- La distanza da casa mia a casa tua ¢ uguale a quella
dalla tua alla mia.

- E vero. Pero tu sai che io senza il permesso non
posso fare un passo.
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- E so pure che tu non hai smesso un momento di
chiedere il permesso.

- lo invece t'ho pensato. T'ho pensato sempre.

- Me ne sono accorto.

- Tu pero non sai i miei pensieri.

- Si vedono le azioni.

- Invece tu non mi conosci. lo t'ho pensato sempre e
ti pensero fino a quando campo.

- Lasciamo andare.

- E allora vieni ora stesso dallo zio Lorenzo? Vieni,
facciamo la strada insieme e cosi parliamo.

- Non ho che venire a fare. E mio padre che mi vuole
sbarattare. M'ha trovato un lavoro a Petralia perché¢ mi
vuole sbarattare. Non avendo il coraggio di dirmelo lui
stesso, mette gente in mezzo.

- E tu non ci andare a Petralia. Perd ci devi venire
dallo zio Lorenzo e gliela dici che ¢ tuo padre che ti
vuole sbarattare. Cosi ci vediamo, e ci vediamo sempre.

- Ho detto no.

-Invece ¢ si - lui ribatté. Si sedette su una pietra,
Filippo riprese il suo lavoro. Cosi, quasi una mezz'ora
senza scambiarsi parola. E poi Filippo disse: - Il tuo
padrone non t'aspetta?

- Non m'importa.

-E va bene. Ma solo per levarmi questa rogna. Vengo
questa sera, dopo che finite di mangiare.

E venuto disse: - Anche voi, zia Nicoletta, dovete
stare ad ascoltare. Quel che ho da dire ho da dirlo in
faccia a tutti. Cosi potrete giudicare se non ho ragione
contro mio padre che mi vuole sbarattare.

Poi, seduti tutti nel cortile, comincio cosi il suo
discorso: - E’ a vostra conoscenza che mia madre,
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venuta a morte or son tre anni, ci lascio in tre figli: io,
Maria e Sarina, che aveva allora un anno e mezzo. L'altra
mia sorella mia madre se la portd con sé, ché, nata morta,
gliela misero insieme nella bara. Colla scusa di noi
ragazzi che avevamo bisogno di assistenza, mio padre
non perdette tempo a darci, come lui diceva, un'altra
madre. E ora sentite quale madre. In principio, devo dire
il vero, le cose non parevano andar male: mai un
maltratto, un rimprovero; qualunque cosa facessimo, ci
lasciava liberi, sicché noi, abituati con nostra madre che
invece era molto stretta, credevamo quasi di averci
guadagnato. Tutta la guerra era allora con mio nonno,
tanto che, se noi ragazzi lo facevamo disperare con
malcreanze, lei ci rideva. Mio nonno, ¢ vero, ¢ un po'
bisbetico, difficile, tanto che anche con mia madre c'era
stato qualche bisticcio, qualche gridatina. Ma, quando
lei mori, mio nonno la pianse piu di mio padre. «Figlia
mia e sangue mio!» la chiamava, «Onore delle nuore,
ché, giovinetta, davi la correzione a me che sono
vecchio!» Ora invece colla gné¢ Barbara, la mia
matrigna, il nonno ¢ diventato tutto a un tratto malcreato,
pazzo, e tale da non potersi fare piu la vita ... Voi sapete
che la chiusa, la casa e tutto quello che c'¢ dentro, ¢ tutto
di mio nonno, ¢ lui il padrone. Ma, se egli si affettava il
pane, ecco la matrigna: «Ehi, pulito camparuccio! Fate
fette grosse, ha spalle grasse vostro figlio! ...» Basta, lo
ridusse al punto che il povero vecchio non aveva piu
neanche dove sedersi, perché lei lo vedeva, parlando con
rispetto, come l'orinale, che ovunque da disturbo.
Finché, alla fine, scappo via disperato, andandosene da
don Bastiano come portinaio. E mio padre lo permise ...
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Vintala con mio nonno, la comincid con noi ragazzi,
secondo il suo disegno di sbarazzarsi di tutti a uno a uno,
per rimanere lei sola padrona con mio padre. In
principio, come ho detto, ci rispettava e con la piccolina
sembrava anzi affezionata: la teneva in braccio, ci
giocava e la nutriva col latte della capra. Ma le cose
cambiarono quando venne incinta. Allora il latte della
capra se lo mangiava tutto lei, delle uova si faceva lei
sola la frittata, e noi ci consolava dicendoci che sarebbe
nato il sole della casa, e i nostri occhi avrebbero visto la
grande meraviglia. Gia da prima aveva il vizietto di darci
poco da mangiare. o non so come ¢ fatto il calendario:
quattro tempora, quaresime, vigilie e venerdi, si deve
stare sempre a pane e acqua. Devotella com'era, non ce
ne perdonava una ... Era strano pero che, mentre con noi
ragazzi risparmiava tanto, a mio padre invece, a cena, lo
ingozzava, e gli versava il vino nel bicchiere quasi a
ubriacarlo ... Per fortuna era primavera, frutta acerba ce
n'era sugli alberi quanto Dio ne faceva, per cui noi due,
Maria ed io, la superammo. Chi ci rimase, fu invece la
bambina. Noi portavamo pure a lei la frutta acerba nel
berretto, ma lei non ne voleva, sicché, non nutrendosi,
deperiva e piangeva, piangeva tutto il giorno, tanto che
la matrigna se la prendevano i diavoli e si metteva a
urlare: «Signore, liberatemene voi, o la vado a buttare
dal picco della balza!» Forse era destino che la piccina
morisse, ma la matrigna ci mise tutti i mezzi ... Sentite
infatti. Noi mungevamo la capra di nascosto per darle un
po' di latte. E una volta la matrigna ci sorprese: «Ladri,
cosa fate?» ci sgrido. «E per la bambina» rispose Maria
timorosa. Non potro mai dimenticarla, finché campo, la
faccia che fece la gné¢ Barbara. Il colpo che diede a mia
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sorella sulle mani colla scusa di picchiarla, ma in realta
per farle cadere la scodella, preferendo che il latte si
perdesse a terra, ¢ cosa di cui uno si ricorda finché
campa. Maria piangeva, ma io mi tenni calmo. «Niente»
dissi «vuol dire che ritorniamo a mungere. E voi provate
a impedirlo!» Ma ormai era tutto inutile. La piccolina
non teneva in stomaco e vomitava tutto. Stava sempre in
letto e di giorno in giorno si spegneva ... Ora avvenne
che una sera, rincasando, non trovai la bambina nel suo
letto. Girai dietro la casa, nell'angolo tra il fienile e il
muricciuolo della cinta, ove mia sorella era solita sedersi
per tenere in braccio la bambina e giocare con lei di
nascosto della matrigna la quale non voleva, dicendo che
perdeva tempo e la viziava. Infatti, parlando dell'una, io
ho dimenticato di dire dell'altra, non meno sventurata.
Voi sapete da che famiglia viene la gn¢ Barbara, gente
che va pei campi a raccogliere cicoria, in cerca di cibo
come capre. A casa nostra invece ¢ diventata una
signora, e mia sorella come la Cenerentola della favola,
ché una ne pensa e cento comanda, i lavori

piu pesanti, senza riguardo all'eta e alla continua
afflizione della tosse... Ma ritorno al fatto. lo trovai
dunque mia sorella nascosta in quell'angolino, con la
bambina sulle ginocchia. E vedendomi si mette a
piangere: «Lo vedi?» mi dice. «Sta morendo».
Guardandola, infatti, le vidi il naso affilato, di cera,
come quello di mia madre. «Che vuoi farei?» le risposi.
«Era destinata. Cosi almeno finisce di soffrire», Ma mia
sorella piangeva, in silenzio, come fanno i grandi, con
solo storcimento della bocca, € le lacrime cadevano sul
viso della morticina. «Non devi piangere,» io le dissi «se
ne va in paradiso dalla mamma che se la mette in braccio
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e la fa giocare». Cosi io dissi volendo consolarla. Ora
mentre stavamo in questo modo, sentii lo scalpitio della
mula, mio padre che tornava dal lavoro. «Svelta!» dissi
a mia sorella. «Metti la bambina sul letto nella nostra
stanza, e non far capire nulla». E aiutando io mio padre
a scaricare, egli mi domanda: «Come sta la piccolina?»
«Pare si riposi» feci io. «Pare stia finendo di soffrire»,
La matrigna fece mettere subito a tavola mio padre: ma,
mentre mangiavamo, mia sorella si mise a piangere di
nuovo. «Che hai che piangi?» domandd mio padre.
«Niente, ¢ la fantasia», io risposi. Finito di mangiare,
mio padre domando ancora: «Che fa la piccolina, sta
dormendo?» «Si» 1o risposi. «Pare addormentata. Pare
abbia finito di soffrire». «E se dorme, non andare a
svegliarla» disse la matrigna. «Cosi almeno, dormiamo
una notte indisturbati». Noi ci ritirammo nella nostra
stanza e la bambina era gia spirata, essendo la morte
avvenuta nel frattempo. «Zitta! Non far sentire niente!»
io comandai a mia sorella. «La sorellina ¢ nostra e le
facciamo noi l'onoranzay, Pian piano spostammo il letto
in mezzo. lo presi le candele, avanzo della bara di mia
madre, che m'ero conservate per ricordo, e gliele
accendemmo due al capo e due ai piedi, incollandole
sulle sbarre delle sedie. E cosi stemmo a vegliarla, com'e
uso, Maria da una parte e io dall'altra. Maria non
piangeva piu. Stava seduta con una mano dentro l'altra,
le spallucce curve come una vecchina, gli occhi fissi sul
cadaverino senza distogliere un istante. Io non so dove
mia sorella abbia imparato a stare al lutto in questo
modo, come i grandi. Certe cose forse non s'imparano ...
Poi avvenne che io mi appisolai e mia sorella pure. Ci
sveglio un urlo, la matrigna che gridava: «Gesu Maria!
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La casa prende fuoco!» Vidi mio padre nel vano della
porta, tenendosi le brache colle mani; mi sentii le sue
unghie sulla faccia: «Assassino! Traditore del tuo
sangue!» Poi si mise a lamentarsi come un bue,
piangendo la bambina: «Sangue mio, ricordo di tua
madre; sangue mio, ricordo di tua madre!. ..».

Qui Filippo fece sosta, e lo zio Lorenzo teneva gli
occhi immobili nel folto delle piante giu nell'orto, e la
zia Nicoletta sgranava il suo rosario senza muovere le
labbra. Filippo prese respiro e continuo: - Voi capite che,
dopo tale fatto, fra me e mio padre c'era sangue grosso,
sicché, decisomi di andare a garzone, andai a finire da
un pastore nelle terre di Villalba. Non ¢ mala la vita del
pastore: si gira con le greggi, si vedon cose e si parla
colla gente. Poi, stando soli nelle lande, si ripensa a
quanto visto e quanto udito. lo c'ero gia da un anno e
mesi quando un mattino, dormendo sulla bisaccia sotto
il muretto dell'ovile, in sull'albore, mi compari mia
madre. Era in viso grandemente sconsolata e piangeva
con storcimenti della bocca, come mia sorella. «Filippo,
- mi dice - la nostra Mariuccia muore ... Levati figlio e
va, e cerca di salvarla!» E ci0 detto, mi accenno di si due
volte colla testa, come a dire: questa ¢ la mia volonta.
Scomparsa la visione, io mi levai, raccolsi nel sacco la
mia roba e, lasciata un'imbasciata al padrone per mezzo
del garzone mio compagno, mi misi in cammino verso
casa. Camminai sette ore, bevendo dai rigagnoli e
affamato, perché non avevo badato a portarmi un po' di
pane. La matrigna mi vide dalla soglia: «Chi t'ha
comandato di tornare? Chi t'ha comandato di lasciare il
tuo padrone?» E stava sulla soglia come impedendomi
l'entrata. Ma a me il sangue si gelava, non vedendo mia
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sorella. «kE Maria dov'é?» «La dentro, coricata». Maria
si mise a piangere vedendoti. «Bene hai fatto a venire,
cosi ti vedo prima di morire ...» Alzava le braccia per
abbracciarmi ma, non avendone la forza, le ricaddero
sopra la coperta. Ora a me, guardando quelle braccia,
venne subito il terribile pensiero, che mia sorella stesse
per fare la fine della piccolina, la morte lenta del digiuno.
Tirai via la coperta e coll'altra mano sollevai la camicia:
aveva la pancia enorme, come un otre, ¢ le gambe di
magrezza spaventosa, inerti e secche. Lei, vergognosa,
cercava ricoprirsi strappandomi il lembo della camicia
dalla mano; ma, non avendone la forza, e vedendo essa
stessa la sua deformita, si rimise a piangere, cosi
com'essa fa, con storcimenti della bocca. «Lo vedi come
son ridotta!. .. Perd non devi piangere» mi disse, poiché
anche a me la bocca si torceva. «Non devi piangere se
pure io me ne vado dalla mamma e finisco di soffrire ...»
Ma che ha costui da frignare? - interruppe qui il suo
racconto, allungando una pedata verso Ignazio.

- Veramente cio che narri, non ¢ cosa che rallegra il
cuore- Lo zio Lorenzo disse.

- Ora dovete sapere - continuo Filippo - che la
matrigna diffamava mia sorella dicendo che aveva il
verme solitario e non la si poteva saziare neanche a
cucinare un intero bue. «Se ha il verme solitario,» io le
risposi «vuol dire che bisogna darle da mangiare. E
intanto vi prego di tirare il collo a una gallina, perché
anch'io mi sento debole». Ma mia sorella aveva ora lo
stesso male della piccolina, non teneva in stomaco e
rigettava tutto. «Lo vedi?» diceva la matrigna. «Non le
giova nulla». «Non fa niente» dissi io «tirate il collo a
un'altra gallina». lo, questa volta, tagliavo la carne a
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pezzettini e la pestavo. Basta, lei a rigettare e io a
ingozzare, comincio a nutrirsi. Ci volle molto pero prima
che ricominciasse a camminare. Io la avvolgevo nella
coperta e la portavo fuori al sole, poiché il sole ¢ il padre
della vita. Ora, un bel giorno, andato per le uova nel
pollaio, non trovo né uova né galline. «E a mia sorella
che do da mangiare?» dissi alla matrigna. «Il panuccio,
se lo vuole» lei rispose. Gia da quando ero tornato mi
ero messo a giocare col fucile di mio nonno che, come
voi sapete, ai suoi tempi era cacciatore. La matrigna la
intendeva: «Non hai altro con cui giocare?» «No, non ho
altro», io le rispondevo. Andai da un amico e mi feci
dare due cartucce. Eravamo fuori nel cortile, ¢ mia
sorella accanto a me, che si prendeva il sole. «Che fai, lo
carichi?» la matrigna disse. «Signorsi, lo carico». «E che
fai. su di me lo punti?» «Sissignori, su di voi lo punto».
«Filippo» mi dice mia sorella «non facciamo che per
sbaglio ...» Non per vantarmi: ma io, zio Lorenzo, non
vi consiglierei di scommettere se io colpisco un grillo
che salta, perché potrebbe avvenire che perdeste la
scommessa. Puntai dunque a un ramo, a un palmo sulla
testa della matrigna, e ... bum! «Gesuzzu e Maria!» lei
strillo, e stramazzd quanto era grossa. Dovete infatti
sapere che, sgravatasi del primo, ci aveva ora dentro un
altro sole. «Niente» i0 le dissi. «Siete ancora viva. Ma se
entro domani le galline non ritornano nel pollaio, tiro un
po' piu in basso». Si dice che le donne incinte non
possono prendersi spaventi. Ma lei se lo prese. Solo la
sera, al ritorno di mio padre, lei si fece trovare in letto
colle convulsioni, dicendogli che stava per morire e
voleva l'olio santo. E piangendo abbracciava il suo
bambino: «Addio, figlioletto mio, figlio mio orfanello!»
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Gettava poi le braccia al collo di mio padre: «Addio
marito mio, ci rivedremo all'altra vita!. ..» E ci0 dicendo,
lo baciava sulla bocca, che era una sconcezza, ¢
scalciava e nitriva cosi bene colle finte convulsioni, che
mio padre comincio a strapparsi i capelli invocandosi la
morte. A un certo punto, rivoltosi a me e mia sorella, ci
comando di uscire. Poi, richiamatomi, mi disse: «E vero
che hai sparato su tua madre?» «E vero che ho sparato
su vostra moglie» io risposi. «Ed ¢ vero che 1'hai fatto
apposta?» E io: «Sissignori, apposta». Lui allora staccod
la cinghia che pendeva alla parete. «E lo farai un'altra
volta?» E io: «Sissignori, lo fard un'altra volta». Lui
allora alzo la cinghia: «Ripeti quanto hai detto!» E io:
«Sissignori, lo ripeto». Basta, lui a dire: ripetilo! e io a
ripeterlo, non si finiva mai, anche perché, se mio padre,
vinto dalla mia testardaggine, accennava a smettere, la
matrigna, sul letto, ricominciava a scalciare e a nitrire,
sicché pareva la battaglia degli Ebrei, quando alzando
Mos¢ le braccia, vincevano gli Ebrei, e, calandole,
vincevano i nemici. Perd la vinsi io, perché mio padre a
un tratto, pallido come un cencio, scaglio via la cinghia,
e si sedette strappandosi i capelli e invocandosi la morte
... Mi direte che non ¢ giusto disprezzare il padre. Ma
certo 10 non posso dire che lo stimo, e, non stimandolo,
non gli rivolgo la parola. Lo saluto, quando ritorna,
com'¢ buona educazione, ma non gli rivolgo mai la
parola. Ora, una sera, stando io seduto fuori, dopo la
cena, mio padre mi si sedette accanto. «lo vorrei sapere»
disse «su quale fondamento tu affermi che non ¢ vero
che Maria aveva il verme solitario». lo non gli risposi e
stetti zitto. E lui, dopo un certo tempo, riprende la parola:
«E allora rispondi a quest'altra domanda che ti faccio.
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Quando quella sera la piccolina mori, la tua matrigna
sapeva che era morta? ...» lo, sempre zitto. Lui allora
comincia a inquietarsi: «Senti, Filippo, se non mi
rispondi, prendo la cinghia come quella sera ... Sono tuo
padre e ho diritto di sapere. Maria aveva o no quella
malattia?» Cosi mi minaccid. Ma io, guardandolo colla
coda dell'occhio, vidi che la mascella gli tremava, e mi
fece quasi pena. «Non capisco» gli risposi , perché lo
domandiate a me ... Non ve lo disse il medico da cui la
conduceste, che Maria aveva quella malattia?» Lui la
intese e, alzandosi, mi lascio senza dir parola. E da allora
anche lui non mi parla, tranne qualche domanda
necessaria, a cui io rispondo solo con un si o con un no.
Ora ¢ passato tanto tempo, e ci siamo quasi abituati a
non parlarci: tanto vero che, essendogli stato offerto per
me questo posto di garzone a Petralia, non ha il coraggio
di parlarmene lui stesso. E cosi, raccontato il fatto, posso
togliervi il disturbo.

- Te ne vuoi andare cosi presto? - lo zio Lorenzo
disse.

E la zia Nicoletta: - Devo farti una domanda. La fai
dire la messa di suffragio per tua madre il giorno
anniversario della morte? Glielo dici il requiemeterna
ogni mattina pregandola che ti illumini la mente?

Filippo stette un istante pensieroso. - Questa
domanda pero potreste farla anche a mio padre, il su
Lome.

- Intanto io la sto facendo a te.

- La messa di suffragio, veramente ... Voi che ne dite,
zio Lore?

Per il si o per il no, sarebbe giusto farla dire ...
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- Per il si e per il no ... - mormord lo zio Lorenzo col
suo ambiguo sorrisetto.

Anche lui s'alzo allora dalla sedia: - Zio Lore, posso
accompagnarlo quattro passi?

-Si, ma torna presto. E’ notte.

Era notte, notte serena colle stelle, senza luna. Ed ¢
cosi, quando una cosa ¢ con tutto il cuore, il dirla riesce
piu difficile.

-Dovrei dirti una cosa ...

- Cosa, parla!

-Basta, te lo devo dire ... Tu mi vuoi per amico?

- Poi ci facciamo compari a S. Giovanni.

Camminarono in silenzio, e poi Filippo disse: -
Domenica, dopo mangiato a mezzogiorno, perché non
vieni a casa mia? C'¢ anche mia sorella che ti vuole
conoscere. Sai, quella, quando si mette una pulce
nell'orecchio ... Perd me lo devi dire prima. Il giorno
della festa io salgo su in paese. Che ci faccio qui in
campagna?

-Per me figurati! - Ignazio gli rispose. - Ma lo sai, la
zia Nicoletta mi tiene la briglia troppo corta... E allora
facciamo a questo modo: sabato sera, dopo che si dice il
rosario, prima della cena, io gliene parlo. Tu m'aspetti
alla gebbia, ed io ti porto la risposta, si o no.
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XIII

Con tutto il rispetto per la zia Nicoletta, con tutto il
desiderio di riuscirle gradito in tutti i modi, quel rosario
era per Ignazio superiore alle sue forze. «Perd almeno il
sabato, il giorno della Madonna, te lo devi dire!» Cosi
aveva stabilito la zia Nicoletta, riconoscendo che quel
rosario era superiore alle forze del ragazzo.

Immenso era infatti il rosario della zia Nicoletta,
quanto tutto l'universo nel tempo e nello spazio.
Annunziato dall'angelo, Gesu veniva in questo mondo.
nascendo in una stalla. Cresciuto veniva smarrito dalla
Madonna e S. Giuseppe, € poi ritrovato. Questi erano i
misteri gaudiosi, piccoli fatti conosciuti da chi, nella
stalla, se non c'¢ nato, esce ed entra ogni momento; da
chi ne ha visto ogni giorno madri in cerca del ragazzo,
che si disperano, e infine lo ritrovano. Poi Gesu veniva
tradito con un bacio, coronato di spine ed appeso alla
croce per tre ore, con la Madonna e S. Giovanni che
piangevano ai suoi piedi: «Giovanni, questa ¢ tua
madre!», il che significava che la Madonna diveniva
madre di noi tutti. Venivano infine i misteri gloriosi,
cose difficili a capirsi, avvenute in altro mondo o ancora
da venire, di cui si sentiva il fragore e lo scoppiar di luci:
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Gesu risuscitato, la Madonna incoronata in cielo nella
gloria degli angeli e dei santi. «Salve Regina!» intonava
a voce alta la zia Nicoletta, significando che ci si doveva
inginocchiare per le litanie. Salve Regina, preghiera piu
bella di oggi altra, per quella valle di lacrime e quegli
occhi pietosi che assommavano tutto il sapore della vita
e la speranza. Dopo il Kirieleison che sapeva di messa
cantata con l'incenso e il suono d'organo, s'apriva
l'orizzonte in cui c'era la rosa, la verga, la stella
mattutina; in cui c'era il buon consiglio, la salute degli
infermi, la consolatrice degli afflitti e tante cose belle,
fino alla maestosa sfilata di regine chiusa dal
Santorumomnium, dopo il quale il rosario era finito. Il
sole intanto era gia calato e un grillo iniziava il preludio
del canto della notte, quando la zia Nicoletta cominciava
il giro del mondo col suo padrenostro, dai parenti
nominati a uno a uno e dagli amici nominati tutti
insieme, ai nemici che non si sapeva di preciso quali
fossero, e ad altri sconosciuti: il navigante sopra il mare,
il povero carcerato, il moribondo spirante proprio in quel
momento ... Venivano poi i bisogni spirituali: il trionfo
della Santa Fede, la pace nelle famiglie, la conversione
dei peccatori (un padrenostro pel peccatore piu indurito
della terra) e i temporali, pro e contro: per la pioggia,
contro la tempesta, per le fave, contro la lupa, secondo
l'anno e la stagione.

Gia era buio. I grilli e le rane avevano accordato i loro
strumenti pel canto della notte, quando la zia Nicoletta,
messo da parte il padrenostro, scendeva in purgatorio col
requiemeterna, come con un bicchier d'acqua in mano, a
«rinfrescare» dalle fiamme, secondo un ordine di dovere
e di pieta, le anime dei parenti e degli amici, le animucce
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dei morti decollati, quelle dei buoni sacerdoti senza
parenti a ricordarli, per finire, andandola a trovare nel
suo angolino, col requiemeterna per l'anima piu
dimenticata del santo purgatorio. Dopo di che, ripreso il
padrenostro, la zia Nicoletta ascendeva al cielo, a
offrirlo ai Santi protettori dei presenti, nel caso, a San
Nicola e Sant'Ignazio; ai santi protettori delle cose, al
gran miracoloso Sant'Antonio, salendo, a grado a grado,
a San Pietro, capo della Chiesa, ai Cori degli Angeli,
Troni e Dominazioni, fino ai Serafini, i piu prossimi al
trono di Dio, alla soglia del quale, prosternata colla
fronte a terra, la zia Nicoletta umiliava il triplice
gloriapatri alla Trinita Santissima. Dall'altezza di quel
soglio essa guardava ora tutto l'universo: «Offriamo
questo rosario per tutti I bisogni spirituali e temporali,
per i vivi e defunti, per la remissione finale generale dei
peccati». Messo cosi al sicuro l'universo, serrato dentro
la corona del rosario, si poteva infine pensare un po' a se
stessi. «A ognuno ora sia concesso di chiedere la grazia
che desidera». A capo basso, nel momento di silenzio
prima del relativo padre e gloria, ognuno formulava in
s¢ la grazia che gli stava a cuore: ed era quello il
momento in cui al buon Dio aleggiante sul cortile della
zia Nicoletta sotto la prima stella gia lucente, capitava di
trovarsi in situazioni alquanto strane, per esempio
quando Rosetta veniva a far compagnia alla zia Nicoletta
pel rosario, e Giurlannu vi assisteva seduto sul muretto:
il buon Dio, tirato per un braccio da Giurlannu che gli
chiedeva di concedergli Rosetta. e per l'altro da Rosetta
che chiedeva invece di essere concessa a quell'altro che
s'era messo in testa ...
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Dopo la fine del rosario, Ignazio attese che lo zio
Lorenzo venisse su dall'orto. - Zio Loré, domani €
domenica, Filippo m'ha invitato ad andare a casa sua,
dopo mangiato a mezzogiorno. Dice che c'¢ anche sua
sorella che mi vuoi conoscere ...

-No. - Cosi tondo e perentorio, il no della zia
Nicoletta era tale da far salire la mosca al naso anche a
un buon ragazzo come Ignazio.

- E perché no?

- Perché no.

Il primo suo impulso fu quello di balzare dalla soglia
e non gia per andare alla gebbia da Filippo, a dire si, a
dispetto della zia Nicoletta, ma per scappare a casa da
sua madre, per fargliela vedere alla zia Nicoletta.
Sull'istante perd intui quanto questo suo progetto fosse
pazzo: scoppiando in singhiozzi si getto su di una sedia,
colle braccia sulla tavola, la fronte sulle braccia,
singhiozzando fitto come mai o poche volte in vita sua.

Lo zio Lorenzo storceva il muso contrariato. - Su, non
piangere cosi! Se ha detto no, ha le sue ragioni ...

Ragioni!. .. La disse lui la sua ragione tra il fitto dei

singulti:

- E allora io un amico non devo averlo!. .. io non devo
averne degli amici!. .. Hai sentito? Sta domandando se
non deve avere degli amici...

-Quando sara piu grande. - Sentenzid quella,
perentoria.

-Veramente, - borbotto lo zio Lorenzo - da grandi non
si fanno molti amici. A volte le amicizie che durano son
quelle che si fanno da ragazzi.

- Si, ma i buoni amici.
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Lui allora scatto in piedi. Era la ribellione aperta, con
tutte le sue conseguenze. - I buoni amici erano allora
Zanzarina, lo Zoppetto e tutti gli altri che mi prendevano
a legnate dicendo che io levavo il pane ai paesani: questi
erano i buoni amici, e Filippo il quale invece gliela fece
finire, non era buon amico! ... - Non piu singhiozzi ora,
povero Ignazio, ma due rivoli di lacrime, due rivi in
grande piena giu dagli occhi, sotto il naso, sugli orli della
bocca.

-E perché non me 1'hai detto che ti davano legnate? ..
- chiese lo zio Lorenzo. - Allora, come tu dici, Filippo
con te € stato buon amico ... La zia Nicoletta dice che, se
si tratta di buoni amici, ¢ giusto che ne abbia.

-Si, ma sotto il nostro occhio - preciso la zia
Nicoletta. - Puo farli venire qui. Qui puod giuocare con
chi vuole, ma sotto 1'occhio mio.

E lo zio Lorenzo: - Hai sentito cos'ha detto? Se hai
amici puoi farli venire qui da noi. Non ci disturbiamo.
Filippo pud venire anche insieme a sua sorella, e
giuocate qui nell'orto ... Ancora piangi?

Peggio di prima lui si sarebbe strappati i capelli, la
giacchetta ed anche la camicia per la rabbia. Figurarsi,
Filippo a giocare li, sotto 1'occhio della zia Nicoletta, coi
santini!. .. Ma non si strappo i capelli e la giacchetta.
Piangendo con lacrime piu amare, gli rispose: - Allora
glielo vado a dire.

- A quest'ora vuoi andare fino a casa di Filippo?

- Ma lui ¢ alla gebbia che sta aspettando la risposta,
siono ...

Lo zio Lorenzo scosse il capo: - Questi ragazzi!. .. -
Ma poi disse alla moglie il fatto suo:
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- Scusa, cosi ci si butta con il no, senza riflettere un
momento? Non ¢ una -femminuccia. Deve crescere
uomo e deve farsi l'esperienza.

La zia Nicoletta aveva gia domandato perdono a Dio
del suo peccato, perché anche la precipitazione puod
essere peccato. - Affari tuoi - gli rispose: - la
responsabilita ¢ tua piu che mia. Sei tu che I'hai portato,
io non ero tanto d'accordo. Responsabilita troppo
grande, da cosi lontano ...

Intanto Ignazio raggiungeva l'amico, sconsolato e
sconfortato.

- Ti hanno detto no ... - Filippo disse.

Ignazio si mordeva le labbra di rabbia e per tenere il

pianto.
Dicono che, caso mai, venite tu e tua sorella, e
giochiamo giu nell'orto ... - E ora, scimunito, cosa stai

piangendo? .. - Filippo disse. -Aspetta, vengo e gliene
dico quattro io!. ..

- No, per carita! Io non ho dove andare, se mi
cacciano.

Filippo gli camminava a fianco scuro in viso: - Brutta
cosa nascer poveri, ho ragione io!

Entro togliendosi il berretto, un rispetto insolito,
piuttosto, e lo zio Lorenzo notd la faccia scura che
avevano i ragazzi. - Tu, quant'onore! - sorrise sornione.

- Quelli di cui gli altri, per voi, non sono degni... - gli
rispose Filippo. - La distanza da casa vostra a quella mia
¢ uguale a quella da casa mia alla vostra. [o sono venuto
tante volte da lui, lui pud venire una volta da me ... Non
l'abbiate per offesa, la mia casa ¢ onorata quanto questa
vostra. Ma nascer poveri ¢ brutta cosa, zio Lore. Il
povero aveva un amico e lo perdette.
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- E bravo! Il nasino lo portiamo all'in su... - lo zio
Lorenzo gli rispose. - E va bene, dato che lui ¢ venuto
tante volte, per questa volta, ma bada, Ignazio, solo per
questa volta, passi la mia parola. La zia Nicoletta qui
consiste tua madre, ed € tuo dovere di ubbidirle ... E tu,
signorino: se fossi giudizioso quanto puntiglioso,
capiresti che, siccome non ci ¢ figlio, la responsabilita ¢
ancor piu grande.

Vittoria dunque, ma amara vittoria contro la zia
Nicoletta. Percio, dopo la cena, rimasto solo con lei, lui
credette bene raddolcirle quella pillola: - Forse sono
stato scostumato, forse v'ho dato dispiacere, zia Nicol¢.

-Non lo so - lei rispose calma. - Giustamente diceva
lo zio Lorenzo che devi crescere uomo e devi farti
l'esperienza. Perd sei ancora troppo piccolo per farti
guidare solo dal tuo senno: neanche i grandi possono
sempre farsi guidare dal loro giudizio solamente ... Se tu
avessi rispetto e ce lo dicessi prima dove vai e con chi, e
se poi fossi sincero raccontandoci tutto, dove sei stato e
con chi, allora magari ti si potrebbe dare un po' di liberta.
Solo a questo patto, non so se hai capito.

-A questo patto, ho capito. E voi davvero siete come
una madre, zia Nicole¢.

-La tua vera madre ¢ la Vergine Santa ... Hai sentito
lo zio Lorenzo: siccome non ci sei figlio, la
responsabilita ¢ ancor piu grande. Pud anche avvenire
che qualche volta si sbagli, infallibile ¢ solo Dio: ma
siccome ci0 che si vuole ¢ solo il tuo bene, tu intanto
devi ubbidire. E senza strillare. Si fa un fioretto. Si
acquista merito davanti a Dio. Quel ch'¢ successo oggi
non deve piu succedere.
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Pero anche lo zio Lorenzo, che nelle cose non la
faceva tanto complicata, s'alzo inquieto quando Ignazio
varco la soglia. In se stesso era un fatto da nulla che il
ragazzo andasse a far visita ad un amico, ma era la sua
prima uscita nel mondo, il primo volo del rondinotto che
il cielo aveva mandato a fare il nido sotto la loro
grondaia. C'erano tanti fiori sugli orli dell'orto, di tanti
odori e colori, dal cespo di rose che fiorivano rosse sul
muretto di cinta, ai gigli bianchi laggiu nell'acquitrino. E
fu forse per dissimulare I'inquietudine con lo scherzo che
egli disse a Ignazio:

-Vai da Maria: € una signorina ... Non le porti un fiore
fra i tanti che ce ne sono qui?

Ignazio alzo stupito gli occhi alla zia Nicoletta: - Dei
fiori ho da portarle?

-Direi - sorrise sornione zio Lorenzo .

Di nuovo Ignazio guardo la zia Nicoletta che, col suo
silenzio, pareva esprimere opinione ben diversa. - Allora
davvero glieli devo portare? io provo vergogna
veramente ...

-Capisco- disse zio Lorenzo: - la devi ancora
conoscere. Ogni cosa a suo tempo ...

La zia Nicoletta appena appena aspetto che il ragazzo
fosse abbastanza lontano, per borbottare: - Son parole da
dire! Sei diavolo, ecco cosa sei!

- Si, colle corna? - rispose lui facendo piu aguzzo quel
sorrisetto che lei aveva trovato diabolico.

Li in piedi seguirono ancora coll'occhio il ragazzo giu
pel sentiero. E lui disse: - La fortuna lo aiuti, pero
potrebbe pure crescere qui e poi, a suo tempo, accasarsi
nei dintorni... Sai che ti dico, da questo ragazzetto, a
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saperlo attirare, possiamo aspettarci per la nostra
vecchiaia piu che da tuo nipote.

- Da tuo nipote, vuoi dire - lei preciso.

Alla svolta della strada, appena fuori dallo sguardo
dei padroni, Ignazio si mise di corsa su per il pendio, e
Filippo gli scese incontro scorgendolo dall'altura dove
sorgeva la sua casa. A passo piu lento Maria veniva giu
pel sentierino tra le messi ancora verdi: sui capelli aveva
due nastrini che parevano due farfalle li posate.

- Questa ¢ Maria, mia sorella ... - Filippo disse.

Nel breve istante in cui furono di fronte Ignazio vide
solo 1 suoi occhi neri, nerissimi, come quelli del fratello,
ma piu grandi, piu accesi, una certa flamma insana,
mentre le labbra le si scolorivano ed il velo della pelle
sulla gola, nell'angolino della scollatura, le pulsava forte
forte, come si sente pulsare uccelletto chiuso nella mano.
Per un solo istante lei lo guardo, poi, voltandosi di scatto,
fuggi via ridendo convulsa colla mano sulle labbra.

- Non ci badare - disse Filippo. - Te 'avevo detto ch'e
cretina. Decisero di scendere giu al flume per veder lo
«Stretto», un luogo di cui Ignazio aveva sentito parlare
come una delle sette meraviglie, ma non c'era ancora
andato. Era un dirupo sotto cui scorreva il fiume, colla
roccia a picco che, a guardarla, metteva davvero lo
spavento. All'imbocco dello stretto, sulla riva del fiume,
scaturiva tra i sassi, appena visibile, una polla d'acqua
che aveva il sapore e l'odore dello zolfo. Nella
pozzanghera gialla, sotto la piccola sorgiva, erano
legate, su cannucce, ciocche di capelli, straccetti e
qualche medaglina.

- Ma cosa sono? - Ignazio domando.
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- Non toccare, sono infetti! - ammoni Filippo, e
spiegd che quell'acqua giovava contro la tigna, la
scabbia e somiglianti malattie. Ma i tignosi, non potendo
venire spesso fin 1i a medicarsi, vi lasciavano quelle
ciocche di capelli perché la virtu guaritiva dell'acqua da
quelle ciocche passasse alla testa a cui appartenevano.

- Ma ¢ vero questo, ci si deve credere? - Ignazio
domando. Filippo si strinse nelle spalle:

-Sarebbe bello se uno ch'¢ malato lasciasse la camicia
o il fazzoletto neclla farmacia, e cosi la virtu delle
medicine lo guarisse ...

- Ma allora la gente perché lo fa?

- Glielo vai a domandare ... - rispose Filippo
inoltrandosi nello Stretto, dove fecero tutto cid che ¢
regolare: provarono l'eco sulla parete della roccia,
osservarono le frotte dei girini, e videro anche qualche
anguilla serpeggiare nell'acqua tra i massi levigati. Poi,
saltando da un sasso all'altro, raggiunsero l'altra riva del
fiume, il pendio brullo, incoltivato, dove la liquirizia
cresceva abbondante tra le pietre, e loro ne masticarono
e succhiarono quanto bastava per garantirsi dai catarri
per tutta un'invernata.

Cosi s'erano molto allontanati e Ignazio, ben
ricordando quanto gli era costato quel permesso, aveva
fretta di tornare prima che il sole tramontasse. Perd
Maria, che per tutto il tempo aveva fatto come la farfalla,
mai ferma in qualche punto o su qualche cosa, ora
comincio a fare dei capricci: - io non ce la faccio come
voi correte. E’ salita forte e io non ce la faccio!. ..

- Lasciamola qui, - Filippo disse - cosi almeno il lupo
una buona volta se la mangia.

143



Arrivarono all'Acquagrande quando il sole era gia al
tramonto.

- Se a casa vostra lo sapessero, - disse lo zio Lorenzo
- vi farei restare a mangiare con Ignazio. Sara un'altra
volta.

E la zia Nicoletta disse a Maria: - La sai 'avemaria?

- Rispondi, la sai I'avemaria? - le disse Filippo, ma lei
stava a capo giu come un piccolo montone.

Lo zio Lorenzo chiamo Ignazio e con lui scese giu
nell'orto. Li, estratto il coltello dalla tasca, taglio un
cavolfiore, il piu grande che c'era in tutto l'orto, e gli
disse: - Dallo a Maria. Anche un cavolfiore ¢ sempre un
fiore ...

E Maria, tenendo il cavolfiore stretto tra le braccia,
rideva col naso su di esso, tanto che Filippo la scuso
dicendo: - E’ che ¢ cretina, € lo deve anche far vedere
alla gente ch'¢ cretina ...
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«1 suoi occhi neri, nerissimi, come quelli del fratello, ma pii1 grandi, pit accesi...



X1V

Spesso la zia Nicoletta, con quel garzonello, si
ricordava delle parole del Vangelo, di Gesu il quale,
nella sua bottega, cresceva in grazia agli occhi di Dio ed
a quelli degli uomini. Era tutto nei suoi occhi quel
ragazzetto, 1 limpidi occhi azzurrini, specchio
dell'innocenza. Con tutta la sua tendenza a trovare il pelo
nell'uovo, la zia Nicoletta altro difetto non vi poteva
trovare che quello d'eccesso. Ignazio infatti somigliava
molto alla madre che si dimenticava in quello che
faceva, pedante come la madre. A cena, la sera,
bisognava aspettarlo, ed era inutile strillare: vieni che si
raffredda! - se non metteva prima ogni cosa a suo posto,
non c'era verso. Disubbidienza, peccato veniale.
Veniale, certamente. Ma, in guerra totale col demonio,
la zia Nicoletta ne scrutava e ne sventava i disegni, per
il presente ed anche pel futuro.

Quindici poste di rosario, centocinquanta avemarie,
tutte le stesse, ¢ troppo lungo, il pensiero della zia
Nicoletta correva ed 1 suoi occhi osservavano.
Osservava il garzonello che lavorava nell'orto, ora curvo
colla zappetta tra gli ortaggi, ora saltellante come
capretto sui solchi, ad aprire o chiudere il corso
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dell'acqua. Si, lei stessa si rendeva conto come tutti le
avrebbero dato sulla voce perché giudicava
quell'accanimento come un difetto ed anzi indizio di
peccato. Pero lei osservava come quel visetto che pareva
la stessa dolcezza, aveva espressione del tutto diversa
nel lavoro. Non adoperava le cose, era come in guerra
con esse. Gli imponeva, accanito, la sua volonta. Lei lo
confrontava col marito Lorenzo che lavorava li, poco
discosto. Piu calmo, piu misurato. E lavorando guardava
le cose, indugiava coll'occhio sulle forme di esse.
Lorenzo era cosi: se c'era un verme, faceva cadere la
zappa un poco piu sopra o un po' piu sotto per non
tagliarlo. Non credeva nell'esistenza di Dio - in realta
non ci credeva - eppure guardava le cose, era in relazione
con esse come con creature di Dio. Tutte le cose, anche
il verme ed il sasso. E da lui lei aveva imparato questa
relazione, questo modo di essere in relazione con le cose
come creature di Dio: prima, anche per lei un verme non
era altro che un verme, lo si schiacciava senza guardarlo.
Appunto come quel garzonello che, zappando, tagliava
ogni verme, non per cattiveria, ma semplicemente
perché non lo vedeva.

Si, centocinquanta avemarie ¢ troppo lungo, ed il
pensiero della zia Nicoletta correva, i suoi occhi
osservavano. Osservava ¢ confrontava. Ecco, Lorenzo
trattava quel ragazzo tutt'altro che come un garzone, non
peggio d'un figlio. Ma lui, a sua volta, come avrebbe
trattato un suo garzonello? Anche qui non per cattiveria,
ma per cecita ... Inquieta, molto inquieta, osservava
quella ruga, quelle piccole mascelle serrate.
Accanimento: orgoglio, superbia. Accanimento: avidita
di guadagno, avarizia. E intransigenza, durezza col
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prossimo. Lei aveva avuto tanta pieta per quel ragazzetto
spaurito, come uccello intirizzito dal freddo e senza
mangime. Ma ora, guardandolo, vedeva che forza vitale
c'era in quel corpicciuolo. Di sicuro, in un domani,
accasandosi, non avrebbe fatto mancare il pane alla
famiglia. Ma come non l'avrebbe fatto mancare? Come
quelli che dicono ognuno per s¢ e Dio per tutti? E che
dicono si salvi chi puo6? Ma quand'e cosi, si salvi chi puo,
allora si passa sul corpo degli altri ...

Percio gli diceva: «Non ¢ soltanto disubbidienza se ti
si deve chiamare piti d'una volta. E che ancora non
capisci che la persona vale piu delle cose. Impara dallo
zio Lorenzo che dice che la gentilezza vale piu del
denaro». E gli diceva: «Non sei un pochino superbo? Ci
pensi che anche il verme ¢ creatura di Dio? Guarda lo
zio Lorenzo: se vede un verme fa cadere la zappa un
poco piu sopra o0 un poco piu sotto per non tagliarlo».
«Ma allora cosi non si dovrebbe piu zappare.
Vermicciattoli, vermi, formiche: ogni zappata ¢ un
terremoto». «Lo so. E necessita ¢ magari dovere. Ma
verra il giorno in cui ci sara vita per tutti, e morte piu per
nessuno». «E quando verra questo giorno?» «E’ scritto
nella mente di Dio».

Sul verme e sugli animali in generale, Filippo diceva
ancor di piu della zia Nicoletta. Perd con Filippo il
mondo appariva come capovolto, a piedi in aria e testa
sotto. Con Filippo lui stesso si sentiva come messo a
piedi in aria e testa sotto.

- Se tu guardi in faccia me e mia sorella, e vedi per
esempio che il naso ¢ somigliante e la bocca pure, da
questo che concludi?

- Concludo ... che siete figli dello stesso padre.
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- Precisamente. Ora, tu hai due occhi, un naso ed una
bocca. Ma anche il cavallo ha due occhi, il naso ed una
bocca. Ed anche il cane, ed anche la gallina, a ben
guardare. Da questo che concludi? ... Stai attento: una
volta guardavo nel piatto un grosso pesce che mio padre
aveva portato dal mercato: «Guarda! - dicevo fra di me.
- E nato in fondo al mare, chissa a quale lontananza, ed
ha due occhi come me. Ha la bocca coi denti, preciso
come me!...» E da questo che concludi?

- Concludo ... che ci ha fatti Dio. Ci ha fatti tutti Dio!

- Vuoi dire che concludi che 1'origine ¢ la stessa ... -
precisava Filippo con un poco piu di logica.

Ma Filippo non diceva all'amico tutto il suo pensiero,
temendo che l'andasse in giro a raccontare. Egli
bazzicava molto colla Lega, e alla Lega si dicevano tante
cose. Si diceva che ¢ stato scoperto che 1'uomo viene
dalla scimmia. E si diceva che la religione ¢ I'oppio dei
popoli. Queste cose si dicevano alla Lega, ed era seme
che cadeva su terreno preparato... Esperienza tremenda
e decisiva era stata per lui la morte della mamma. «Ti
benedico». La mano che, con uno sforzo come avesse
sollevato il mondo, gli aveva messo sulla testa, era
caduta inerte sulla falda bianca del lenzuolo. Si udi
allora un gemito, un inizio di pianto subito zittito. E in
quel silenzio di tanti occhi tutti fissi sopra un punto, egli
capi che la morte cominciava. Ma la morte ¢ cosa che
comincia, poi trascorre un tempo immenso prima della
fine. E in questo tempo qualcosa pud ancora avvenire,
c'¢ ancora in mezzo Qualcuno piu forte della morte.
«Padre nostro che sei nei cieli... Padre nostro che sei nei
cieli... Padre nostro... Padre nostro ...» Era come una
corsa al traguardo colla morte, in questo modo, che,
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arrivando lui prima della morte a dire tanti padrenostri,
la mamma non moriva. O come se la decisione fosse in
uno dei tanti padrenostri in fila 1'uno dopo l'altro, e se lui
arrivava a quello, prima che la morte compisse la sua
opera, allora la mamma non moriva. «Padre nostro che
sei nei Cieli... Padre nostro ... Padre nostro ...» Ma ecco
che un urlo squarcio il terribile silenzio. I capelli gli si
rizzarono sul capo. Alzo gli occhi: la mamma stava
ancora col capo sui cuscini, il viso e pure lo sguardo
girato ancora lievemente dalla sua parte. Ma quello
sguardo non vedeva piu. Al primo urlo ne segui un altro
e poi tanti, tanti, e alle pareti non c'erano piu occhi che
guardavano, ma bocche che singhiozzavano ed
urlavano, non volendo cio che era gia avvenuto: voci su
cui altissima, tragica, si levava la voce del nonno:
"Lome, Lome, mori tua moglie. Ci lascio la figlia d'oro.
Si spezzo la colonna della casa!» E lui guardava il viso
della mamma, bianco, inerte, come fosse stata sempre
morta, e i capelli gli si rizzavano sul capo ...

Su terreno, dunque, preparato: a niente serve il
padrenostro, quel che deve avvenire avviene in ogni
caso, - Pero per quanto misurasse le parole, ad Ignazio
era ben chiaro che I'amico nel Signore non tanto ci
credeva. Contro questa miscredenza egli aveva
l'argomento irrefutabile: - Ma scusa, allora il mondo chi
I'ha fatto?

- E perché ci dev'essere per forza qualcuno che 1'ha
fatto? C'¢ chi dice che c'¢ stato sempre ...

Piu grande per eta, piu esperiente e spregiudicato,
addestrato, nella Lega, alla sottigliezza dei discorsi, gli
era facile mettere il buon Ignazio a mal partito. - Questo
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sasso, per esempio: per forza ci dev'essere qualcuno che
I'ha fatto?

Questa ¢ bella! Ma se c'¢, vuol dire che c'¢ pure chi
1'ha fatto!

E allora rispondi: questo sasso ieri c'era?

-Si capisce, c'era.

-E Tl'altro ieri?

-C'¢ bisogno?

-E un anno fa?

-Ma perché me lo domandi?

-E un secolo fa? Guarda, forse ¢ un pezzo di roccia di
quelle balze li ...

-lo dico che c'era pure allora.

-E dieci, mille secoli fa: c'era pure allora? E io che ne
so?

-Ci puoi arrivare da te stesso. Da ieri a oggi, come
questo sasso c'¢ arrivato? Per virtu sua, o di qualcuno
che I'ha fatto nel frattempo?

- Per virtu sua, si capisce.

-E dall'altro 1’altro ieri a ieri, sempre per virtu sua?

-lo dico si.

-E dall'altro l'altro ieri fino all'altro ieri? Sempre per
virtu sua, senza bisogno di nessuno. E cosi puoi andare
indietro quanto vuoi. La distanza fra un giorno e 1'altro ¢
sempre di ventiquattro ore ...

Cosi il cavilloso gli dimostrava che anche il sasso
esiste per sua propria forza, una tal forza per cui anzi era
impossibile farlo scomparire. - Pestalo col martello,
macinalo sotto macina come quella del mulino: lo farai
fino fino, fino quanto vuoi, ma non lo farai scomparire.
Ci0 che ¢, ¢ e basta. N¢ principio, né fine. Eternita -. Cosi
a Filippo avevano insegnato i sapienti della Lega.
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Ma Ignazio sentiva come un capogiro, come la terra
gli franasse e gli mancasse sotto i piedi. Strano, proprio
nel momento in cui quel bel tipo gliene scopriva la
solidita e consistenza. - La pietra ¢ eternita. L'eternita ¢
quella della pietra. A ragione si dice che quando si
muore entriamo nell'eternita, perché le nostre ossa si fan
pietre ...

- E allora secondo te non c'¢ il paradiso. N¢ il
paradiso, né l'inferno ...

- E dov'¢ il paradiso?

Col gesto di Platone negli affreschi vaticani - era
proprio quello Ignazio indicava il cielo con il dito.

Pero - obbietto Filippo - tu cogli occhi non lo vedi.

- E in alto, molto in alto ...

- In alto dove? Tu lo sai che col dirigibile volano alto,
piu alto di tutte le montagne, piu alto delle nubi. Ma non
vedono che vuoto, vedono vacante.

- Vuol dire che ¢ ancor piu in alto.

Il mariuolo allora gli diede uno spintone: - Va la,
come ragioni!

Siccome vedono vuoto e sempre vuoto, tu allora
concludi che invece ¢ pieno ...

-Ma allora questo vuoto non finisce piu?

-Per forza! Allora che vuoto sarebbe se ci fosse dentro
qualche cosa?

Terribili argomenti fra cui il poveretto si dibatteva
come starnazza uccello intrappolato per i piedi. Terribile
argomento: la pietra ¢ dura, e percio dura. Siccome ¢
dura, vuol dire che ha in se stessa la durata. E le cose
durano, durano da sempre perché hanno in se stesse la
durata. C'era risposta a simili argomenti? Ma ora con
quel dirigibile si oltrepassava la misura. Di queste cose,
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purtroppo, non poteva parlarne alla zia Nicoletta. Per
essa parlarne, ragionarci su, non era altro che peccato.
Ma lui, a un certo punto, ne parlo. — E’ verita, zia Nicole,
che quelli che volano col dirigibile piu alto d'ogni
montagna, e piu alto delle nubi, non vedono che vuoto,
vedono vacante. Ma allora il paradiso dove esiste?

- Nella mente di Dio.

Era una risposta folgorante. E con Filippo era il suo
asso nella manica - Perd tu, col dirigibile cosa vai
raccontando!. .. E nella mente di Dio il paradiso!

Cosi, almeno, una volta tanto, aveva vinto lui. Ed
infatti anche Filippo resto perplesso sulle prime. Ma poi
abbozzo il suo diabolico sorriso: - Dimmi: tu, cent'anni
fa, dov'eri?

- Nella mente di Dio - rispose lui sempliciotto,
ripetendo il detto popolare. .

- E allora lo vedi da te stesso: si dice che ¢ nella mente
di Dio ogni cosa che non ¢ li.

Umiliato, arrabbiato, lui decise allora di togliere il
contatto. Non c'era verso di spuntarla, a qualunque
argomento aveva la risposta quello li. In certi momenti
l'odiava. Non capiva niente o, almeno, non capiva certe
cose. Ma quali erano poi queste cose? ... Intanto il suo
bel mondo costruito coll'inferno sotto terra, il paradiso
in alto, molto in alto, ed il buon Dio in ogni luogo, era
crollato proprio a pezzi, e di certo non restava se non
quello che il cavilloso faceva restare come certo: questa
terra dura sotto i piedi e il grande vuoto sopra il capo.
Questa stupida terra che dura sol perché¢ ¢ dura, e
I'immenso vuoto in alto, senza alcun confine. Non
valeva. Cosi, assolutamente non valeva. Ed ora lui non
era piu, come prima, tanto accanito nel lavoro. Ora
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invece si stancava. Si sentiva gia stanco appena
cominciato a lavorare. La terra dura sotto i piedi, sul
capo l'azzurro sconfinato, un vuoto che schiacciava. Ma
cosi, chiuso tra quella terra dura e la volta dell'azzurro
sopra il capo, il cuore, dentro, era come volesse o stesse
per scoppiargli, uno scoppio da mandare in frantumi
quella dura terra e quella volta azzurra per farsi spazio e
dilagare ...

La sera, prima di spogliarsi, si inginocchiava sempre
per dire il padrenostro. Ma ora era titubante, tanto
titubante. Perd cosi lo recitava con fervore ancor piu
grande perché ora, all'idea che poteva non esser vero, ne
sentiva piu il bisogno. E cosi, strano a dirsi, quel Filippo,
per diversa via, gli toglieva cio di cui la zia Nicoletta
aveva cercato invano di correggerlo, l'accanimento,
quell'accanimento in cui lei vedeva germe di orgoglio e
di superbia. Ma, nello stesso tempo, gli dava cio che la
zia Nicoletta avrebbe voluto maggiormente infondergli:
il fervore - anche se a quella buona donna era poco
chiaro che, oltre al fervore di cui lei aveva l'esperienza,
c'¢ anche quello che scaturisce dal dubbio e
dall'angoscia.

E ovvio che Ignazio non tolse il contatto con Filippo,
ma ora l'ascoltava in altro modo, come uno che ascolta
attentamente ma insieme distratto in altro ordine di idee.
Ecco, per lui era come ci fossero due verita, quella di
Filippo e quella della zia Nicoletta. L'una in cui si deve
credere per i suoi irrefutabili argomenti, 1'altra in cui si
crede, e si crede maggiormente, appunto perché troppo
difficile per sostenerla con irrefutabili argomenti. Si
capisce che si trattava d'uno stato d'animo confuso, non
di suoi pensieri ben distinti. Ma come poi queste due
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verita si univano fra loro? Non si poneva neppure la
domanda: la sua domanda era, semmai, l'inquietudine
che, nonostante il padrenostro della sera, gli restava
sempre in fondo al cuore. Del resto in fatto di -cose
sconcertanti quel Filippo era proprio inesauribile.

Filippo, questo era chiaro, intendeva uscire dal
comune: altrettanto chiaramente vedeva la via per
uscirne. Brigante. Ecco, lui sarebbe diventato brigante
come Pitrazzu, prendendo, a suo tempo, ossia arrivato
maggiorenne, il posto di Pitrazzu. Non aveva che da
aspettare di compiere l'eta. Con Agostino era ormai
stabilito: venuto il giorno, avrebbero ammazzato
Pitrazzu per prendere il suo posto. A Ignazio perd non
era affatto chiaro se si trattava di un progetto insieme ad
Agostino, o soltanto d'una fantasia. A Filippo quel
progetto era uscito di bocca di sfuggita, e lui s'era ben
guardato dal porre domande in argomento. In realta lui
non era geloso di Filippo. Constatava semplicemente
che Filippo gli apparteneva solo per meta, appartenendo
coll'altra meta ad Agostino ed al mondo di Agostino:
come anche lui, del resto, con una meta di se stesso
apparteneva al mondo della zia Nicoletta. Non si trattava
dunque di amicizia vera, come quando due ragazzi sono
del tutto I'un per l'altro volendo poi, nella vita, darsi ad
una stessa attivita e seguendo un identico ideale. Uno
stesso ideale con Filippo, non ci mancava altro! Pero, di
meglio, Ignazio non trovava. Aveva tentato con lo
Zoppetto ed anche con Giuseppe, ma non eran cosa,
assolutamente no. Non sapevano parlare che di trottole
e di bocce, oltre a strampalate storie di briganti, di
stregonerie, e d'altre cose di cui sarebbe stato meglio non
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parlare. Cosi aveva continuato con Filippo,
accontentandosi di averi o per meta.

Doveva riconoscere del resto che lui rispetto ad
Agostino era come un neonato. Una brutta storia quella
d'Agostino. Intanto non si sapeva né da chi, né quando,
né dove fosse nato. D'eta era nettamente piu grande di
Filippo, sulla cui eta ora a Ignazio le idee si erano un po'
confuse, in quanto Filippo, mentre a lui aveva dichiarato
che ne aveva fatti tredici, in qualche occasione s'era
buttato fino a dire che doveva farne sedici, e di sicuro
era stato uno sbruffone. Perd Agostino era senz'altro piu
grande di Filippo, tanto vero che gli nasceva gia la barba,
certi lunghi peli sul labbro e sulle guance, per cui il suo
aspetto appariva ancor piu animalesco, come del resto,
siccome non risultava scritto al municipio, si diceva che
poteva anch'essere ammazzato da chiunque.

Storia pietosa quella d'Agostino. Ragazzo era stato
qua e la garzonello presso pastori e massarioti che se
l'erano ceduto I'un 1'altro in cambio di un montone o una
bisaccia di frumento. Finché un giorno non passo
Pitrazzu il quale fermo il cavallo e stette a guardare la
scena del massarioto che stava a picchiare Agostino sul
limitare della vigna, menando da orbo con la cinghia. Il
massarioto sospese l'operazione vedendo quell'uvomo a
cavallo, un cavallo giovane, di gran razza, bardato come
quello dei signori.

- E malacarne - spiegd. - Malacarne tale non ¢ stata
mai figliata sulla faccia della terra.

- Qual ¢ il nome del ragazzo? - domando Pitrazzu.

- Lo chiamano Agostino - rispose il massarioto. - Ma
non ha certificato. Dinanzi alla legge non esiste.
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Allora Pitrazzu disse ad Agostino: - Vuoi venire con
me? o non ti picchio.

- Per me ¢ indifferente - Agostino disse. - Picchiano
tutti.

- Allora per te tanto di guadagnato, perché io non ti
picchio affermo Pitrazzu. - Saluta il tuo padrone e monta
in groppa.

- Un momento! - disse il massarioto. - i0 non so chi
siete. Dal cavallo sembrate un gran signore, ma dalla
parlata non sembrate tale. Ma, chiunque siate, questo
garzone mi costa quattro salme di frumento. Prendere o
lasciare.

-lo non ho qui le quattro salme di frumento - Pitrazzu
rispose. -Ma dirigendovi verso Melia domandate dove
sta Pitrazzu. La via di andata la trovate di sicuro.
Auguratevi per quella di ritorno.

Il massarioto, sentendo il nome, si sberretto: -
Voscenza m'abbia per suo servo!

Pero, ancora piu che pietosa, era terrificante la storia
d'Agostino.

Un giorno Pitrazzu aveva abbattuto un suo nemico
con una schioppettata, pero il disgraziato non era morto,
e gli restava ancora conoscenza. Pitrazzu tird fuori la
pistola e la porse ad Agostino: «Te', sparagli tu». Ad
Agostino pareva forte per I'agonizzante ed aveva paura
ad ammazzare. Non prese la pistola e faceva di no col
capo, tenendo gli occhi bassi. Pitrazzu s'infurid: «Spara,
se no, per la Madonna, sparo prima a te!» E n'era
capacissimo perché era peggio d'una bestia quando si
infuriava. Ma Agostino sempre a far di no col capo, e
senza alzare gli occhi. Pitrazzu allora spard lui al
moribondo, sulla tempia gli sparo ed aveva la faccia cosi
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brutta che, da quel momento, - come confido a Filippo -
gli cadde dal cuore e gli perdette tutta la stima che gli
aveva.

Forse su questo fatto Filippo aveva costruito il suo
progetto di ammazzare Pitrazzu, d'accordo con
Agostino, e prendere il suo posto. Era pero da credere
che fosse soltanto sua fantasia e non ne avesse parlato ad
Agostino il quale era sempre legato a doppio filo con
Pitrazzu e viveva insieme a lui, se no, come avrebbe
potuto fare arrivare Filippo alla presenza di Pitrazzu,
dato che era difficile arrivarvi, tanto erano alte le mura
della masseria, tutte con schegge di vetro tagliente
nell'intonaco, sicché era impossibile salirvi, e quattro
cani, come leoni, passeggiavano nel cortile senza catena
e senza museruola, ai quali cani Pitrazzu dava da
mangiare gli ammazzati non solo per distruggere le
tracce, ma per ammaestrarli a mangiare carne battezzata,
ragion per cui la gente girava sempre al largo per paura
di quei cani, sapendo che erano ammaestrati a mangiare
carne battezzata. Filippo invece c'era arrivato alla
presenza di Pitrazzu, e diceva ch'era pure vero che,
avendo rubato in una chiesa, il venerdi santo ed anche in
altre feste comandate, Pitrazzu si sedeva a tavola e
beveva il vino dal calice e nella pisside in cui si mette
l'ostia consacrata, si mangiava la pasta ditalina con il
brodo, pretendendo anche che Agostino gli facesse la
genuflessione, cosa che Agostino non voleva. E allora,
siccome era pure vero che faceva mangiare ai cani gli
ammazzati, poi aveva il rimorso alla coscienza e di notte
sentiva delle voci: né gli serviva chiudere porte e portoni
a catenaccio, né gli servivano 1 quattro mastini
ammaestrati, le voci lo stesso le sentiva, ragion per cui,
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non potendo dormire causante quelle voci, poi gli veniva
il mal di testa, il quale era cosi forte che chiamava
Agostino e gli indicava la pistola: «Sparami, bruciami le
cervella, figlio di bagascia! " gli diceva. Ma quello era il
momento in cui Agostino si teneva alla larga da Pitrazzu
per paura di come Pitrazzu teneva in mano, come pazzo,
la pistola: perché non si sparava il delinquente?

Anche Filippo diceva: perché non si sparava da se
stesso il delinquente? E allora aveva progettato di
mettersi d'accordo con Agostino e d'ammazzarlo per
prendere il suo posto. Perd qui Filippo non ragionava
molto bene, in quanto Pitrazzu lo aveva preso invece a
benvolere, lo chiamava “Occhio di pernice”, e
permetteva che Agostino, in sua assenza, lo facesse
entrare e stesse con lui in compagnia: e allora Filippo
faceva con Agostino gli esercizi, anche coi coltelli, coi
coltelli veri faceva gli esercizi, sparando con le pistole
vere di Pitrazzu, il quale ne aveva un museo di pugnali,
di coltelli, di pistole e di fucili, essendo quelli i suoi
strumenti del mestiere, e Filippo li aveva tutti studiati,
siccome era sua intenzione di mettersi brigante. E poi
Filippo gli aveva pure detto che forse ci avrebbe fatto
arrivare anche lui alla presenza di Pitrazzu, in modo che
poi Agostino poteva far entrare pure lui e poi magari
trovavano le chiavi dove Pitrazzu teneva la pisside ed il
calice, e cosi li potevano toccare colle mani: ma questa
era I'occasione buona che lui la rompeva con Filippo,
perché quello era sacrilegio, e poi figurarsi se lo zio
Lorenzo avesse saputo che lui andava da Pitrazzu, dato
che lo zio Lorenzo era d'accordo che Pitrazzu dovesse
fare mala fine, com'¢ vero che, avendogli lui detto un
giorno: «Ma 1 carabinieri perché non lo afferrano a
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Pitrazzu?», lo zio Lorenzo gli rispose che era perché il
governo gli dava protezione, il deputato, quello appunto
che poi, al tempo d'elezione, girava per il voto, ma
intanto teneva Pitrazzu al sicuro colla legge perché ai
proprietari conveniva far mangiare un solo delinquente
piuttosto che aver rogne con un esercito di gente data al
ladronaggio e disperati. Ma allora che governo era
questo, il quale, per impedire alla gente di rubare,
proteggeva un delinquente che faceva mangiare ai cani
gli ammazzati e mangiava e beveva colle cose della
messa! Percio aveva ragione Filippo che diceva che il
governo doveva essere cambiato ed era questo il motivo
per cui lui voleva mettersi brigante, per ammazzare i
ricchi e poi spartire ai poveri le terre, dei quali pero a
ragione diceva che erano minchioni, stando al suo
ragionamento: metti, per esempio, quanti villani ci sono
al mio paese. Un migliaio per dir poco. Ed i feudatari
quanti sono? Una diecina, a farla grossa. E allora come
una diecina di persone potrebbero tenere in soggezione
ed angariarle un migliaio di persone se questi non
fossero minchioni? Invece era la forca quel che ci
voleva, e i ricchi allora non ci sarebbe stato bisogno
neppure d'impiccarli perché a sol vedere la forca
avrebbero sputato fuori anche i danari che tenevano
nascosti, i quali, insieme alle terre, dovevano essere
divisi in parti uguali e senza differenza tra i villani,
perch¢ - diceva - nasciamo tutti uguali, ed ¢
ragionamento sbagliato quel che fanno i ricchi i quali
dicono al villano: io ci metto la terra, tu il lavoro, e poi
dividiamo per meta: ragionamento sbagliato in quanto la
terra non ce la mette il proprietario, ma la terra ¢ stata
sempre 13, senza che nessuno ce la metta. Ragion per cui
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doveva avvenire per forza la rivoluzione, la rivoluzione
in tutto il mondo come giustamente aveva detto uno che
si chiamava Carlo Marx, proletari di tutto il mondo,
unitevi! - e solo casi, colla rivoluzione in tutto il mondo
e tutti uniti, si aggiustavano le cose: ma, se solo cosi, in
tutto il mondo. e solo colla rivoluzione, la quale per forza
doveva venire da se stessa, allora perché lui voleva
mettersi brigante ed aggiustare lui il mondo, senza
pensare che, se i ricchi poi lo sapevano, finiva lui colla
testa nella forca?

Questa ¢ tante altre domande frullavano nella
testolina d'Ignazio nella quale I'amico aveva messo tanta
agitazione e tanta confusione, domande che pero egli
non faceva, tanto quello li aveva ragione sempre lui, ed
anche perché presto egli fu occupato in altra cosa per cui
Filippo, con tutte le sconcertanti teorie ed avventure,
passo in seconda linea.
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XV

- Vieni, Ignazio! E’ arrivato uno del tuo paese,
mandato da tuo padre ...

Era un contadino che Ignazio non conosceva neppure
di vista, ma quale commozione, e quale tristezza,
svolgendo il pacco che la mamma gli mandava, quel po'
di biancheria e quei savoiardi, cose toccate dalle mani
della mammal!

Il forestiero era diretto a Petralia ancora distante un
quattr'ore di cammino, percio lo zio Lorenzo lo invito a
passare li la notte, e la zia Nicoletta gli fece onore tirando
il collo ad un galletto. E fu a cena che allo zio Lorenzo
usci di bocca la parola: - Con sua madre, mi ricordo, si
parlo che voleva venire per vedere la situazione di suo
figlio ... Potete dirle che possono venire quando gli fa
comodo. Non c'¢ bisogno di dirlo che a noi fara piacere.
Davvero un gran piacere.

- Riferird, se cosi mi comandate - rispose il forestiero.
- Ma ¢ lunga via, voi che l'avete fatta, lo sapete. Non
avendo le mule, i poveretti, come potrebbero farsi a piedi
tanta strada? Riferiro io come il ragazzo se la passa e che
¢ pieno di salute.
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A Ignazio il cuore era saltato alla gola alla parola
dello zio Lorenzo, come ora si senti gelare a quella del
compaesano. E disse: - Pero c'¢ il treno. La stazione non
¢ tanto lontana dal paese, un paio d'ore di cammino. Ma
poi il treno corre forte.

Il compaesano sorrise e disse: - Ma col treno, figlio,
solo 1 ricchi possono viaggiare. E tuo padre, tu lo sai in
quali condizioni! ...

Ignazio non rispose. Inghiotti colla cucchiaiata che
gli parve amara piu del fiele.

Una preghiera speciale della zia Nicoletta era sempre
questa, che il Signore la facesse imbattere in anime
sante, poiché, oltre al fatto che cosi sono offerti modelli
da imitare, ¢ gia di per sé grazia e privilegio l'incontrarle.
Ora, osservando quel garzonello che Dio le aveva
mandato nella casa, essa s'era formata l'opinione che la
madre doveva essere proprio un'anima santa, per cui
doveva esser grazia e privilegio l'incontrarla. E disse
quindi: - Ma questo treno costa proprio tanto?

Lo zio Lorenzo si spiegod piu chiaramente: - Non ci
s'arricchisce né s'impoverisce. Se € per questo, potete
dire che non si preoccupino né per l'andata, né per il
ritorno. Alla stazione di Villarosa potra andare mio
nipote Giurlannu colle mule a rilevarli. Ci va sempre.

- Veramente, - disse il forestiero - persone dal cuore
grande come voi, di rado se ne trovano. Suo padre, lui
solo, caso mai. Sarebbe troppo disturbo tutta la famiglia

Ignazio non pregava Dio che si seccasse la lingua a
quel compaesano, sol perché era stato educato a non fare
simili preghiere. Alla zia Nicoletta, certo, quella
soluzione non dispiaceva quanto al povero ragazzo,
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tuttavia intervenne: - Nel nostro poco, la casa qui ¢
capiente, e possiamo dare alloggio.

- Si, - confermo lo zio Lorenzo - mia moglie avrebbe
anche piacere di fare la conoscenza colla madre del
ragazzo. Gliela potete dire.

L'indomani Ignazio, come si fosse scordato di dirgli
qualche cosa, corse dietro al compaesano che, a cavallo
della mula, gia s'allontanava giu per il sentiero. - Non
dovete dimenticarvelo di dirgli quel ch'ha detto lo zio
Lorenzo, che devono venire!... .

- Non ti preoccupare, non mi dimentico di niente -
quello gli rispose. - Pero tu non ti chiami Ignazio, ma ti
chiami Fortunato per come sei capitato. Il tuo nome,
figlio, ¢ Fortunato ...

Si, se ne rendeva conto, e pur sapendo che lo zio
Lorenzo preferiva il silenzio, in certi casi, volle
esprimersi: - o poi, perd, quando saro grande ...

- B¢, quando sarai grande ...

Ma lui che doveva dire: vi restituisco i soldi del
viaggio? Molto di piu voleva dire, e tacque imbarazzato.

- Ti ricorderai di noi che saremo allora vecchi... -
disse lo zio Lorenzo, interpretando il suo pensiero.

Ogni rosa, si dice, ha la sua spina, ma Ignazio aveva
un fortissimo timore che quella fosse spina senza alcuna
rosa. Ecco, del papa non poteva dubitare. Egli non
vedeva impedimenti alla sua volonta, la necessita per lui
esisteva fino a un certo punto. Pero, purtroppo, non era
lui che comandava. Era invece la mamma a comandare,
la mamma che invece vedeva in ogni cosa impedimenti,
e metteva la necessita prima d'ogni cosa o in ogni cosa.
Ora, come l'avrebbe presa in questo caso? Avrebbe
stabilito che era necessita fare quel viaggio per venire a
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fargli visita? Su questo punto aveva dubbi, gravi ed
angosciosi. Perché, si, tanto tanto della mamma non c'era
da fidarsi. Non ¢ che gli volesse bene tanto, quanto lui
ne voleva invece a lei. La mamma apparteneva a lui solo
per una parte di se stessa: c'era poi la parte per la
sorellina, la parte pel fratello, la parte per il babbo. Di
questa se ne era sempre accorto, s'era accorto che tra loro
due c'era una relazione in cui lui non c'entrava, una
relazione misteriosa ed anche un po' angosciante perché
sentiva che riguardava il suo destino, la sua stessa
esistenza, il suo essere o non essere, e tutto cio senza che
lui vi avesse parte, del tutto a sua insaputa. Ma anche in
questa particolare relazione era sempre la mamma il
centro e I'essenziale. Misterioso nella sua essenza, come
tutti 1 grandi, potente e imprevedibile, il babbo aveva
pero contorni definiti: era il babbo e basta. Invece, del
mistero da cui la vita ¢ comandata - quello che la
mamma chiamava «la necessita», che visibilmente si
rivelava dal livello del grano nella giara e dall'umore del
babbo quando usciva la mattina, e dietro la quale pero
c'era Dio, ma anche il diavolo; la preghiera, ma anche il
rimorso e le angosce nell'ora delle tenebre - di questo
mistero era lei, la mamma, la figura visibile, lei il ponte
verso l'altra sponda. E da questo lato - che era piu che un
lato, era I'essenziale - il babbo non stava in una posizione
diversa dei figliuoli perché, ¢ vero, anche quando lui
andava in campagna solo con il babbo, questi, prima di
tagliare il pane, si faceva e gli faceva fare il segno della
croce, ma lui sapeva bene che cid era in ossequio
all'ordine di cose stabilito dalla mamma, restando
dubbio che il babbo facesse ancora quella devozione
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quando era per conto suo, fuori della relazione colla
mamma.

Tutto dunque dipendeva dalla mamma, se essa
avrebbe stabilito ch'era necessita che si facessero quel
viaggio per venire a fargli visita. Certo, era necessita,
perché lui ora li aspettava, perché lui ora s'era messo in
testa che dovevano venire. Ma questo per la mamma
sarebbe stato motivo sufficiente? Avrebbe compreso che
per lui era ormai necessita in assoluto? La mamma, volta
a volta, stabiliva lei com'era la necessita, con suo criterio
spesso imprevedibile, talvolta anche incomprensibile:
ora chi l'avrebbe illuminata affinché capisse che questo
viaggio rientrava nei confini della necessita e ne aveva
tutti gli attributi? ... Percio, dopo recitato il padrenostro,
rimase li in ginocchio ancora qualche istante per
aggiungere anche quest' altra a tutte le preghiere
contenute dentro il padrenostro: «Signore, illuminatele
la mente!». Perd bisogna pure dire che rimase li in
ginocchio per istanti assai piu lunghi che quello
necessario a dire «illuminatele la mente!».

Questa preghiera infatti, a differenza delle altre
contenute dentro il padrenostro: sia santificato il vostro
nome, venga il vostro regno ... , richiedeva qualcosa di
piu, anzi molto di piu che quelle altre. Richiedeva,
perché Dio l'ascoltasse, la promessa d'esser buono e di
non fare piu peccati. Richiedeva, gia prima di questa
promessa, il pentimento dei peccati, perché,
effettivamente, lui era mancante verso Dio, ¢ l'aveva
offeso, per esempio essendosi sottratto alla recita delle
quindici poste di rosario tutti gli altri giorni della
settimana, tranne il sabato - sei contro uno! - ed anche
ascoltando Filippo il quale diceva che il padrenostro non
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valeva e, nonostante questo, lui lo teneva per amico.
Altri peccati, almeno tanto rilevanti, non gli affiorarono
alla mente, ma lui si disponeva senz'altro ad ammettere
di averne fatti grandissimi e gravissimi, ad ammettere di
essere un grande peccatore, colla promessa pero di
diventare buono, promessa che questa volta valeva per
davvero, in quanto ora col Signore le cose si mettevano
sul serio ...

Dall'arciprete, alla dottrina, Ignazio aveva sentito
raccontare di San Sebastiano ed altri giovinetti che, al
tempo dei Romani, per la Fede, avevano affrontato le
pene del martirio. Ora lui si sentiva della schiera, e non
dei meno focosi, certamente. Senza pensarci su due
volte, senza batter ciglio avrebbe piegato il capo alla
mannaia contro Filippo e quanti altri dicessero che il
padrenostro non valeva: avrebbe, altro che! ... Poi la
fede, si sa, ¢ anche principio di visioni.

Che la mamma dovesse fare amicizia colla zia
Nicoletta recitandosi le quindici poste di rosario sedute
nel cortile, questo era piu che ovvio. Ma anche colla
madre di Rosetta, e colla madre di Teresa, l'amica di
Rosetta, e colla gneé Santa, 1'amica della zia Nicoletta, ed
anche con altre donne del vicinato colle quali la zia
Nicoletta non era troppo amica. E poteva anche darsi che
la mamma, parlando colla matrigna di Filippo, I'avrebbe
persuasa a non essere tanto cattiva coi figliastri, e che
massaro Saro, il padre di Rosetta, il quale spesso e
volentieri prendeva la via della taverna, dopo aver
conosciuto la mamma, non avrebbe piu preso quella via
... Ma di qui la fantasia d'Ignazio prese l'avvio verso altre
cose piuttosto strepitose: ecco, per esempio, forse la zia
Nicoletta l'avrebbe condotta a visitare la gne Nalda,
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quella poveretta da venti anni paralitica, e poteva darsi
che la poveretta, dopo che la mamma andava a visitarla,
si alzasse e si mettesse a camminare. E allora la notizia
si spargeva in paese, in tutti i dintorni si spargeva:
figurarsi dopo che la notizia si spargeva!... Dalle persone
-liti sedate e malattie guarite, conversioni e scarcerazioni
- la fantasia d'Ignazio passo alle cose: alla gramigna nel
grano che pure avrebbe dovuto scomparire, alla lupa che
infestava le favate, alle cornacchie, flagello sui
mandorlati e nelle vigne ... Insomma, era il gran sogno
della catarsi, dell'universale palingenesi ....

La buona novella, si sa, dev'essere annunziata a tutti,
a chi ha orecchi per intendere ed anche a chi invece non
ce I'ha. Con parola misurata e, cosi, come per inciso,
dato che non aveva piu la madre, I'annunzio a Filippo: -
Sai, mia madre viene a farmi visita. - L'annunzio in casa
di Rosetta, ed anche ai due gemelli, i Preola, ai quali la
notizia non parve fare né caldo né freddo, a dir il vero.
Ma cosa importa? A tutti i contadini delle terre
confinanti che venivano alla gebbia ad abbeverare, alle
donne che vi venivano curve sotto gran fagotti di bucato,
ed anche a qualcuno con cui non gli era ancora capitato
di scambiare una parola: a tutti, perd con tatto, secondo
la persona, rivelazione improvvisa, raggiante e
folgorante: o la mezza parola lasciata cadere nel discorso

Ma anche nel miglior caso in cui la persona
rispondeva con un sorriso: «Ah, si, davvero viene?
Allora sei contento!», anche in questi casi non
sembravano rendersi conto dell'importanza dell'evento.
Ma che importava? La buona novella dev'essere
annunziata ... Solo Rosetta invece se ne rendeva conto e
non si stancava di sentirgliela ripetere e di sentirgliene
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parlare. E fu quella l'occasione in cui lui fece pace con
Rosetta. Non che si fosse bisticciato, ma avendo
conosciuto chi era I'uomo col quale aveva tradito 1'amore
di Giurlannu, Turi, la guardia campestre, quello che
passava sul sentiero a cavallo, seguito dal mastino, fucile
a tracolla e berretto sulle ventitré, una grinta di mafioso
che, al sol vederla, lui si sentiva torcere le viscere;
avendo visto coi suoi occhi il malacarne che Rosetta
avrebbe voluto sposare invece di Giurlannu (e se lo
sarebbe sposato se la madre del malacarne, malacarne
piu di lui, non I'avesse minacciata col coltello), allora le
aveva perduto se non tutta la stima che le aveva, quasi
tutta, perché era come se, con quel malacarne, il
tradimento 1'avesse fatto a lui di persona. Se n'accorgeva
Rosetta e gli diceva: Ma che hai, Gnaziu? Non ci
vogliamo piu bene come prima? - ma lui eludeva la
domanda, perché guai se Giurlannu avesse poi saputo
che s'era bisticciato con Rosetta! Ora pero fece pace con
lei, perché lei non si stancava di sentirgliene parlare, ed
ora con Rosetta, certe volte, era quasi come colla
mamma, quei giorni in cui ci si poteva abbandonare a
tutti gli scherzi e bizzarrie, con risate, risate a non finire

C'era pero il grande ostacolo ancor da sormontare.
Per quanto il conto se lo fosse fatto gia esattamente, vi
ritornava sempre su. Fino a dopo meta luglio la mamma
andava ancora a spigolare, e non c'era quindi da sperare:
figurarsi, per una spiga, quella li!. .. Pero dopo, fino a
quando cominciava la raccolta delle mandorle, verso
meta agosto, era tempo in cui pel babbo non c'era piu
lavoro, di sicuro piu lavoro. Ed allora, se non proprio
dentro luglio, il primo agosto, il due, o al piu
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tardi il tre!. .. Il treno! ... Su dalla collina I'aveva visto
nella valle, nero, fumante, sulle lunghe rotaie
barbaglianti: puff-puff, puff-puff, pi-pi, pi-pi, puff-puff,
puff-puff ... Si, forse nessuno come lui benedisse la
civilta meccanica, l'albore della civilta meccanica in
quelle lande ove piu lenti di lumache i contadini ancora
si spostavano da un paese all'altro sulle mule ed i somari.
1l treno, invece, corre forte, forte corre ...

Ma il tempo non correva forte come il treno. Ed ora
era questa la sua preghiera dopo il padrenostro della
sera: «Signore, fate che passi presto questo tempo!» - Il
tempo era come un cavallo che il Signore, colla sferza,
avrebbe dovuto mettere al galoppo ... Contava i giorni:
trenta giorni ha novembre con aprile giugno e settembre.
Ma gli altri n'han trentuno: cosi quel maggio ancora da
finire e luglio tutto da venire, non potevano averne trenta
pure loro! «Signore, fate passare presto questo tempo!»
Se fosse dipeso da lui, cose liete e tristi che in quei due
mesi successero nel mondo, non sarebbero successe, €
nella storia ci sarebbe stato un salto di due mesi. Quei
sessanta giorni li aveva davvero sullo stomaco,
passavano, ¢ vero - ogni sera con un grande respiro di
sollievo, ne toglieva uno -, ma quelli che ancora
dovevano passare via via che s'avvicinavano, si
facevano piu pesanti di macigni, piu lunghi dell'eternita

Ci stava ammattendo il poveretto, s'era anche
dimagrito, e meno male per lui che venne il tempo del
raccolto. Gli uomini mietevano nei campi, ed egli
andava e veniva in mezzo a loro ora con il fiasco, ora
con la pietra per affilare le falci: ed egli tesseva e
ritesseva tutto il campo tirandosi dietro la mula coi
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covoni verso l'aia, mordendo, per via, il suo tozzo
scusso, perché non c'era tempo di sedersi per mangiare,
dato che il caldo era piombato improvviso, eccezionale,
con un sole che bruciava, ma non si vedeva, tutto avvolto
nella caligine dello scirocco. Poi furono messe tre mule
a girare nella grande aia dello zio Lorenzo, e Ignazio
spagliava come i grandi, colla camicia fuori delle brache
e il cappellaccio di paglia sulla testa; e tutti lo
comandavano perché egli era garzonello, e lui serviva
tutti, senza fare distinzione tra padroni e salariati. La sera
poi si gettava con Giurlannu a dormire in mezzo all'aia
per far guardia al grano, e solo nel breve istante in cui
gli occhi gli rimanevano aperti su, verso le stelle, solo
nel barlume di pensieri che la stanchezza gli lasciava,
egli si ricordava della venuta sempre piu vicina della
mamma. Il sonno infatti chiudeva subito i suoi occhi
stanchi, bruciati dal sudore e dalla forte luce del giorno:
un sonno senza sogni, tutto di un fiato, finché il sole non
tornava a svegliarlo, col suo primo raggio.

I lavori poi finirono, e dallo zio Lorenzo si era
contenti perché il raccolto era stato buono. Altro che
buono, in verita. Dall'enorme mucchio di grano in mezzo
all'aia, mai vista un'aia cosi grande, Ignazio si rese conto
che era davvero ricco forte zio Lorenzo e che davvero
pagare il viaggio d'andata e di ritorno, non l'impoveriva.
- Tutti dunque erano, contenti, ma piu di tutti lui,
pensando che anche al suo paese, laggiu verso le marine,
1 lavori dovevano essere alla fine, ché anzi li si iniziava
un po' prima che all'Acquagrande, posto di montagna.
Nei grandi, feudi pero, ancora piu montagna, la gente era
ancora al mietere, e Filippo propose a Ignazio di andare
con lui all'Acquasanta, il feudo dove suo padre aveva il
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seminato. Dallo zio Lorenzo, dopo la trebbiatura,
cominciava il raccolto degli ortaggi, e c'era un tal da fare
che si ricorreva a mano salariata. Ma il ragazzo, gia
gracilino per costituzione, era ora cosi mal ridotto, che
lo zio Lorenzo, vedendolo con quel visetto smunto, cogli
occhi ingranditi che lucevano come ardenti dalla febbre,
e non volendo che sua madre lo trovasse in quello stato,
lo avrebbe mandato volentieri a cambiar aria e riposare.
Pero non voleva che andasse all'Acquasanta per timore
che, nel feudo, prendesse la malaria. Ma Filippo
assicurava che suo padre aveva l'aia in luogo alto e cosi
zio Lorenzo diede il suo permesso.

- Pero dovete mandarmi a prendere subito, se mia
madre viene- si raccomando ancora Ignazio, al
momento di partire. - Non facciamo che, venuta, se ne
vada senza avermi visto!

Lo zio Lorenzo sorrise: - Non credo che tua madre,
venuta, se ne vada senza averti visto ...

Ma al feudo il ragazzo trovo tutt'altro che riposo,
perché si trebbiava e c'era gran lavoro. Dopo che il grano
fu pestato perd non soffiava il vento per spagliare, e
invano le donne recitavano la sera la preghiera speciale
per S. Marco: l'indomani era come 1'oggi, con quel sole
come globo incandescente in mezzo al cielo,
riverberante fiamme su fiamme sopra la distesa delle
stoppie spoglie, uguali, fin dove lo sguardo si stendeva.
Sbrindellati, tormentati dall'arsura, gli uomini vagavano
come ombre irose, in cerca di un po' d'ombra; ma non
c'era un albero, un muricciolo sotto cui distendersi:
nell'accampamento si levava solo il piccolo pagliaio a
cono che non dava ombra neppure per la testa, e dentro
il quale, su una bisaccia, un bimbo piangeva o dormiva
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colla faccia coperta dalle mosche; e qualcuno degli
uomini dormiva pure la nell'aia, col cappellaccio sulla
faccia e la bocca spalancata.

Filippo e Ignazio si alzavano col primo sorgere del
sole, e partivano col tascapane a spalla e la borraccia che
Filippo aveva da quando era mandriano; partivano per
esplorare il feudo. Si fermavano per via nelle aie,
chiedevano da bere e parlavano un poco colla gente; poi
si rimettevano in cammino diretti sempre verso la cima
piu alta, dalla quale si potesse vedere un nuovo
paesaggio, una terra nuova. Ma di 1a, dinanzi ai loro
occhi, si stendeva sempre il feudo col biancore accecante
delle stoppie fino all'altre cime che chiudevan
l'orizzonte, e verso le quali essi si dirigevano scendendo
di corsa e poi prendendo di fronte la salita, I'uno accanto
all'altro, ansanti e silenziosi sotto i larghi cappellacci che
li riparavano dai raggi.

Gia durante 1 lavori all'Acquagrande egli ne aveva
sentito 1 primi sintomi: un senso di spossatezza e di
accasciamento, un forte martellare alla tempia e tremito
alle gambe: brevi malori, allora dimenticati nel caldo
dello sforzo ma che ora cominciavano a tenerlo tutto il
giorno in uno stato di sfinamento e di tristezza.

- Basta, Filippo, non ne posso piu! - egli si lamentava
di tanto in tanto col -compagno che, nella sua frenesia,
non voleva sostare un sol minuto.

- Arriviamo fin 1a, - questi rispondeva additando la
cima - solo fin 1a, e poi ci riposiamo.

Ma, arrivati lassu, era lui stesso che non poteva
rimanere fermo, perché non c'era refrigerio di un po'
d'ombra, di un alito di brezza, e l'arsura e il violento
pulsare del sangue lo forzavano di nuovo al moto, a
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quell'errare senza tregua. Solo al ritorno egli precedeva
l'amico, affrettando il passo nella speranza di trovare la
notizia dell'arrivo dei suoi, o forse anche suo padre,
venuto lui stesso a rilevarlo. Ma neanche quella speranza
poté dar forza alle sue gambe, al ritorno dell'ultima
passeggiata che fece con Filippo, e a lui stesso parve
miracolo di essersi potuto trascinare fino all'aia.
Avendoli visti tante volte in suo padre, egli capi che 1
violenti tremiti erano il colpo di malaria. Filippo invece
affermava che non era la malaria. - Domani ti riposi, e
vedrai che ti passa!

L'indomani Filippo parti solo per la sua esplorazione
e lui rimase nell'accampamento. Fece ogni sforzo per
non far capire agli altri che stava tanto male. Ma, con
tutta I'afa che c'era, da fornace, egli si stringeva nella sua
giacchetta, rabbrividendo; con tutto quello sfolgorio di
luce sul biancore della paglia, egli vedeva come dentro
una foschia. Poi, alcune ore dopo mezzogiorno, a un
certo punto gli parve come se la volta del cielo si
abbassasse sul suo capo per schiacciarlo; il grido che
stava per lanciare gli rimase nella gola perché non vide
e non senti piu nulla. Nessuno si era accorto del suo
svenimento. Solo Maria che lavava le stoviglie,
vedendolo alzare il capo, gli sorrise. Asciugandosi col
dorso della mano il sudore freddo dalla fronte, egli si
ridistese 1a dove era caduto, e a poco a poco senti
sollievo, anzi quasi un senso di benessere. Il sole intanto
era calato, e Filippo ancora non veniva. Egli si alzo per
andargli incontro, discendendo lentamente pel declivio.
Era arrivato a meta costa, quando si senti chiamare:
Ignazio! Gli era accaduto altre volte, mentre lavorava in
mezzo al campo, di sentirsi chiamare dalla voce della
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mamma, ed egli non ci faceva piu caso, perché capiva
che era un'illusione. Perd mai aveva sentito quella voce
cosi chiara e forte come ora. E guardando verso il punto
dove gli sembrava averla udita, 1a nel folto della stoppia,
vide il volto della madre come si vede un viso riflesso
dentro un'acqua fonda, che poi vi svanisce
inabissandosi. «Mamma, mamma! ...» balbettd con un
fremito di pianto, essendogli sembrato di aver visto negli
occhi della madre un'espressione di terrore, come lo
avesse chiamato per domandargli aiuto.

Al ritorno Filippo trovo l'amico disteso sul giaciglio,
che tremava e batteva i denti in modo che neanche lui
poteva ancora sostenere che non era il colpo di malaria.
Lo guardava accigliato, mordendosi le unghie. - L'hai
presa e quella buona! - disse infine. - Pero 'avevi gia che
ti covava dentro. Qui ¢ aria buona! ...

Dopo la cena, anche gli uomini vennero a vederlo. -
L'hai presa, e quella buona! - gli dicevano. Essi infatti
conoscevano bene il colpo di malaria.

La febbre gli era salita altissima. Nel delirio le stelle
gli sembravano tanti punti di fuoco in ridda infernale,
solcate da bagliori rossi, le vampate che dal petto gli
ardevano sul viso col martellare forte e doloroso delle
tempia. A un tratto senti un fruscio nelle stoppie, una
macchia bianca che avanzava furtiva come un piccolo
fantasma. Era Maria. Piegatasi in ginocchio, gli posava
la mano sulla fronte: - Hai la febbre, non € vero? ... Si,
si sente che hai la febbre, forte!... Tieni, I'ho preso di
nascosto! - Batt¢ su una pietra l'uovo che teneva
nascosto tra le pieghe della camicia e gliela fece sorbire
sollevandogli il capo con un braccio. Quindi seppelli il
guscio calcandovi sopra la terra col ginocchio, e
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comincio a parlare, sottovoce: - Sai? Filippo ha detto che
¢ meglio che ritorni all'Acquagrande, perché il feudo non
¢ per te. E io pure dico che ¢ meglio che ritorni
all'Acquagrande, perché qui non ¢ per te ... Pero tu devi
essere contento perché tua madre viene. Poi pero lei se
ne torna al suo paese e tu invece resti. E cosi, quando poi
sei grande come mio cugino Beppe, tu mi sposi. Ed ¢
buono che mi sposi, perché io ti voglio, ti voglio quanto
il cielo!. .. - Sulle labbra che teneva verso le stelle con
un sorriso insano di felicita, schioppettd un riso fitto fitto
e, gettatisi dietro la nuca 1 capelli che aveva tutti
scarmigliati, comincio a baciarlo, frenetica, dalla fronte
fino al mento. Rialzatasi, lo guardava col capo un po'
reclinato sulla spalla, gli occhi come scintille nella
tenebra. - Ora perd non deve dispiacerti se i0 me ne
vado, se no Filippo dice poi che io sono una svergognata,
e gli altri dicono che io vado dietro gli uomini come mia
cugina Sara, la quale, dicono, ¢ svergognata, e corre
dietro ai giovanotti. ..

Perduto nel delirio, Ignazio non poteva neppur
distinguere se era stata realtd o immagine formata dal
delirio. Ma, sul suo capo, egli ora non vedeva piu quella
ridda infernale di punti di fuoco, ma le stelle che
lucevano limpide e lontane.
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XVI

Fu riportato all'Acquagrande con il primo mezzo. E
poiché nel pianterreno c'era gran disturbo per la pesa dei
pomodori, i suoi padroni lo fecero coricare di sopra,
nella stanza di Giurlannu. Ma lui non poteva restar
fermo ogni volta che dal cortile sentiva scalpitio di gente
che arrivava. Al forestiero mandato dai suoi genitori lo
zio Lorenzo aveva detto che dovevano scrivere prima,
indicando il giorno dell'arrivo perché Giurlannu potesse
andare a rilevarli alla stazione. Nessuna lettera era piu
arrivata, e percio lui ora si illudeva che forse, parendogli
brutto profittare dello zio Lorenzo, il babbo si sarebbe
fatto prestare da parenti due mule o magari due somari
pel viaggio. Questo gli sembrava molto verosimile, tanto
piu che il babbo poi avrebbe potuto ripagare il favore
con qualche giornata di lavoro - e percio saltava giu dal
letto ogni volta che sentiva scalpitio nel cortile. Tanti e
tanti venivano con le mule a caricare | pomodori e tante
volte egli saltava giu dal letto alla finestra. Solo la sera,
a notte inoltrata, si dava pace. - Non son venuti... Perd
verranno domani. Domani di sicuro! ... - Poi tutte le sue
speranze si puntarono sul sabato: ¢ infatti di sabato che
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si parte per viaggi di piacere, per trascorrere insieme la
domenica. Ma anche il sabato passo.

- Non son venuti, ¢ non verranno piu! - disse
sconsolato a Rosetta che veniva a fargli visita.

- Ma perché dici cosi? Possono sempre venire!

- Venire, figurarsi. Pensano piu a me! ...

- Non si possono sapere le cose, da lontano ...

Lui guardo a lungo, in silenzio, verso il cielo
attraverso la finestra spalancata. Poi le lacrime gli
offuscarono la vista. - Ci scommetti che mio padre ¢
malato pure lui? Quanto ci scommetti che la perniciosa
gli & venuta proprio ora?

- E caso mai? Poi, quando si alza, si mettono in
viaggio ...

Ma lui scosse il capo: - Poi viene il raccolto delle
mandorle. Figurarsi se lui perde una giornata! E cosi non
devo piu vederli, non devo piu ...

Rosetta lo carezzava colla mano fra i capelli: - Ma
perché piangi, tesoro? ... E va bene. Se lui non puo
venire, ci vai tu .. Si, lo dico i0 a Giurlannu. Vedrai che
ti ci porta. Magari in capo al mondo, lui ti porta ...

Certo, se glielo diceva lei, 'avrebbe portato anche in
capo al mondo.

Pero, dopo tanta attesa e tanti sogni! ... E rabbioso
disse: - Ma perché non scrivono? Che ci vuole a scrivere
magari che non possono venire! - Ma sara per non
preoccuparti, se € vero, come tu dici, che tuo padre ha la
perniciosa ... Perché non gli scrivi tu, e gli dici che stai
in pensiero e vuoi che ti diano notizie?

Questa si che era un'idea! In un baleno, carta, penna,
calamaio ... - Scrivi tu la brutta copia - lui le disse. - Poi
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io mi alzo e la scrivo in bella copia. Ora, prima che la zia
Nicoletta venga dalla messa. Lei non vuole che mi alzi...

Poggiando il quaderno sulla sponda del letto, Rosetta
comincio a scrivere sotto dettatura. Ma gia dalle prime
parole cominciarono ad avere discussioni. «Caro papa e
cara mammay- lui detto.

- No, non si scrive cosi, ¢ meglio cari genitori.

- E va bene, cari genitori. Basta che andiamo avanti.

Andando avanti, altre e piu gravi discussioni. - Non
vi deve parer brutto - lui dettd a un certo punto. - Lo zio
Lorenzo ¢ ricco, € a lui non gli fa niente ...

- Ma queste cose, Ignazio, non si scrivono. Se poi la
zia Nicoletta vuole leggere la lettera ...

Lui ammise, questa volta: - E vero, non lo scrivere ...
E allora tu come diresti?

Rosetta coll'asticciola della penna si gratto la testa
sotto la stupenda massa dei suoi capelli neri, serro le
labbra socchiudendo gli occhi. - Scriviamo a questo
modo: lo zio Lorenzo ha fatto I'invito con tutto il cuore,
lui non si disturba.

- Scrivi invece: per lui non ¢ disturbo.

- No, ¢ piu educato dire: lui non si disturba.

- E va bene. Ora perd devi scrivere che allora sarebbe
malcreanza ...

- Si, per farti dire che sei invece tu che hai la
malcreanza ... Invece a questo modo, vediamo se ti
piace. Ecco: lo zio Lorenzo e la zia Nicoletta mi hanno
sempre trattato molto bene, percio ¢ giusto che venite a
ringraziarli di persona... Cosi ti piace? - domando
sollevando la penna dal quaderno.
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- Brava, mi piace! - E sebbene lui avrebbe sempre
preferito la sua espressione piu incisiva ed efficace, lo
disse con tono che Rosetta arrossi come una scolaretta.

E cosi sempre discussioni fino alle ultime parole. «Se
non volete venire - lui dettd - magari dico allo zio
Lorenzo di farmi accompagnare da Giurlannu ...».

- Se non potete - corresse Rosetta, e cosi scrisse.

Poi, seduto al tavolo, lui trascrisse in bella copia. Le
porse il foglio: - Guarda se ci sono errori...

Rosetta lesse. - Pero hai scritto: se non volete ... - E
scosse il capo leggendo: «ma siccome 10 v'ho aspettato
e mi son messo in testa che venite, dovete venire ad ogni
costo ...»

Rinfilatosi nel letto, lui disse: - La dai tu a Giurlannu
da impostare, questo pomeriggio quando va in paese.
Cosi non se la scorda.

Non se la scorda, non preoccuparti.

- Si, se la mette in tasca e se la scorda, perché lui
pensa solo a te ...

- Mariuolo, ma lo sai che sei un vero mariuolo?

Quanto ci pud mettere una lettera per andare e per
venire? Mettiamo tre giorni per l'andata e tre giorni pel
ritorno, secondo la parola di Rosetta. E allora sabato
venturo? No, mettiamo meglio lunedi, dato che di
domenica la posta non cammina. - Ora, che nel
frattempo 1 suoi potessero arrivare era meglio levarselo
di testa: ¢ vero che ancora c'era tempo prima del raccolto
delle mandorle, ma era meglio non contarci. N¢
chiedeva piu al Signore questa grazia. E la sera, dopo il
padre nostro, aggiungeva solo: devono rispondere, si,
Signore, devono rispondere! ... - Cosi questa volta stava
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trattando con molta prudenza col Signore, perché, ¢
vero, n'era assai deluso, pero, per conto suo, non volendo
assolutamente condividere le conclusioni di Filippo
riguardo al padrenostro, riduceva la sua preghiera
strettamente all'ordine di cose, ossia a qualcosa il cui
contrario era assurdo che avvenisse, come sarebbe
assurdo che una madre non rispondesse al figlio che le
scrive.

Il sabato non arrivo nessuna lettera, né lui tanto tanto
ci contava.

Ma Giurlannu, ritornando dal paese, non ne porto
neppure il lunedi. E cosi con Rosetta lui ebbe la rivincita,
perché lui nella lettera ce lo voleva mettere «Ora che son
lontano, non mi pensate piu», ma Rosetta non aveva
voluto dicendo che non era vero, e certe cose non si
scrivono.

- Hai visto, avevo ragione io. Ora che sono lontano,
figurarsi se mi pensano!. ..

- Pero, come sei! - Rosetta gli rispose. - Vuoi proprio
che lo stesso giorno tua madre si mettesse a tavolino?

- E allora tu, per esempio, come dici?

- lo dico: tre giorni per l'andata, tre giorni per
scrivere, poi tre giorni pel ritorno ...

E va bene, mettiamo anche questi tre giorni per
sedersi al tavolino ... Perd neanche al terzo giorno
Giurlannu portd alcuna lettera. Ed allora lui ebbe la
certezza: aveva ragione Filippo quando gli aveva detto:
tuo padre t'ha venduto. Ormai era chiaro e lampante che
l'avevano venduto. Chiaro e lampante che, avendolo
venduto, essendo ormai cosa fatta, giudicavano meglio
tagliare tutti i ponti e non sentirne piu parlare. E cosi,
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come di dovere, diede a Filippo la rivincita: - Avevi
ragione tu, quando mi dicesti: tuo padre t'ha venduto ...

- Ma io lo dicevo per scherzo, o sei davvero tanto
scimunito?

Cosi gli disse, scimunito, mentre invece era lui stesso
a raccontare che alla Lega lo dicevan sempre che il
povero ¢ merce che si vende ... Ed anche senza bisogno
della sapienza di quelli della Lega. «Gnaziu, non farla
piangere!. .. Gnaziu, falla giocare! ... Gnaziu, falla
addormentare! ...». La sorellina, era la prima parola del
mattino: guarda se si sveglia! - era I'ultima parola della
sera: guarda se s'¢ addormentata!... Per conto della
mamma lui esisteva solo per quella sorellina, altro valore
non aveva che la sorellina, come se 'avesse fatta nascere
lui quella sorellina! «La creaturina»: davvero, gli
piaceva assai la creaturina! Ma per essa la mamma
l'avrebbe venduto anche ai mercanti saraceni. Cosa
c'entravano 1 Saraceni? Invece si, perché erano i
Saraceni, come si racconta, che in tempo antico si
spingevano dal mare fino ai paesi su nei colli per rapire
i ragazzi e venderli schiavetti, e le ragazze per venderle
schiavette. Percio la mamma l'avrebbe venduto anche ai
mercanti saraceni. Le era capitato quello zio Lorenzo
che lo trattava bene, ma lei per conto suo, lo avrebbe
venduto anche agli infedeli. Perché la mamma era fatta
a questo modo: nato il fratellino s'era scordata di lui,
tutta moine e tutta piagnisteo per il neonato. Nata poi la
sorellina, s'era scordata del fratello, tutta moine e
piagnisteo per la neonata. Ora era toccata a lui. Ma al
prossimo neonato, sarebbe toccata a suo fratello. E
all'altro neonato ad esser venduta sarebbe stata la sorella.
Nato il nuovo, lei vendeva il vecchio. Cosi li avrebbe
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venduti tutti quanti, 1'uno dopo l'altro. La loro famiglia
era una bottega in cui si vendevano i ragazzi, i figli si
vendevano, teneva bottega la mamma, era mamma
bottegaia.

E percio lui ora ce 1'aveva anche collo zio Lorenzo e
l'odiava, l'odiava per l'inganno. - Va bene, - lui gli
avrebbe detto - dato che devo starci, io ci sto con voi,
meglio con voi che con altri. Perd se per voi si tratta
invece di vendere e comprare, i0 non sono d'accordo, zio
Lor¢! - E, non essendo d'accordo, non restava che una
via: scappare, scappare nottetempo. Camminando e
domandando dov'era il suo paese, a casa ci sarebbe poi
arrivato, non c'era mare da varcare. E, giunto a casa,
dovevano sentirlo, verde come I'erba la bottegaia doveva
farsi in faccia! - Non vi preoccupate! - avrebbe detto. -
Non sono venuto per restare. E neanche son venuto a
vedere come state. Son venuto solo a dirvi cosa siete.
Ecco, siete, siete ... - Come doveva dire? Maleducati,
screanzati? .. Il nome della malattia del babbo gli parve
il piu adatto in ogni senso. - Perniciosi, ecco cosa siete!
- E si sciogliesse pure la cinghia il babbo, che se la
sciogliesse: tanto lui gliela cantava dalla soglia senza
metter piede dentro. Perd s'illudevano pensando di
levarselo di dosso, perché lui poi, di notte, gli tirava sassi
alla finestra, e poi magari dava fuoco alla stamberga, e
solo ceneri dovevano trovare!... Fatto questo, se ne
sarebbe andato per il mondo, anzi sarebbe andato a
buttarsi dentro un pozzo, come si raccontava al suo
paese d'un ragazzo che s'era buttato dentro un pozzo e
cio perché di sicuro era stato anche lui venduto da
qualche altra bottegaia, e percio s'era buttato dentro il
pozzo ... - Invece no. Ecco che lui allora decideva di
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mettersi brigante con Filippo, ed anzi d'andare da
Pitrazzu, perché sbagliava Filippo dicendo di volersi
fare brigante per ammazzare i ricchi e dare ai poveri le
terre, in quanto i poveri non sono migliori dei ricchi, ma
peggiori, perché si vendono i figli come fossero puledri,
né vale dire che ¢ per la necessita, perché, grazie tante,
senza la necessita nessuno venderebbe i figli, e senza la
necessita, allora che valore ci sarebbe!... Percio aveva
ragione Pitrazzu il quale poveri e ricchi faceva tutto un
mazzo, ed anche lui, di sicuro, era stato venduto da sua
madre e percid, messosi brigante poi si beveva il vino
nel calice e si mangiava la pasta asciutta nella pisside,
avendo ragione Filippo quando diceva che non vale il
padrenostro: no, niente lettera, niente padrenostro,
quando sarebbe arrivata la lettera allora si sarebbe detto
il padrenostro, e siccome nessuna lettera sarebbe piu
arrivata, allora lui non si sarebbe piu detto padrenostri,
il che voleva dire che lui aveva gia cambiato direzione,
e che, messosi brigante, poi, quando avrebbe avuto 1’eta
di Pitrazzu, anche lui si sarebbe mangiata la pasta
asciutta nella pisside facendo sacrilegio, per cui era gia
dannato ad andarsene all’inferno, mentre invece, come
Filippo dimostrava, poi quando uno muore le ossa si fan
pietra, ed ¢ questa la vera eternita. E caso mai dannato:
allora non c'era da dannarsi 1'anima davvero, una madre
che neppure risponde alla lettera del figlio il quale
manda a dirle che ¢ preoccupato e che sarebbe suo
desiderio di vederla - non risponde neppure per dirgli:
grazie tante e t'ho a schifo - ragion per cui aveva ragione
quello del suo paese il quale con due pietre comincio a
picchiarsi sulla testa tanto che stava per morire ...
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Scappare. Ma, cosi deciso al punto d'averla rotta con
tutti ed anche col Signore, perché allora non scappava?
Ecco, perché aveva paura, e gran paura, dei carabinieri,
i quali, il ragazzo che scappa lo legano mani e piedi e lo
portano in casa di correzione dove vien picchiato con il
nervo, con verghe di ferro vien corretto a mettersi
brigante appena uscito, come da casa di correzione era
uscito Viddicu al suo paese, e anche Pitrazzu, di sicuro,
anche se Filippo raccontava invece ch'era uscito di
seminario, non da correttorio, il che non importava
perché nella vita, delinquente, non ¢ volonta ma ¢
sempre destino nelle cose. Cosi, dunque, per paura dei
carabinieri non si decideva a scappare, ma voleva prima
parlarne con Filippo e proporgli di scappare insieme,
perché con Filippo stavano freschi i carabinieri, con
quello li neanche il diavolo ce la faceva ad afferrarlo, e
poi lui gli avrebbe notificato la sua decisione di mettersi
insieme al brigantaggio e gia fin d'ora, dato che avevano
deciso, senza bisogno di aspettare 1'eta di maggiorenni!.

Riservato, cauto come suo costume, prese il discorso
da lontano, molto da lontano: - Non ¢ vero che le madri
vogliono bene ai figli piu dei padri. Mio padre invece mi
vuole bene piu di mia madre.

- A questo non ci credo.

- Invece si. Perché io sono sicuro che mio padre, se
fosse dipeso dalla sua volonta, non mi avrebbe mandato
garzonello, mai e poi mai m'avrebbe venduto, anche se
la parola, come tu m'hai spiegato, ¢ detta solo per
metafora. Sai, i padri non son fatti tutti nello stesso
modo. E neanche le madri allo stesso modo.

-Questo puo anche darsi.
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Stabilita questa premessa, lui comincio a girare piu
vicino al punto. - Non sei d'accordo pure tu? Non dico di
venire, di scomodarsi tanto: ma almeno scrivere,
rispondere alla lettera: stiamo bene, grazie tante, tanti
saluti e non t'impicciare. A scrivere queste due parole,
che ci vuole? ... No, mi devi dare una risposta: che ci
vuole? Non credo sia per il soldo del francobollo: e se
fosse per questo, allora un figlio che aspetta e sta in
pensiero, non vale un francobollo!

- Ma che vuoi che ti dica? Le cose da lontano non si
pOSSONo sapere ...

- E vero. Perd quando io ti dicevo: non vorrei fosse
successa una disgrazia, tu stesso come m'hai risposto?
Non ti preoccupare, la mala nuova arriva sempre ...

Filippo camminava silenzioso ed aggrondato dando
calci ai sassi ad ogni passo. - Alla fin fine, sai che ti dico?
Non dargli importanza. Meglio cosi, piuttosto che
pensare che sia successa una disgrazia. Non dargli
importanza. Loro non ti vogliono, e a te non te ne frega.
Io a mio padre non do piu importanza. Mangia e beve,
ed ¢ pieno di salute? Di altro a me non interessa. Come
non ci fosse.

Ora pero lui non poteva piu stringere verso il punto
del discorso perché Filippo lo spingeva invece in altra
direzione, verso ben diversa soluzione. Era facile per lui,
perché a lui la mamma era morta che gli voleva ancora
bene, e non capiva che allora, quasi quasi, morta per
morta, ¢ -meglio averla morta per davvero ... - Non
dargli importanza, dici giusto ... Perd io neppure
ammetto ... Tu a tuo padre gliel'hai cantata, com'era
giusto di cantargliela ... Giurlannu ha detto che mi ci
porta lui da mio padre. Pero se non mi ci vuol portare, io
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allora scappo. Si, vedrai che lo faccio per davvero ...
Scusa, quando tuo padre ti voleva mandare a Petralia, tu
ti rifiutasti, ed a ragione, non ammettendo che ti
mandasse dove lui voleva e ti vendesse a chi a lui
piaceva, anche se la parola, come tu dici, ¢ detta solo per
metafora ... E allora neanche io voglio che mio padre mi
mandi dove vuole lui: scusa, ho anch'io, come te, la mia
volonta ... Percio - Io dico a te, ma tu non lo dire a nessun
altro - 10 son deciso. E vedrai che scappo per davvero.

Lui s'accorse che Filippo ci credeva; credeva perfino
che lui era capace di scappare da solo, senza compagnia.
Infatti disse: -Scappi, e dove vai se a casa tua non ti
vogliono? Sai che ti dico? Tu te la passi da padreterno
collo zio Lorenzo, meglio che non a casa tua.
Garzonello, finché non sei cresciuto, ci sei destinato. E
allora poi ti capita d'andar sotto qualche altro padrone
che non ¢ lo zio Lorenzo, e te ne penti. Percio, ascolta
me: a casa tua non ti vogliono, non ti pensano neppure?
A te non te ne frega. Te la passi da padreterno, e te ne
frega. Se invece scappi, vuol dire che gli dai ancora
un'importanza.

Cosi Filippo, tanto a lui la mamma era morta che gli
voleva ancora bene, e percio se ne fregava. Non capiva
che a lui poco interessava di stare da padreterno, ma piu
gli interessava andare a dire a quella bottegaia il fatto
suo. Non capiva che al cristiano, dopo una tale
delusione, dopo un tale tradimento, poco gliene frega
star da padreterno. Pero lui si rendeva ora conto quanto
sballata era la sua idea di proporgli di scappare insieme
e di mettersi briganti - dato che cosi avevano deciso -
senza aspettare l'eta di maggiorenni. Avrebbe dovuto
prima spiegargli tante cose, ossia spiegargli che si
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sbagliava facendo differenza tra poveri e ricchi, 1 quali
sono invece stessa pasta. Spiegarglielo: ma vai a spiegar
cosa a quello li, che trovava sempre le ragioni per aver
ragione lui! ... - Tu dici cosi, - gli rispose - ma io resto
della mia opinione.

Filippo lo scruto bene in faccia prima di parlare: - E
allora sei deciso. Solo per questo, per andarti ad
azzuffare con tua madre (mentre io ti ripeto che le cose
da lontano non si sanno) ti vuoi rovinare ... Perché, bada,
la zia Nicoletta ¢ pericolosa. Non ¢ una che perdona. Se
scappi, I'"Acqua grande te la puoi scordare, ci puoi fare
croce sopra ... Percio ti dico: pensala prima e poi la fai,
perché cosa pensata ¢ bella assai... Se € vero che scappi,
mi vieni a salutare. Io perd non te lo consiglio.

Cosi disse, e neanche per la testa gli passava dire: io
t'accompagno. Figurarsi! Ma tanto, lo sapeva che quello
era amico fino a un certo punto. Lui si, scappava: quando
non gli garbava in qualche posto, piantava baracca e
burattini senza neppure dire amici vi saluto. Il diritto
d'agire di proprio arbitrio lui I'ammetteva solo per se
stesso, per gli altri non I'ammetteva, sempre speciale lui!
Ma tanto, cosa gia saputa che non era vero amico.
Ingrugnito, gli volto le spalle senza neppure salutarlo ...

Dall'altura, nel cortile della casa, la piccola Maria
aveva visto i due ragazzi fermi a confabulare ai piedi del
sentiero. E domando al fratello: - Cosa diceva quel
coniglio?

-E’ arrabbiato perché non riceve lettera da casa, e dice
che i suoi non lo pensano, mentre magari potrebbe essere
successa anche una disgrazia.
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- Invece non ¢ successa una disgrazia - lei ribatté. -
Invece ¢ che non lo pensano neppure com'¢ fatto. Per
forza non lo devono pensare.

- E cosi, ¢ vero, ci pensi tu, e te lo pigli tu ...

- Te lo pigli tu il coniglio!

-E’ bianco, anche se vorrebbe apparir nero. E’ un
coniglio, anche se vorrebbe fingersi leone.

Alla piccola Maria gli occhi luccicarono: bianco, cosi
valeva!. .. Fisso lo sguardo di la dalla vallata verso i
monti, il cielo sconfinato, e cosi valeva, cosi valeva
tutto!. ..

Anche Ignazio intanto, sulla via di ritorno, teneva lo
sguardo verso la linea dei monti, di 1a dai quali, dietro
altri monti, era il suo paese. La sua ira, i suoi furori e
tutta quella storia della mamma bottegaia non erano
anche un modo di eludere il sospetto che fosse davvero
successa una disgrazia, che, per esempio, suo padre
fosse morto come tanti morivano con la perniciosa?
Guardando, ebbe in un istante questa sensazione, strana,
ma di certezza assoluta ed inesprimibile in parole, come
se tutta la parte del mondo dietro quei monti si fosse
inabissata, svanita ormai nel nulla: non in realta, come
se materialmente di 1a non ci fosse ormai piu nulla, ma
nel senso che quel qualcosa di determinato e di
particolare con cui lui era stato in relazione non esisteva
piu, e cid per un motivo assai piu concreto e terribile del
fatto che di la non si voleva piu con lui alcuna relazione,
per il fatto cio¢ che quella realta alla quale lui attribuiva
il rifiuto della relazione non esisteva piu ...

Poi fu spettatore di alcuni strani avvenimenti. Una
sera Giurlannu, tornando dal paese - ora lui non gli
andava piu incontro per domandargli se aveva portato
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qualche lettera, tanto, caso mai, gliel'avrebbe
sbandierata da lontano - non smonto nel cortile, come
regolare, ma prosegui, certo in direzione della casa di
Rosetta. Tornd dopo una mezz'ora, € non venne giu
nell'orto a riferire allo zio Lorenzo, come sempre quando
andava a scaricare gli ortaggi nelle botteghe del paese,
ma entro nel pianterreno, dalla soglia del quale, poco
dopo, la zia Nicoletta, con un gran grido, un grido per
cui a lui i capelli quasi si rizzarono sul capo, chiamo lo
zio Lorenzo: - Lor¢, Lore!. .. -, facendogli col braccio
segno di venire. Entrato lo zio Lorenzo, chiuse la porta
e cosi a porta chiusa stettero piu d'una mezz'ora, ed era
certo che Giurlannu era venuto dal paese con notizia di
disgrazia, forse quella sorella dello zio Lorenzo della
quale aveva sentito sempre dire che soffriva d'una certa
malattia. Pero lui era troppo arrabbiato ed amareggiato
per sentirne dispiacere, anzi penso che, in fin dei conti,
le disgrazie non dovevano toccare solo a lui. Lo zio
Lorenzo poi tornd nell'orto, a lavorare, e da questo lui
capi che non si trattava della sorella come lui s'era
immaginato, perd qualcosa doveva essergli successo
perché aveva la faccia stravolta che non pareva piu la
sua.

-Gnaziu, - gli disse - stai lavorando, noi non vogliamo
che ti stanchi troppo a lavorare ... -. Gnaziu: lo zio
Lorenzo, piuttosto asciutto di parole, non aveva mai
usato quel vezzeggiativo, ma ¢ cosi, quando ai cristiani
succede una disgrazia, allora vogliono aiuto, e non
chiamano soltanto Ignazio, ma Gnaziu ... E poi la sera a
cena, stavano zitti, certe facce lunghe come avessero il
morto sul catafalco nella casa, tanto che anche a lui
passava l'appetito, e la zia Nicoletta gli rivolse la parola
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con un certo tono di dolcezza mai sentito da quella donna
piu asciutta, ed assai piu asciutta, del marito. - Non
mangi, figlio? Mangial...

-Figlio: mai sentita da quella bocca tal parola ... Perd
non doveva esser stata per loro una disgrazia tanto
grande, perché dall'indomani tutto fu normale, o quasi, e
solo la sera, sedutasi sulla soglia colla corona del
rosario, la zia Nicoletta gli disse: - Non te lo vuoi dire il
rosario questa sera? - Ma, se anche col solo padrenostro
della sera la cosa era diventata per lui piuttosto
complicata, tanto che da alcune sere aveva
«dimenticato» di recitarlo come regolare, figurarsi quel
rosario come l'aveva sullo stomaco! - Ma oggi non ¢
sabato! - rispose.

- Ma non soltanto il sabato abbiamo bisogno di
pregare ... - ribatté la zia Nicoletta.

Lui pero non le diede retta, dirigendosi verso la casa
di Rosetta. Il fatto fu pero che in casa di Rosetta ci fu
qualcosa come se anche li fosse successa una disgrazia.
Gia appena lui mise piede sulla soglia, Rosetta e la
madre si scambiarono un'occhiata. Poi la madre, stando
colle spalle voltate, curva sulla pentola, si mise a
singhiozzare. - Mama, mama! ... - le diceva Rosetta in
tono di rimprovero, perd poi anche a lei le lacrime,
grosse lacrime, sgorgarono dagli occhi. - Ma ch'¢
successa cosa? - lui domando, pensando: ma com'e?
Proprio qui nei paraggi stanno cadendo tutte le
disgrazie?

- Sai? - rispose Rosetta. - E che ha ricevuto una
cattiva notizia dall'America.

Dall' America, va bene. Ma perché poi quando lui la
salutd, la madre di Rosetta gli strinse forte il capo sul
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seno tra le braccia, di nuovo singhiozzando, tanto che
Rosetta la rimproverava con asprezza: mama, ma vi pare
giusto, vi pare proprio giusto?

Accompagnandolo fino alla soglia del portone del
cortile, Rosetta spiegd: - Non ci badare: ¢ che quando le
succede qualche cosa si ricorda sempre di quel figlio di
cui non sa s'¢ morto o vivo ...

La spiegazione pareva convincente, per0 tanti altri
piccoli fatti ed altri segni lo rendevano inquieto, tanto
che ora, guardando i monti dietro i quali era il suo paese,
non era piu la sensazione d'un istante, ma una certezza
che li, lontano, era successo qualche cosa per cui
realmente era finita, finita per sempre la sua relazione
con quella realta. Ed una sera non poté piu tenersi. - Zio
Lorenzo, - disse - vi devo parlare come a un padre. No,
non ¢ cosa regolare che mia madre non abbia piu
risposto. lo non posso piu resistere. Dovete darmi il
permesso: m'accompagnate alla stazione di Villarosa,
non dubitate, non mi perdo. Oppure magari mi ci porta
Giurlannu al mio paese. Ma io, zio Lorenzo, non posso
piu resistere, io devo sapere le cose come stanno!

- Cose da lontano ... - lo zio Lorenzo gli rispose. - Sai
che facciamo? Fra una settimana ¢ la festa della
Maddalena. Dopo la festa t'accompagno io da tuo padre.
Ti tocca una licenza. Intanto non ci pensare piu e goditi
la festa.
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XVII

La festa della Maddalena, la santa patrona del paese,
la cui lode ¢ scritta a lettere d'oro sull'abside della chiesa
madre, «Quia multum dilexit» cade il 22 di luglio. Quel
giorno viene celebrata la messa cantata, ma la chiesa ¢
deserta perché il popolo ¢ nelle campagne per la
trebbiatura. La vera festa ¢ invece celebrata 'ultimo di
agosto colla fiera, e il primo di settembre con la messa
cantata, la processione e i fuochi artificiali, il cui ultimo
bum! chiude, ogni anno, un anno della vita. Per il popolo
infatti non esiste I'anno, ma l'annata, quella che comincia
col trasporto del concime ai campi l'indomani della
Maddalena, e finisce con il trasporto del grano e della
paglia dai campi, che anche il piu tardivo s'affretta a
completare prima della festa della Maddalena.

L'apice della festa ¢ la processione, avvenimento tale
che, nella vendita delle case sulle strade dove passa, si
cita sempre, e non tra gli ultimi, questo pregio: e chi ha
fatto soldi, si sente ancora dislocato finché non si sia
comprato la casa in una tale via. Il momento piu solenne
della processione ¢ poi «l'affacciatay, quando fra il
fragore di campane, mortaretti e banda, tra gli evviva
urlati a tutto petto, la statua appare tra i1 battenti
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spalancati della porta maggiore della chiesa. Momento
taumaturgico, in cui la folla si inginocchia a chiedere la
grazia che piu preme: i piu savi la grazia dell'anima, gli
altri questa o quell'altra temporale. Solo chi ha assistito
all'affacciata puo dire veramente di «essersi goduta la
Santay. Gli altri che non hanno trovato posto nella
piazza, si allineano in lunghe file ai fianchi delle strade,
si assiepano sui muriccioli e sugli argini della conduttura
che divide il paese in due, e, godutasi cosi la Santa per
tutto il percorso sotto i loro occhi, si affrettano a sbucare
per la cantonata, per arrivare a mettersi in prima fila in
un'altra strada.

Questo assieparsi, spingersi e rissare per vedere la
statua della Santa protettrice, pud sembrare strano.
Quella statua sta quasi tutto I'anno esposta sull'altar
maggiore, sicché solo un cieco non la vede. E se da
quell'altezza ¢ troppo indistinta, chiunque puo profittare
dell'ora in cui, dopo la processione, la bara resta in
mezzo alla chiesa semivuota, e la statua su di essa, cosi
vicina che la si puo toccare con la mano. Difatti alcuni
curiosi stanno ad osservarla davanti e dietro. Ma non
vedono che un pezzo di stucco colorato, immobile, con
quegli occhi inerti che, a fissarli, incutono un lieve senso
di spavento. A nessuno viene in mente di mettere un
fiore ai piedi di quella statua, di soffiarle un bacio dalla
punta delle dita, di dirle un «sii lodata!». Il suo momento
¢ passato, la sua apoteosi ¢ terminata: essa ¢ ora quel che
¢, la semplice statua di Santa Maria Maddalena. Certo,
anche il piu indotto del popolo sa distinguere, e vi sa
dire, che quella statua che passa come un'apparizione tra
nuvoli di fiori e di coriandoli non ¢ tuttavia Santa Maria
Maddalena in carne e ossa, perché la Santa ¢ in cielo, e
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senza carne ed ossa. Ma in quel momento ¢ come se la
Santa fosse la, discesa nella statua, quasi come Dio
nell'Ostia consacrata, e quindi presente alla folla dei suoi
fedeli i quali, a dire il vero, non le hanno altrimenti molta
devozione, avendo il loro Sant'Antonio per gli oggetti
smarriti, il loro San Vito pel morso dei cani arrabbiati, il
loro San Giuseppe per picchiare in sogno il marito
discolo col bastone che tiene fiorito tra le mani - ma i
quali tuttavia rimangono sempre i suoi fedeli in quanto
ai piedi del suo simulacro ricevono l'acqua battesimale
sulle loro teste di vagenti, e ai piedi dello stesso, muti
per sempre nella bara, ricevono le ultime gocce d'acqua
benedetta dall'aspersorio funerario.

La processione dunque, pel popolo di Melia, non ¢ un
semplice fatto umano, il portare in giro una statua
suonandovi la banda alle sue spalle. Questa ¢ la parte che
fanno gli uomini. Ma ad essa si aggiunge la parte che fa
il cielo, il cielo che si apre, e da cui discende la presenza
della Santa concentrata, in modo misterioso, nel suo
simulacro. Le due parti si fondono e formano un
avvenimento: un avvenimento che potrebbe dirsi
metafisico ma che quel popolo, piu indotto, dice
semplicemente «la processione».

Come il cielo colla terra, cosi, nella processione, il
sacro si unisce col profano. E la grande ora dei
giovanotti, dei giovanotti baldi e forti. I piu volenterosi
e fattivi, quelli dal cuore modesto, ma forte come il loro
torace indurito alle bisacce, sono venuti un po' prima in
chiesa e hanno legato il fazzoletto in fila sui quattro
travi, prenotando cosi il loro posto sotto il peso della
bara. La loro madre e la loro innamorata hanno cosi due
motivi per venire alla processione: vedere la Santa, e
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vedere il loro amato al servizio pesante ed onorato.
Questi giovanotti, della folla, non attirano su di sé che
gli sguardi di queste due donne amanti: ed essi non
vogliono di piu. Ma il vero trionfatore, il vero glorioso,
¢ il giovanotto che porta lo stendardo della sua
Congregazione. Dopo la statua della Santa, sono gli
stendardi che attirano gli occhi estasiati della folla,
pertiche altissime dal cui pomo dorato pende un gran
panno di seta lucidissima, di bel colore bianco o cupo,
con su, in lucente ricamo d'oro, l'emblema della
congregazione. Il giovanotto ha perd modo di imporsi
come piu meraviglioso dello stesso stendardo. Egli tiene
l'enorme pertica in equilibrio sul palmo della mano, se
la solleva all'altezza della testa lasciandola scivolare sui
denti, su cui la sostiene con un sforzo spasmodico della
mascella, tra lo sgomento della folla. Il suo nome passa
allora di bocca in bocca, si dice di chi ¢ figlio e di chi ¢
fidanzato. Trema ed arrossisce la ragazza in cui onore
egli fa quelle prodezze, ed essa ¢ colei, in quel momento,
di cui si puo dire: beata fra le donne.

Si capisce che lo stendardo non ¢ portato per tutto il
percorso da uno stesso giovanotto. Quello a cui
interessava l'affacciata ed il primo tratto del percorso,
s'affrettava a venire all'oratorio, toccava l'asta
annunziando: l'affacciata ¢ mia, e restava li di guardia
per tutelare la sua precedenza. Gli altri, via via, toccando
l'asta, si prenotavano per l'altre strade, ognuno per quella
dove abitava la sua bella: la Manca ¢ mia, la Mastra ¢
allora mia, per la Randeria 1'ho detto prima io ... Poiché
Rosetta avrebbe assistito alla processione dal balcone
d'una zia nel primo tratto del percorso, Giurlannu s'era
affrettato a venire piu di un'ora prima con Ignazio, e
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toccando l'asta aveva stabilito il suo diritto: 1'affacciata
¢ mia. Poi, mancando ancora molto tempo per la
processione, aveva detto a Ignazio: tu resta un momento
qui di guardia tenendo la mano sopra l'asta. Attento,
l'affacciata ¢ nostra. - Poi s'era allontanato nello
stanzone a chiacchierare con altri giovanotti, mentre gli
altri prenotati si tenevano sempre vicini allo stendardo.
Ed ecco che tra loro si fa avanti Turi, vestito in grande
gala, il berretto sulle ventitré, da vero mafioso'. Senza
tanti complimenti tocco l'asta e disse: L'affacciata ¢ mia.

- Non ¢ tua! - Ignazio gli rispose. - L'affacciata ¢ di
Giurlannu, il mio padrone. lo gli sto guardando il posto.

Guardo in giro verso gli altri picciotti vicini allo
stendardo sperando aiuto come testimoni. Ma i picciotti
si guardarono fra loro e nessuno disse una parola. I fatto
¢ che, essendo poveri diavoli, avevano invidia di
Giurlannu il quale disponeva d'un garzone, quel
garzonello che, a farlo apposta, delicato e distinto di
persona, € ben vestito coll'abito di festa. sembrava un
paggetto come quello dei baroni. Certo, neanche verso
Turi avevano tenerezza, lo odiavano anzi perché
mafioso e soverchiatore, ma l'invidia era piu forte in quel
momento. Il mafioso notod bene che la ciurma era a suo
favore, ghigno guardando in giro e disse, come non lo
conoscesse, mentre 'aveva visto tante volte sui sentieri
all'Acquagrande; - Ma chi ¢ questo zuccherino? ..
sgombriamo, zuccherino!

- Sgombra invece tu!

Il mafioso guardd di nuovo in giro con fare di
trasecolato; - Oh¢, che devo scaraventarti giu dalla
finestra?
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- E tu prova a toccarmi, prova! - Lo odiava quanto
odiava la violenza ed ogni grinta mafiosa, odio profondo
anche perché era fatto di paura, anzi d'angoscia, pit che
di paura. Percio, dimenticando le istruzioni di Filippo di
tenersi calmo e di sorvegliare l'avversario - ché,
coll'astuzia, tu ti puoi gabbare anche d'un gigante -,
tremava come foglia, mentre il mafioso cominciava a
fare gli occhi rossi; - Ma guardate 'sto pidocchio ...

Ignazio non gli rispose per le rime; era troppo educato
per tali parolacce, ma era anche troppo fuori di ragione
tra la rabbia, per cui si sentiva crescere l'unghiette sulla
punta delle dita, e la paura, mentre il mafioso alzava la
mano pel ceffone. Vinse la paura e urlo: - Giurla! Giurla!
- Urlo con quanta forza aveva in gola.

- Si, chiama, che ho paura io! ... - disse il mafioso. -
Ora sta' a vedere con che ceffone ti spiccico la testa.

- Provati! - Era la voce di Giurlannu. Si guardarono
in silenzio, e il mafioso disse; - Poi noi due ce la vediamo
fuori. Intanto ¢ mia l'affacciata.

- Perché hai il coltello in tasca? - Giurlannu gli
rispose. - A disposizione.

I picciotti avevano fatto cerchio lasciando in mezzo i
due contendenti. Sentore di coltellate, la cosa diventava
interessante. Perd non tutti i picciotti li dentro erano
poveri diavoli, mezzadri e giornatai. C'erano anche
alcuni che avevano anch'essi un garzonello nella casa, e,
all'opposto c'erano degli altri che avevano tutt'altro che
garzonelli ai loro ordini, ma dovevano ricordarsi chi era
Giurlannu nei giorni in cui gli toccava elemosinare per
qualche giornata di lavoro. E cosi la rissa stava per
diventare generale; perd ha messo lui per primo mano
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all'asta! ... Si, allora mandiamo il garzone, mandiamo il
maggiordomo! ...

Sulla baraonda tuono il superiore: - Ehi, picciotti, che
¢ 'sta cagnara? Siamo in chiesa, non siamo alla taverna!
- Pero poi tutta la furia gli passo quando, fattosi avanti a
gomitate, si trovo davanti ai due contendenti. Non erano
due semplici picciotti quei due che li nel mezzo si
guardavano in cagnesco. Erano due famiglie «di
rispetto», due dinastie, due potentati. L'una, famiglia di
mafiosi, malacarne con cui, costi che costi, non si deve
mai avere rogne. Ma anche lo zio Lorenzo, il padrone
della Cuba e d'Acquagrande, era, in altro senso, persona
di rispetto. Percio il superiore, neutrale, si trincero dietro
la questione di diritto. Ma la soluzione di diritto risultava
poco chiara dato che Giurlannu, messa mano sull'asta,
poi si era allontanato. Al superiore allora, come ad ogni
persona altolocata, conveniva capir bene chi dei due
picciotti, il mafioso o il danaroso, risultava essere il piu
forte. Ma siccome Giurlannu, il danaroso, li colla grinta
e 1 pugni serrati, pareva avere tutte le intenzioni di fare
anche il mafioso, il superiore, giustamente, fece pendere
la bilancia dalla parte di Giurlannu, sentenziando: - Ma
allora uno, per esempio, non pud allontanarsi un
momento, se gli viene un bisogno? .. Vuol dire che lui
porta lo stendardo nella Mastra.

La Mastra era pero proprio la strada principale del
paese. Si fece avanti uno: - Scusate, la strada Mastra
sono io. E da un'ora che sto qui di piantone. O che vi
paio dei citrulli?

Ma questi non era mafioso e neppure danaroso, e
percio il superiore concluse, salomonico:
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- Avanti, picciotti, fate un po' per uno. Per questo
dovete bisticciare?

Cosi portarono lo stendardo - diciamo portarono
perché Ignazio camminava a fianco a fianco con
Giurlannu - all'affacciata davanti a tutto un popolo.
Rosetta li guardava dal balcone e quando le passarono
sotto gli fece cenno di saluto con le mani. Dopo di che,
poco interessando a Giurlannu dello stendardo e della
processione, lo passo al primo che gli capitd e uscirono
fuori dalla fila. - Tu sali da Rosetta - gli ordind
Giurlannu. - Nella folla ti puoi perdere.

- E tu dove te ne vai? Stai attento che quello ha il
coltello nella tasca! ... - rispose Ignazio, avendo paura
che la cosa dovesse avere conseguenze. E lo minaccio: -
Lo dico a Rosetta se vai a bisticciarti.

Ma Giurlannu gli diede un colpetto sotto il mento: -
Non ti preoccupare, colla nostra famiglia deve stare con
due piedi in una scarpa, il mafioso. - Cosi disse, ma lui,
solo dopo molto tempo, quand'ebbe piu esperienza, capi
che erano molte le ragioni per cui conveniva pagare le
tasse imposte da Pitrazzu.

Dopo la processione, fino all'ora dei fuochi nella valle
sotto il colle del Calvario, passeggio con Rosetta, tenuto
per mano da Rosetta per il corso e per la strada Mastra
alla luce abbagliante dei lumi ad acetilene sotto i tendoni
bianchi dei torronai e sui banconi delle infinite
cianfrusaglie, dove si comprd un coltellino di
madreperla con due lamette e la forbicetta, suo vecchio
desiderio. Era ricco con tanto denaro nelle tasche. Lo zio
Lorenzo gli aveva fatto la fiera, una moneta d'argento
che lui in vita sua non aveva mai posseduto, questo si
capisce, ma neanche toccato con la mano. La fiera gli

200



avevan fatto pure Giurlannu e la madre di Rosetta. Mai
aveva avuto tanto denaro, tutto suo. Ma non poteva
averne gioia, anzi era un fitta al cuore ogni volta che
colle dita toccava quella moneta nella tasca, pensando
che gioia sarebbe stato in altri tempi, conservarla per la
mamma, in altri tempi, prima di quel misterioso e
doloroso cambiamento per cui la mamma, il babbo ¢ la
sua casetta era come fossero stati inghiottiti nell'abisso.

Dopo tanta attesa e tanto struggimento, ora invece
avrebbe voluto rinviare, rinviare all'infinito il ritorno al
suo paese, il chiarimento del mistero che tanto
l'angosciava.

201



’( WA =
./ : - ’
P - .' | ./ °

Q9

YR TE UL

)
T,
|

-la statua appare tra i battenti spalancati della porta maggiore della chiesa...



Invece gia a colazione, 1'indomani, ricordo allo zio
Lorenzo la promessa: - Avete detto dopo la festa, avete
detto ...

- Si, e cosi resta stabilito ... Pero senti cosa dice la zia
Nicoletta: questa settimana ¢ il primo venerdi del mese
e lei va in paese per le sue devozioni. Non possiamo
chiudere la casa con tanta gente che viene nell'orto a
caricare. Abbi pazienza per questi pochi giorni.

Era stata la zia Nicoletta che aveva scelto il venerdi,
il giorno dedicato a Cristo crocifisso, come il piu adatto
per dargli la notizia. Ma non si arrivo al venerdi. Una
sera, tornando dalla gebbia, egli vide Zanzarina sbucare
dal canneto. Teneva, come al solito, la mano sulla bocca
mordendosi le unghie. Lo guardd mettendo un piede
avanti, pronto per scappare, e disse: - Mori tua madre ...
Si, mori, era scritto nella lettera ...

Un simile momento ¢ impossibile descriverlo. Dopo
aver guardato tramortito verso il canneto dove il piccolo
mariuolo era gia scomparso, lo sventurato ragazzo si
lancio di corsa. - Zia Nicole! Zia Nicol¢! E caduto in
ginocchio annaspava verso le sue braccia. - Zia Nicole!.
.. Non € vero che mori mia madre!... Mia madre ¢ viva,
¢ viva, zia Nicole! ...

- Si, ¢ viva ... Viva, pero in paradiso.
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XVII

Quando 1 genitori di Ignazio erano ritornati nel loro
tugurio, dopo essersi separati dal figliuolo alla
cappelletta della Madonnina, Pietro aveva conciliato a
preparare i suoi arnesi per recarsi al lavoro, e Maria si
era messa a rassettare, pallida e in silenzio. Ma quando
si avvicino al letto e vide le scarpe vecchie lasciate dal
figliuolo, non poté piu tenersi e scoppio in singhiozzi, il
viso tra le mani sul guanciale.

Il marito le lanciava occhiate sempre piu turbate: -
Basta, basta ora, Maria! ... Ma sei stata tu che hai voluto!
- le disse esasperato.

I figlivoli, svegliati, cominciarono anch'essi a
piagnucolare, mentre la madre che non riusciva piu a
frenarsi, ripeteva fra i singhiozzi: - Parti il figlio mio, e
mai piu lo rivedro.

A quelle parole il sangue monto alla testa a Pietro;
alzo il pugno in aria: - Quello ci ha colpa, quello!

Intanto accorrevano le vicine, comare Lucia che
spazzava dinanzi alla porta, Giuliana, sposata da poco,
la gn¢ Nunzia, incinta che poteva appena camminare,
due ragazzette balzate dal letto, scarmigliate come due
megere, tutto il vicinato attorno a Maria a confortarla, a
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farle bere dell'acqua, ed a vociare: - Coraggio ci vuole,
coraggio!. .. Uomini morti non ce n'¢!

Ma Maria singhiozzava piu forte, come in una
convulsione, i figli strillavano spaventati, mentre Pietro
invocava tutti i santi, a modo suo; e la gn¢ Mara, la
vecchietta, si passava il bastone alla sinistra e si segnava:
- Padre, Figlio e Spirito Santo ... Figlio mio, la santa
giornata d'oggi!

Cosi Maria rimase sola, con quella pena e quel vuoto
nel cuore, incolmabile, per settimane e settimane fino al
giorno benedetto in cui il compaesano, ritornato dal
viaggio, era venuto a raccontarle mirabilia della famiglia
in cui il ragazzo si trovava e, trasmettendole 1'insistente
invito:

- Oh, nessun disturbo c'¢ quando il Signore i beni li
da a chi ne sa usare! -, le aveva consegnato un paio di
mesate che lo zio Lorenzo le pagava anticipate, e la
sommetta di denaro che la zia Nicoletta gli aveva
affidato tirandolo in disparte, un regaluccio pei ragazzi,
per il quale le chiedeva solo la carita di un rosario
secondo le sue intenzioni. - La carita di un rosario!. .. -
Mai Maria aveva sentito un cosi profondo fremito
nell'anima, la presenza di Dio, la mano di Dio sul suo
capo!. ..

Si, Dio aiuta!... Ancora lei, la sera, si affacciava alla
porta a guardare i garzonelli che correvano tra le greggi
menando il bastone e gridando, travagliati e confusi
dentro il polverone ed il frastuono. Come dunque non
ringraziare Dio? Che aveva lei di piu, quale merito in
confronto alle mamme di quei garzonelli stracciati e
affaticati, e di altri ancor piu sventurati? ..
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Dio aiuta ... Nella sua vita di sposa, tanto tormentata,
essa aveva pur avuto tante gioie, tante consolazioni,
nell'affetto di quel marito onesto e tempestoso, nei
figlivoli che le crescevano riconoscenti e affezionati:
aveva avuto tante gioie tra le pene! Ma mai una cosi
profonda, mai una esultazione cosi intima, come ora,
mentre, soletta nella stanza, recitava il rosario desiderato
dalla padrona del ragazzo. E nelle ave marie, nel
padrenostro, e nelle altre parole che passavano e
passavano dentro la sua mente, sentiva ora una dolcezza
ed un significato tali che anche le pene stesse
sembravano gioie, pur restando dolorose; anche esse
dono di Dio, in una esistenza in cui, alla mente
considerante a quella luce, tutto appariva ordinato e
concordante, tranne una sola cosa, il dono di Dio, 1 beni
che venivano da Lui: il marito e i figli che le volevano
bene, quella casetta che la raccoglieva, la luce del sole
rivelante le cose tutt'intorno, l'esistenza ... - tutto dono di
Dio, senza alcun merito, alcun corrispettivo, ma arbitrio
inspiegabile di bonta, abisso in cui la mente si smarriva
e a cui rispondeva solo il cuore con palpiti segreti.

Cosi, felice, passo per lei il tempo in attesa dell'esta,
in attesa, dopo la stagione dei lavori, del viaggio verso
la nuova dimora del figliuolo. E I'esta poi venne. Vi era
stata una siccita in quella primavera e ora una calura in
quel giugno e luglio, che una simile neanche i piu vecchi
se la ricordavano. E la campagna moriva: gli steli del
grano rachitici e radi, le spighe vuote: le sorgenti di tutte
le terre intorno si erano essiccate e gli animali morivano
dall'arsura, e morivano anche gli uomini - in un sol
giorno due! - caduti tra quelle messi di carestia,
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fulminati dal sole, avvelenati dalle zanzare ¢ dalla
malaria piu pestifera che mai.

Pietro, dopo molte riluttanze, si lascio persuadere
dalla moglie a condurla nella masseria dove lavorava.
Un posto tremendo! Ma 1a, nelle terre attorno alla
palude, le messi eran buone, e non c'era pericolo di
spigolare spighe vuote. La necessita, cosi voleva Dio,
Lui che sa sempre piu di noi ... Ma i figli pero no! La
gn¢ Mara, la vecchietta, per carita e per un po' di
frumento, consentiva a badare a loro, e ci si poteva
fidare, una buona donna!. ..

Alla masseria vi erano altre due donne, anch'esse
mogli di giornatai, e una, poveretta, coi figliuoli cosi
discoli, che in paese non aveva trovato nessuno cui
affidarsi. Maria, insieme a loro, doveva far da mangiare
agli uomini, trasportare l'acqua, aiutare a spagliare
nell'aia quando il vento era propizio; poi, nel tempo
libero, poteva prendersi il sacco e andare a spigolare nei
dintorni. Quelle fatiche la estenuavano, il caldo la
opprimeva, ma essa si teneva su con uno sforzo sempre
piu penoso, ma inflessibile.

Un giorno, dopo il desinare a mezzodji, lavati i piatti
e le pentole e rassettato tutto nel pagliaio, essa si avvolse
il fazzoletto bianco intorno al viso, si getto il sacco sulle
spalle e si avvio scendendo per la costa verso la bassura.
Si sentiva stanca, spossata, le ginocchia non la
reggevano: ma bisognava che andasse, bisognava che
spigolasse prima che sciamassero le spigolatrici dai
paesi del mare, che non lasciavano neppure un chicco di
grano per le formiche e per gli uccelli.

Il sole ardeva nel cielo bigio dalla nuvolaglia, qualche
lieve folata giungeva dalla valle, alito di fuoco sulla
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faccia. Avvolte nell'afa stavano, a perdita d'occhio, le
colline silenziose, spoglie, listate in nero e bianco dalle
favate e dalle stoppie ancora punteggiate di covoni.
Posato il sacco, scese alla base del pendio per risalirlo,
raccogliendo le spighe passo passo. Ma proprio le
mancavano le forze, il capo le si piegava dalla
sonnolenza, dalla brama di stendersi, di abbandonarsi sul
terreno un momento, una dormitina in quel gran calcio.
Ma, Dio liberi! Il sole I'avrebbe colpita e le zanzare
l'avrebbero mangiata. No, bisognava farsi forza: il
principio ¢ duro! Ma a chinarsi le veniva il capogiro,
barcollava. E se fosse malata? Fra tanti uomini a cui
badare, e col marito cosi nervoso, snervato da tante
fatiche! Malata no, ché col suo spigolare, lei portava a
casa piu frumento del marito: nell'inverno altrimenti
come fare? ... Ma no! Appunto, era stato quel sorso di
vino che le dava la fiacchezza: il vino non lo portava
bene ... Un po' debole, si: piul in 1a magari, avrebbe preso
qualcosa per rimettersi, qualche uovo ... Malata, che
pensieri le venivano!

Su e giu per il pendio, zighizaghi per tutta quella
costa, procedeva china, sempre piu leggera, piu svelta,
raccogliendo ogni spiga con rapido gesto come fosse
fuoco. Cosi assorta non senti piu il calore, il sole che le
bruciava i capelli dai quali il fazzoletto era scivolato, e
procedette dimentica di tutto, come se tutta la sua mente
si fosse raccolta e distesa per quella spianata di terra
nera, riarsa, irta di stoppia schioppettante, disseminata
delle spighe che giacevano qua e la, isolate ed a
gruppetti, di traverso e capovolte ... Solo di tanto in
tanto, come quelle rare folate d'aria nell'afa, passava
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nella sua mente qualche pensiero: immagini di cose
lontane, particolari strani e dimenticati.

Discese poi per un pendio piu ripido: 1'aria qui era piu
pesante, un tanfo, qualcosa che la pungeva alla tempia e
sul collo tra i capelli appiccicosi di sudore. La palude!.
.. Ma quante spighe qui! In queste bassure ai mietitori
non par l'ora di risalire in alto, e lasciano a terra tanta
grazia di Dio, ché davvero qui manca il respiro, e se ti
morde la zanzara e ti colpisce il sole: Dio liberi ogni
padre di famiglia! Ma quante, pero, quante!. .. Si, un
momento, per raccogliere un poco di quella
provvidenza: Dio aiuta!. .. Il sangue le flui piu vivido ed
avanzo con piu ardore, rapida che sembrava una fiamma.
Era il pane pei suoi figli, per la sua bambina, il cui volto
le rideva dalla terra con il riso di Ignazio, che era 1a,
vicino, curvo accanto a lei: quel fruscio nella stoppia era
dei suoi piedi, quel soffio era il suo alito affannoso:
poteva voltarsi e vederlo, il suo viso, li di fronte, tra i
ciuffi delle stoppie, i suoi occhi che la guardavano da
quella pietra, da quella zolla, piu fissi, piu grandi, con un
irresistibile richiamo, un'invocazione, un terrore nelle
pupille scure, immense ... Mio Dio!. .. No, nulla: un
capogiro ... E poi ancora quella gran contentezza, quei
fremiti in tutto il corpo; e di nuovo i suoi figli, il marito,
vivi, luminosi intorno a lei, nel cuore che si allargava
come un mare, in cui ondate di luce salivano, salivano ...
Dio benedetto! La vista le si oscurava. Volse la testa: la
palude! - No, Signore, non qui!. .. - Ma le battevano le
tempia come colpi di martello, una vampa le saliva dal
cuore alla radice dei capelli. - I miei figli! - Cadde a terra,
supina. Le laceravano il cervello con artigli, con mazze
di ferro la colpivano sul cranio, ed essa girava la testa a
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destra e a sinistra, la lingua arsa, la bocca spalancata:
strappava 1 ciuffi di stoppia, gli sterpi spinosi, colle
unghie sanguinanti, in un tormento, un martirio senza
termine finché, in sul calar del sole, il suo capo si abbatté
verso sinistra e il suo respiro si fece regolare, lieve nel
rantolo di morte.

L'indomani, all'alba, la trovarono, presso la palude,
supina tra le spighe sparse sul grembo e la terra intorno,
il capo piegato verso la sinistra. Le sue mani
insanguinate narravano il tormento, ma il volto, colla
bocca e gli occhi socchiusi come nel languore d'amore,
era cosi bianco che pareva

lasciato non da un 'anima, ma da un angelo che
misteriosamente fosse venuto ad abitarvi.
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XIX

Lo zio Lorenzo non era rimasto per nulla soddisfatto
della diagnosi del medico secondo il quale si trattava
solo d'una ricaduta nelle febbri di malaria. Ancora
indignato, scoteva il capo, dicendo: poteva restarci sul
colpo il povero ragazzo! E infatti il delirio e le
convulsioni per cui non si vedeva ancora principio di
miglioramento, erano troppo impressionanti. E tuttavia
quello smarrimento della mente nel continuo delirio, era
da preferire a quel ritorno della coscienza in cui,
ricordando la notizia, lo sventurato stracciava coi denti
le lenzuola e ricadeva in convulsioni.

Per l'intera notte la zia Nicoletta lo vegliava seduta al
capezzale, sempre col suo rosario tra le mani: né lo
rimproverava o ammoniva per quelle manifestazioni
troppo scomposte di dolore: lei pensava che quel dolore
era sacro e l'offriva colle sue preghiere perché la
rassegnazione scendesse nel cuore del ragazzo. Di buon
mattino poi veniva Rosetta mandando la zia Nicoletta a
riposare, e l'assisteva fino a mezzogiorno, seduta al
capezzale cucendo o ricamando. Un altro medico,
chiamato, disse invece che non si trattava tanto della
febbre di malaria, ed ordind altre medicine per cui ora
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Ignazio dormiva notte e giorno. Poi furono smesse anche
queste medicine, ma lui non poteva ancora alzarsi perché
gli veniva il capogiro e rischiava di cadere.

Tutti dal vicinato erano venuti a fargli visita e
salivano per vedere come stava, ma lui nel delirio non
discerneva i volti e scambiava le persone. Filippo veniva
ogni giorno a fargli compagnia ed era assai mortificato
sentendosi colpevole: lo zio Lorenzo infatti lo aveva
informato della notizia che dovevano dare ad Ignazio nel
giorno stabilito dalla zia Nicoletta, e lui ne aveva parlato
coi ragazzi, non potendo immaginare cio che Zanzarina
avrebbe fatto: lo aveva cercato e ancora lo cercava per
dargli la lezione, ma Zanzarina, giustamente, s'era reso
irreperibile. Anche Maria una sera era venuta col
fratello. Seduta colle spalle curve come una vecchietta,
le mani intrecciate sui ginocchi, era stata i tutto il tempo
coi suoi grandi occhi neri fissi sul volto d'Ignazio
delirante, cosi per tutto il tempo, quasi senza battere le
palpebre. Sapendo che Ignazio era di nuovo colla febbre,
era stata attenta quando la gallina faceva l'uovo nel
pagliaio e l'aveva preso caldo caldo di nascosto. Ora lo
teneva avvolto dentro il fazzoletto ma, vergognandosi di
offrirlo anche perché c'era altra gente nella stanza, se
l'era riportato indietro a casa e li, dietro il fienile,
arrabbiata, lo aveva scaraventato contro il muro ¢ lo
pestava col piedino piangendo come faceva lei, con soli
storcimenti delle labbra, una poltiglia che poi aveva
ricoperto spingendovi su della terra con il piede.

Ancora per qualche giorno dopo che il medico gli
tolse ogni medicina, lui non poté lasciare il letto. Era
tanto spossato, ed aveva piu pace quando lo lasciavano
solo, solo al suo ritorno nel passato, tutto il passato colla
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mamma, quando andavano insieme a spigolare, gli occhi
della mamma, la luce ardente dei suoi occhi ed il suo
riso: scommettiamo! ... Poi, la sera, sulla via di ritorno,
essa gli indicava una casetta che si vedeva appena nella
lontananza, circondata tutta da campagna, la campagna
dove aveva trascorso la sua fanciullezza, e raccontava
che, la sera, a quell'ora, mentre la luce del giorno si
spegneva ed 1 grilli cominciavano a cantare, piangeva
stando sola, piangeva cosi, senza alcun motivo ... -
Mamma, mamma! ... - Ancora la chiamava col viso
affondato nel guanciale, ancora la chiamava, pur
sapendo che la sua invocazione sarebbe rimasta ormai
per sempre senza una risposta.

Il sole, dalla finestra spalancata, illuminava la parete
dirimpetto; forti, sonore, giungevano le voci dal cortile,
ma lui ora capiva che non era realta: quella parete
illuminata, 1'orto che si stendeva sotto il cortile della
casa, € quei monti pesanti, immoti, sotto il velo del sole
e, di 1a da quei monti, la sua casetta sulla strada - nulla
era realta, ma tutto come figura dipinta su tela: anche le
voci sonore nel cortile, svuotate, come cosa dipinta in
una tela, perché ora che non c'era piu la mamma il
mondo non aveva piu esistenza, ed anche la mamma non
aveva mai avuto un'esistenza, perché anche quando
c'era, non era vero che c'era realmente, dato che ora non
esisteva piu: ed allora anche le cose e tutto il mondo non
avevano esistenza, né n'avevano mai avuto - inesistenza
dalla quale emergevano figure, apparenti ed irreali...

Ora, mentre stava cosi a guardare trasognato, il suo
sguardo si fisso sul tavolo colle medicine, e c'era una
boccetta che somigliava a quella da cui la madre di
Rosetta si prendeva le gocce per il cuore, e sulla quale
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era incollata una carta con il teschio per significare
ch'era veleno ed a tracannarla tutta si moriva. Su quella
boccetta egli fisso ora lo sguardo e gli sembrava che solo
essa fosse vera, l'unica cosa vera in tutto il mondo,
perché, tracannandola, allora anche lui si faceva simile
alla mamma, scendeva in quella esistente inesistenza in
cui la mamma era gia svanita ma nella quale era, anche
quando sembrava che esistesse realmente, e nella quale
anche lui gia era in realta, essendo questo suo attuale
stato, il suo esser li, malato a letto, in una stanza ed altre
cose intorno, una specie di errore, una specie di falsa
posizione, da cui invece quella boccetta 1'avrebbe tolto
via ...
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Non fu un'idea passeggera. L'immagine di quella
boccetta della madre di Rosetta, di quel piccolo teschio
su due tibie incrociate, rimase al centro della sua mente,
come il sottinteso di tutti i suoi pensieri, l'unica
prospettiva di tutto il suo avvenire. Certo, il suo progetto
non era quello di rubarla di nascosto e tracannarla,
perché rubare ¢ sempre brutta azione, e poi lo zio
Lorenzo e la zia Nicoletta ne avrebbero avuto molto
dispiacere, e ancora piu grande il babbo che chissa ora
com'era disperato. E poi la gente ne avrebbe parlato e ci
sarebbe stato un via vai, un putiferio per cui era molto
peggio, mentre la cosa, ossia prendersi il veleno, va fatta
cosi, che nessuno se n'accorga, e tu scompari senza che
nessuno si ricordi piu di te. Perd si meravigliava come
mai tutti, mortagli la mamma, non si prendessero il
veleno: ed era questa la causa per cui nel mondo ci sono
tanti dispiaceri, risse e tutte cose brutte, perché la gente,
morendogli la mamma, non decide di prendersi il
veleno.

Cautamente, com'era suo costume, e come richiedeva
l'argomento, ne fece cenno con Filippo: - Tu, quando ti
mori tua madre, volevi prenderti il veleno ...

Ma Filippo rispose bruscamente: - Cosa ti passa per
la testa? La madre muore a tutti. Se tutti allora
prendessero il veleno ...

Pero poi, giunto a casa, disse alla sorella: - E” messo
al morire ... Dice che vuol prendersi il veleno.

Maria non rispose, ma penso che era giusto a questo
modo: per forza Ignazio doveva prendersi il veleno, e
allora lei si gettava da una rupe e cosi moriva pure lei.
Per forza doveva essere cosi, perché cosi valeva ...
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Uno di quei giorni Rosetta lo condusse da Teresa per
avere, poi, compagnia nel ritorno, a sera gia inoltrata.
Era infatti gia notte quando ritornarono, ma la luna
splendeva piena, e si vedeva quasi come giorno.
Camminando Rosetta lo teneva per la mano, e lui le
disse: - Se morisse tua madre, tu che faresti? Ti
prenderesti il veleno, non ¢ vero?

Rosetta non rispose, come Filippo, bruscamente: - Tu
allora stai pensando di prenderti il veleno ...

- Sai? Per me ora ¢ come se tutto il mondo fosse
morto. Tacendo su per il sentiero, Rosetta guardava la
campagna e i monti in lontananza, un silenzio ed
immobilita di morte sotto il lume della luna, e canto di
morte pareva quello dei grilli trillanti nella notte, e disse:
- Certe volte mi pare che non ¢ neppure vero che
nascemmo, € penso che nascemmo a caso, o per destino,
ma senza scopo alcuno ... Sai? Una volta la terra era tutta
morta, non c'erano ancora le persone e nessuna cosa
viva, non c'era neppure l'erba, ed il vento non soffiava.
La montagna era illuminata dal sole come la si vede a
mezzogiorno, ma nessuno la vedeva ... Poi dalla terra
spuntarono 1 vermi e i fili d'erba come sulla testa
crescono i capelli, e dai crepacci uscirono le lumache. E
poi, a poco a poco, tutte le cose che son vive. Pero il
mondo venne brutto, € percid ci sono troppe cose brutte

- E allora hanno ragione quelli che si prendono il
veleno, non volendo starci...

Rosetta cammind in silenzio un breve tratto,
riflettendo. E poi disse: - Ogni strada ha il suo cammino,
breve o lungo. Questa strada che porta all'orto dello zio
Lorenzo: il suo termine ¢ 'orto qui vicino, e finisce qui
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vicino. Quella strada che porta su al paese: finisce
lontano perché il suo termine ¢ lontano. Cosi ogni strada
ha un termine vicino o lontano, ad essa appartenente ...
Se ¢ vero, come si dice, che sulla terra non siamo altro
che dei morti che camminano, a che serve? C'¢ chi dice
che la vita non vale neppure il soldo di veleno ...

Era un discorso propriamente poco allegro, ed essi
proseguirono tacendo per tutto il resto del cammino. Poi,
svoltando verso il cortile dello zio Lorenzo, Rosetta
disse: - Pero se il mondo fosse come allora, un deserto
senza cosa viva, e ci fossimo noi due soltanto, tu ed io,
sarebbe bello: allora noi due ci vorremmo bene e di

niente piu c'importerebbe ... - Sorridendo gli diede un
buffetto sulla guancia: - E tu, perché sei ancora cosi
piccolo ? ...

Non era sabato, ma la zia Nicoletta, vedendolo venire
su dall'orto, lo chiamo: - Non ci diciamo il rosario di
suffragio per tua madre?

Non attacco colle quindici poste, ma disse solo i
misteri dolorosi. - Santa Maria, madre di Dio ... Santa
Maria ... - rispondeva lui biascicando: ora aveva fatto
l'esperienza, aveva toccato con mano cio che sulla bocca
di Filippo gli era sembrata una bestemmia, ossia che il
padrenostro non fa niente, in quanto tutto cio che deve
succedere, succede in ogni caso. - Santa Maria ... Santa
Maria ... - rispondeva biascicando. Poi a un tratto smise:
non per decisione, né per ribellione, ma soltanto per
stanchezza, per il profondo sentimento dell'inutilita di
quelle parole biascicate.

La zia Nicoletta lo richiamo: - Non rispondi? Ti sei
distratto, Ignazio?
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- Si, rispondo ... Santa Maria, madre di Dio, Santa
Maria ...

Al salveregina s'inginocchio anche lui, poggiando il
petto sull'orlo della sedia, la faccia tra le mani. Rispose
«ora pro nobisy alla Virgo Virginum, alla Mater
Immacolata ed alla Intemerata. Poi di nuovo tacque. E
questa volta non soltanto per stanchezza. Gia durante le
avemarie, tenendo lo sguardo fisso verso il cielo di l1a dai
monti all'orizzonte, s'era fermato sul pensiero che esso ¢
tutto vuoto, vuoto senza fine. Ma ora, a un tratto, ne ebbe
lampante ed accasciante sensazione, senti com'era
realmente circondato da quel vuoto, sperduto in esso
senza nulla piu d'intorno. E la mamma e Dio, come ogni
invisibile, erano in quel vuoto, non perd come qualcosa
che lo riempie, né diffusi in esso - ma della stessa natura
di quel vuoto senza fine: un nulla senza fine ...

La zia Nicoletta questa volta non lo richiamo, rispose
lei stessa «ora pro nobis" alla Mater amabilis ed alla
admirabilis, rispettando quel silenzio di cui capiva che
non era distrazione, ma era quello di un'anima che nello
smarrimento cerca la sua via. La sua via. Lui aveva gia
capito che Dio come punto della perpendicolare sopra il
nostro capo, non esiste. Aveva anche capito che Dio
come controparte di contrattazione, sia pure di preghiere
e buone azioni, non esiste. Ora doveva fare ancora un
altro passo, la comprensione del nulla dell'essere che ci
circonda e che noi stessi siamo. La zia Nicoletta rispettd
il suo silenzio. Guardandolo, pensava ad un uccello che,
colpito da fucilata mentre vola con l'ala spezzata, perde
quota e cade, cade ... Percio, nel momento in cui, alla
fine del rosario, si tace un istante per domandare la
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grazia particolare del momento, prego per lui: - Signore,
dategli la Vostra grazia e la Vostra luce ...
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XX

N¢é lui, né lo zio Lorenzo, lavorando nell'orto,
andarono a guardare chi era quell'uvomo che, a cavallo
della mula, saliva dalla gebbia verso il cortile della casa:
c'era sempre via vai. Ma poco dopo sentirono la zia
Nicoletta che chiamava: - Lor¢!... Ignazio, vieni pure tu:
¢ arrivato Giuseppe, tuo padrino!. ..

Nonostante che Giuseppe asserisse d'aver mangiato
via facendo, la zia Nicoletta insistette a fargli prendere
un boccone essendo ancora lontana l'ora della cena. Poi
perd, dopo che il padrino ebbe finito di mangiare, lo
mandarono nell'orto dicendo che Giuseppe doveva
parlare d'un certo affare collo zio; ma lui capi ch'era di
lui che dovevano parlare: forse suo padre l'aveva
mandato a prendere perché a casa badasse al fratello ed
alla sorellina, ora che non c'era piu la mamma. Certo, la
famiglia ¢ sempre la famiglia, ma solo ora lui si rese
conto di quanto s'era affezionato a quei luoghi e a quei
padroni, tanto che si rimproverava di voler ormai quasi
piu bene a loro che a quelli del suo sangue.

Lo richiamarono dopo circa un'ora, lo fecero sedere,
sicché lui capi che, in realta, era di lui che avevano
parlato.
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- Dobbiamo parlarti - disse infatti il padrino. — E’ per
te che tuo padre m'ha mandato, 1'hai capito ...

Confermato cosi nella sua supposizione, € non
avendo alcuna fretta di sentire cid che aveva gia
indovinato, lui rispose: - Si, ho capito ... Pero intanto non
so ancora come mia madre ¢ morta. Mori di malattia .

- No, non di malattia, - il padrino gli rispose - fu
invece una disgrazia. Mori per voi, per dare il pane alla
famiglia mori la poveretta ... Spigolando nel feudo, si
spinse vicino alla palude, inavvertitamente o forse
perché le parve peccato per le spighe che 1i 1 mietitori
lasciano sul terreno temendo la peste che spira su dalla
palude. Il sole la colpi. Per tutta la notte 1'andarono
cercando, per tutta la notte tuo padre, sventurato, ando
gridando per il feudo. In sul mattino poi la trovarono, e
teneva ancora un pugno di spighe strette nella mano. «Le
voglio per ricordo! - tuo padre allora disse. - Prendetele,
cristiani, le voglio per ricordo!» E per ricordo tuo padre
te n'ha mandato una meta, perché tu abbia il ricordo di
tua madre. Santa donna era, angelo era, non donna sulla
terra ... lo non c'ero, ebbi dopo la notizia perché lavoravo
in altro feudo: ma quanti seguirono la bara attestano
miracolo, attestano che si sentiva un odore come di rose
in primavera ... Cosi mori per amor vostro, per dare il
pane alla famiglia, e tu, figlio, te ne devi ricordare,
perché lei amava tutti i figli, ma dal giorno in cui partisti
eri tu il suo pensiero, notte e giorno. Mi ricordo 1'ultima
volta che la vidi: gran consolazione, zio Lorenzo, voi le
deste con l'invito di venire qui a vedere la situazione di
suo figlio, e d'allora visse sospirando il giorno in cui
doveva venire a vederti ed abbracciarti. Ma non fu
destino. Doveva invece dare la vita pei suoi figli, cosi

223



come mori col tuo nome sulle labbra... Tu ora perd non
devi piangere, ma solo ricordarla mentre io ti riferisco il
discorso per cui tuo padre m'ha mandato ... Poco fa,
quando ti dicevo che sta bene di salute, non era
propriamente veritd. La malattia che l'affligge., la
perniciosa, tu ne sei gia a conoscenza: ma ora, dopo la
disgrazia, tra il dispiacere ed i pensieri se I'¢ passata piu
a letto che in piedi il poveretto, tanto che, disperato,
scrisse a suo fratello, a tuo zio ch'¢ in America: io,
fratello mio, sono al fondo, devi darmi aiuto tu. - Gli
rispose tuo zio dall'America: il solo aiuto che io posso
darti ¢ che, se trovi come pagarti il viaggio per
"America, io ti tengo a casa mia con tutta la famiglia fino
a quando, trovandoti il lavoro, ti metti a casa tua. - Cosi
tuo zio gli rispose, ed ¢ stato buon consiglio, anzi I'unico
consiglio perché tuo padre cosi non ce la fa. Appena
alzatosi dal letto, debole cosi che si regge appena in
piedi, per il tozzo di pane deve andare a zappare alla
giornata, e allora, troppo strapazzandosi, ricade peggio
assai di prima. Ancora giovane di anni, ¢ ormai ridotto
come un vecchio, e cosi continuando i suoi giorni son
contati. No, non ¢ cattiva volonta, ma il lavoro della
zappa non ¢ piu per lui. Li in America invece non € come
da noi che un poveretto per un giorno che lavora deve
poi stare tre giorni a cacciar mosche. Li il lavoro c'€ ogni
giorno, lavoro leggero, non come quello della zappa, e
pagato come uno da noi nemmeno se lo sogna. Percio
quello di tuo zio ¢ stato buon consiglio, anzi 1'unico
consiglio. Perd i soldi del viaggio non soltanto per se
stesso, ma anche per i figli, dove li trova il poveretto? ...
E qui che tu, se te la senti, devi dargli aiuto. Perché, vedi,
lo zio Lorenzo, bonta sua, ¢ disposto ad anticipare a tuo
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padre una somma di denaro che tu andrai scontando
lavorando al suo servizio: e cosi, merito anche tuo, tuo
padre si toglie la zappa dalle mani, la quale non ¢ piu per
lui... Pero tuo padre lascia a te la decisione. Parlando, lui
dice certe volte che sarebbe meglio se tu torni e vi
mettete insieme a lavorare. Pero ¢ solo l'affetto che lo fa
parlare a questo modo, l'affetto, perché ora, dopo la
disgrazia, vede in te il suo aiuto e il suo conforto. Percid
lascia a te la decisione. Si capisce che, anche partendo,
lui non t'abbandona. Il tempo per pagare i debiti e
risparmiare 1 soldi del viaggio, ti viene a prendere e ti
porta in America, dove, trovandovi bene, come tanti e
tanti altri, vi fate americani, e questo ¢ il meglio, perché
non ¢ madre, matrigna ¢ per noi questa terra in cui
nasciamo. E cosi, libero nella tua volonta, ora tocca a te
parlare.

Libero: cosi pure la mamma quando lo aveva
mandato garzonello: libero nella sua volonta, toccava a
lui parlare ... Lui giro lo sguardo sui presenti fermandolo
poi sul viso della zia Nicoletta, come ponesse a lei
singolarmente la domanda: - Ma io cosa devo dire?
Come dite voi...

- Noi? - rispose la zia Nicoletta. - Sei tu che devi dirlo.
Tuo padre ti lascia libero di scegliere e sei tu che devi
dire se te la senti di restare. E devi anche dire se sei
contento: perché, se resti, devi essere anche contento di
restare.

Ma anche colla mamma era stato a questo modo:
libero di scegliere cid che doveva scegliere per forza,
doveva anche dire d'esser contento ... - Ma io cosa devo
dire? Se lo zio Lorenzo vuole, io ci resto. E sono
contento di restare.
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- Se noi vogliamo? - lo zio Lorenzo gli rispose. - C'¢
bisogno di dirle certe cose?

- Hai sentito? Ringrazialo, devi ringraziarlo! - disse il
padrino in tono di comando. - Pero c'¢ un'altra cosa.
Giustamente ha detto la zia Nicoletta che responsabilita
troppo grande ¢ quella che si prendono. Sei giudizioso e
lo capisci che ora le cose sono cambiate. Fino ad ora se
tu un giorno o l'altro non fossi stato piu contento di
restare o ti fossi comportato malamente, lo zio Lorenzo
poteva metterti in groppa sulla mula, e riportarti da tuo
padre. Ma ora non potra varcare il mare a cavallo della
mula per riportarti da tuo padre. E bisogna che tu lo
sappia che non si tratta di giorni, né di mesi, ma di anni...
L'America ¢ 'America, ma non ¢ miniera d'oro, ed anche
in America ci vuole il suo tempo in ogni cosa. Percio, da
parte tua, ci dev'essere I'impegno di saperti comportare.
Lo zio Lorenzo rappresenta tuo padre, e la zia Nicoletta
tua madre d'ora in poi. Per te non ci sono altri amici e
conoscenti: la loro volonta dev'essere la tua stessa
volonta in ogni cosa. E questo I'impegno che tu prendi.

- Impegno ... - lui balbettd. - Perd mancanze se ne
fanno ...

- Mancanze ne facciamo tutti - lo zio Lorenzo gli
rispose.

- Si, ma meno se ne fanno, meglio ¢ - preciso la zia
Nicoletta.

- Hai sentito? Meno se ne fanno ... - disse il padrino,
e cosi concluse: - Per il resto non dubitare: tuo padre non
intende abbandonarti. Lui sa il suo dovere ed ¢ uomo
dignitoso. Sventurato si, ma dignitoso come pochi ce ne
Sono ...

226



Si, tutto sommato, lui rimase contento di questa
conclusione. Certo, desiderava ritornare con suo padre,
lavorare insieme a lui, essergli di aiuto e di conforto, e
diventare ormai lui stesso come il capo della casa. Ma si
rendeva conto che piu gli giovava aiutandolo a levarsi la
zappa dalle mani ed a partire per 1'America dove il
poveretto non lavora un giorno per poi cacciar mosche
per tre giorni, dove il lavoro ¢ piu leggero e pagato come
da noi uno neppure se lo sogna. E poi c'era anche che lui
non era come Filippo, girovago, amante di girare e veder
mondo. Lui invece s'affezionava ai luoghi e ai posti dove
si trovava, sia pure al posto del letto e della sedia. E se
ogni piccolo cambiamento quasi lo angosciava, figurarsi
il viaggio per 'oceano! ... Percio ora, dopo tante pene,
comincio a sentirsi un po' contento: solo la sera, quando
fu solo nel suo letto, pianse le vere lacrime per 1a morte
della mamma, perché le vere lacrime sono quelle
dell'amore.

Di buon mattino, I'indomani, il padrino sello la mula
pel ritorno. Prima di partire mise sulla tavola le spighe
avvolte dentro un fazzoletto e disse: - Le conserverai
sempre per ricordo.

Poi lo bacio con forte schioccare delle labbra come
fanno i contadini, e lui disse: - Perd mio padre poi viene
a salutarmi prima di partire ...

- Deve anche venire per firmare la carta allo zio
Lorenzo - il padrino gli rispose.

- La carta, c'¢ bisogno di carta? ... - mormoro lo zio
Lorenzo. Fermo sulla soglia, Iui segui coll'occhio il
padrino che spronava la mula giu per il sentiero, ma,
nell'istante in cui lo vide scomparire alla svolta della

227



strada, fu come un lampo che gli folgoro la mente.
Voltandosi grido:

- Ho cambiato decisione! Io torno da mio padre!. ..

Lo zio Lorenzo lo teneva forte per le braccia: - Ma
come, hai detto che restavi...

- Lasciatemi andare! Lasciatemi!

Con un violento strappo lui si liberd, uno sguardo
fiammeggiante che pareva odio, tanto che allo zio
Lorenzo caddero le braccia, e sconfortato, ferito da
quello sguardo d'odio, si lascid cadere sulla sedia
accanto al tavolo. - Forestieri! - borbottd amaro,
sentendo gli urli del ragazzo dal sentiero: padrino!
Aspettatemi, padrino! ... - Forestieri. Uno magari
s'affeziona, e poi ad un girare d'occhi, chi li vede piu ...
Basta, non voglio pitl nessuno a casa mia!

- Forestieri! - la moglie gli rispose. - Non era figlio
tuo, cosa pretendevi? Il sangue ¢ sangue... Ma anche
fosse figlio tuo, anche i figli poi se ne vanno.

Lui non rispose. Si sa, il sangue ¢ sangue. Brutto
colpo era stato per lui quella violenza, quello sguardo
d'odio, non se l'aspettava. Ma il sangue ¢ sangue, cosa
pretendeva? Ed anche i figli poi se ne vanno, se ne vanno
via dal padre, mentre quello voleva solo ritornare da suo
padre. Come la rondine, proprio come la rondine che
viene in primavera a fare il nido sotto la grondaia e poi
vola via al cadere dell'estate, vola via svanendo
nell'ignoto ...

Intanto Ignazio raggiungeva il padrino che s'era
fermato sentendo le sue grida. La voce gli usciva rotta
dalla gola per l'affanno: - Ho cambiato decisione, vengo
con voi da mio padre... E che all'ultimo momento mi
sono ricordato di mia madre ... Si, mi sono ricordato
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dell'ultime parole che mi disse, cammin facendo, la
mattina che partii... Era il cuore che le parlava, come se
sapesse. «C'¢ la vita e la morte - lei mi disse - e tu
ricordati che hai una sorellina: tu che sei il piu grandetto,
tocca a te pensarci...». Cosimi disse, € 10 ora me ne sono
ricordato pensando che poi magari mio padre si sposa
non potendo restar solo, e viene la matrigna. Ma io lo so
come poi ¢ colla matrigna. Se non ci credete,
domandatelo allo zio Lorenzo come fini alla sorellina di
Filippo, la matrigna 'ammazzo: si, 'ammazzo, perché lo
faceva apposta a non darle da mangiare ... Non ¢ che io
non voglia restare, ma mi sono ricordato del comando di
mia madre.

Sulla fronte del padrino si ando spianando la ruga
corrucciata. - Se ¢ per questo, allora ascolta ... Non te
l'abbiamo voluto dire per non darti altri dispiaceri, ma
devi sapere che la tua sorellina, morta che fu tua madre,
comincio a deperire, non voleva piu né mangiare, né
giocare ... Non era malattia, era malinconia della madre
... Basta, non volle restare sulla terra, volo dietro la sua
mamma. La piccola bara fu messa nella fossa accanto a
quella della madre... Se € per questo e solo per questo,
puoi ritornare dallo zio Lorenzo coll'animo piu in pace.

In pace, era la parola piu giusta che potesse dire. 1l
cielo era azzurro, luminoso nel sole del mattino, e lui la
vide come volare trasparente in quell'azzurro e svanire
nella luce. - Si, era per questo e solo per questo - lui
rispose. - Allora ritorno dallo zio Lorenzo, se mi vuole
ancora, dopo che ho cambiato decisione.

- Ti vorra, se tu gli dici perché avevi cambiato
decisione. Ed ora addio, e sappi comportarti.
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A passo lento lui s'avvid sulla via di ritorno. Dal
cortile il cane balzd, come fulmine balzo, e guaendo gli
si arrampicava addosso colle zampe. Era il suo amico
indivisibile, lui gli dava da mangiare e ci giocava, ed
esso lo seguiva in ogni dove. Si deve dire che le bestie
hanno sentimento? Non si sa. Ma ¢ verita che il cane gli
era corso dietro abbaiando disperato, afferrandolo per la
falda della giacca come volesse trattenerlo: ed ora
ancora guaiva leccandogli la mano mentre lui si fermava
sulla soglia dalla quale parlo senza metter piede dentro:
- Perché non m'avevate detto che la mia sorellina era
morta pure lei ? .. Se ho cambiato decisione, fu solo
perché all'ultimo momento mi sono ricordato come fini
alla sorellina di Filippo: fu per questo, e solo per questo,
zio Lorenzo ... - a lui infatti rivolgeva la parola e non
aveva coraggio di guardarlo negli occhi, rendendosi
conto quanto era stato sgarbato e scostumato. - Pero ora
se voi mi volete, i0 rimango.

- Non nella nostra casa, ma nel nostro cuore - lo zio
Lorenzo gli rispose. - Se il motivo era questo, non ti si
fa rimprovero, ma anzi ti si approva,

Solo dopo queste parole lui mise piede dentro, e si
diresse al tavolo dove il padrino aveva posato il
fazzoletto colle spighe dentro. Lo svolse, sfioro le spighe
colle punte delle dita, ma ricaccio indietro le lacrime,
comprendendo che per lui ormai era finita I'eta del pianto
e delle lacrime, e che per lui, da quel momento,
cominciava come un'altra vita. - Zia Nicoletta, - disse -
me le conservate voi. Fate che non si rompano dove le
mettete.

- Si, - rispose lo zio Lorenzo - te le conserva lei. E poi
lo zio Lorenzo ti fara un cofanetto, te lo fara d'argento,
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perché tu abbia anche il nostro ricordo insieme a quello
di tua madre, se poi parti per 1'America e ti fai
americano.

Lui riavvolse le spighe dentro il fazzoletto e lo
respinse sentendo che di nuovo gli spuntavano le
lacrime. - Basta, basta! - disse. lo scendo giu nell'orto.

- Si, andiamo! - rispose lo zio Lorenzo. - Facciamoci
la croce e cominciamo la giornata ... — Pero poi,
cammin facendo, gli parlo: Se te n'andavi, a noi faceva
dispiacere, davvero dispiacere ... Il mio augurio ¢ che tuo
padre faccia fortuna in America e ti venga a prendere
come suo diritto. Ma non si sa mai, le cose della vita. E
se le cose andassero poi cosi che a te piacesse di restare
e mettere qui casa, lo zio Lorenzo del suo ¢ lui che
dispone, e ti promette che tu non dovrai andare come tuo
padre a lavorare alla giornata e sotto comando di
padroni. Lo zio Lorenzo ti fa questa promessa.

- E 1o veramente, zio Lor¢, vi guardo come un padre

- Mi piace la parola, mi piace perché so che sulle tue
labbra ¢ veritd - cosi gli rispose lo zio Lorenzo
staccandosi da lui e mettendosi al lavoro.

Si mise anche lui a lavorare senza perder tempo. Non
era un lavoro pesante come quello con la zappa, la
zappetta tra gli ortaggi; era piuttosto lavoro di destrezza
e agilita. Ma lui sentiva che il respiro gli mancava, un
pulsare forte sulle tempia traversato a tratti da dolore
lancinante. Gia durante la notte aveva sentito 1 primi
sintomi, perd, ora, col debito che il babbo aveva
contratto collo zio Lorenzo, non poteva piu permettersi
d'essere malato, di perdere giornate di lavoro. Fu poi un
capogiro, come se la terra gli franasse sotto i piedi. Per
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non cadere, sollevo la schiena, ma vide buio, e poi luce,
una gran massa di luce folgorante, e dentro quella massa
il viso della mamma: l'espressione e le fattezze non si
distinguevano, confuse nella luce, solo i suoi occhi
emergevano distinti, il suo sguardo come quando gli
rivolgeva la parola. Perd solo a prima vista essi erano
quegli stessi occhi perché ora invece c'era un'espressione
a lui ancora sconosciuta, e nel guardarlo lo trapassavano,
come raggio trapassa per il vetro, fino al fondo del suo
essere con una fitta cosi forte di dolore e di felicita che
dinanzi a lui fu di nuovo tutto buio... Asciugandosi, col
dorso della mano, il sudore della fronte, lui guardava
trasognato le forme riapparse delle cose, di quelle cose
d'ogni giorno che erano sempre le stesse li presenti ed
esistenti, ma al di 1a delle quali, senza sminuirne la
quotidiana consistenza, c'era un'altra realta rivelata in un
lampo del pensiero: si, & viva, viva! E dovunque sono ...

Si rimise a lavorare non turbato né scosso da quella
specie di visione, pressa poco come uno che vede una
cosa che s'aspettava di vedere, pit 0 meno sapendo che
gia c'era. Piu forte gli pulsavano le tempia, a intervalli
sempre piu brevi i lampi lancinanti, ma lui non ci badava
perché non poteva piu permettersi d'essere malato.

- Non mangi? Non hai appetito? - gli disse lo zio
Lorenzo notando come la tirava lunga con quel piatto di
minestra, perché con tutti gli sforzi non riusciva ad
ingoiare.

- Veramente, tanto appetito non mi sento ...

Non badarci: forse ¢ cosi la malattia, non badandoci,
ti passa. Ma il non badare al pulsare delle tempia, alla
fiacchezza delle membra ed allo stesso torpore della
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mente, costava sforzo inaudito, ed alla fine cido che
svaniva era proprio la volonta di non badarci, per cui ora
la zappetta cadeva in tutt'altra direzione di quella in cui
la dirigeva facendo strage negli ortaggi. Per fortuna era
gia l'ora di sturare l'acqua della gebbia, e dirigerne il
corso aprendo e chiudendo canaletti era un movimento
in cui almeno l'agitazione aveva sfogo e si calmava. Cosi
compresso con testarda volonta, il malore poi scoppio la
sera, alla fine del lavoro. Rincantucciato dietro il tavolo,
colla faccia livida, tremava come avesse la tarantola. La
zia Nicoletta, apparecchiando, se n'accorse a un solo
sguardo. - Via, su a letto! - comando.

- Non ho niente, € niente ... - lui balbetto.

- Su, a letto! - ripeté lei piu perentoria.

E lui avviandosi curvo come un vecchietto, scosso da
violento tremito dai polsi alle ginocchia, si volto: - Avete
fatto un bel guadagno, sono sempre malato, non servo a
niente, zio Lor¢...

- Non sei malato, - lui rispose - ¢ solo che hai avuto
forti dispiaceri, troppo forti anche per un uomo.

Guari presto questa volta. La sera del secondo giorno,
dopo avere vomitato e vomitato il giallo amaro della
milza, dormi la notte un sonno profondo e ristoratore,
pur in un lago di sudore. L'indomani di buon mattino
venne Rosetta come al solito. Dopo avergli dato il
chinino e la tazza di latte caldo zuccherato, si sedette
sulla sedia al capezzale. Cuciva svelta, col capo chino,
tutta intenta al suo lavoro: ma lui, guardandola, si
ricordo della loro conversazione quella sera, di ritorno
dalla casa di Teresa. - Sai? - le disse. - Devo dirti una
cosa. Te la devo dire ...
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Sospendendo il lavoro, lei gli strinse la mano sopra la
coperta. Sentiamo, cosa devi dirmi?

- Devo dirti che mia madre ¢ viva ...

- Tesoro, tu hai la febbre forte. Non devi pensare,
altrimenti non ti passa!

-Invece no. Guarda, toccami la fronte ...

- E vero, sei fresco, la febbre t'¢ passata ...

- E allora vedi che non sto parlando per la febbre ...
Io I'ho vista, fu l'altro ieri giu nell'orto. Mi guardava ed
era vera ... Perd non ¢ per questo. Avevo la febbre in quel
momento, e nella febbre uno vede facce, vede occhi che
lo guardano, e magari si spaventa. Se lo dico non ¢
perché I'ho vista, dato che poteva essere la febbre in quel
momento ... Tu lo sai, Giurlannu te 1'ha detto com'é
morta ... Mori, diceva mio padrino, per dare il pane alla
famiglia, per il bene che voleva alla famiglia. E allora io
dico che questo bene non finisce perché ¢ morta, anzi
dico che cosi ¢ meglio perché ora, non avendo altro da
pensare, pensa solo a noi e ci vuole anzi un bene
superiore ... lo I'ho vista, sai, come mi guardava ...

- Te la sei immaginata ... - corresse lei, pero subito
pentendosi di distruggere I'illusione del ragazzo.

- Ma ¢ vero come me la sono immaginata - lui rispose.
- Io so ch'¢ viva. Ed ¢ in ogni luogo dove io mi trovo ad
essere ...

Rosetta era propriamente innamorata di quel ragazzo,
di quel garzonello che, cosi fine ed educato, pareva - lo
dicevano tutti - come nato da nobile famiglia. Era
innamorata dell'azzurro intenso dei suoi occhi. Ma ora
capi che cio di cui era veramente innamorata erano i suoi
pensieri ed i1 suoi sentimenti. E fu, in un primo istante,
un senso d'invidia per la donna ch'era madre d'un simile
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ragazzo. Fu poi, piu consapevolmente, desiderio avere
sulle braccia un bimbo con quell'azzurro d'occhi - ma
neri o castani, cos'importa? ogni colore ha la sua luce - e
poi accudirlo piu grandetto, e poter dire: ¢ mio ... -
Sollevandogli la mano vi posd su la guancia, poi,
alzando il capo, fisso gli occhi verso il cielo nel riquadro
della finestra spalancata, ed un pensiero nuovo le nacque
nella mente: Giurlannu o quell'altro, o ancora qualcun
altro, che importanza aveva? L'amore, il vero amore era
invece questo, che legava quella povera madre morta
spigolando - oh, poter morire di tal morte! - e questo
ragazzetto per il quale essa era sempre viva, viva e
presente in ogni luogo dove si trovava: questo l'amore
che varca l'abisso della morte. Giurlannu o quell'altro o
ancora qualcun altro, che importava? ... - Riabbassando
il capo sfiord con lieve bacio la mano del ragazzo, e
guardandolo negli occhi, gli rispose: - Si, tesoro, hai
ragione tu. E viva. Anche se non la si vede pit, & sempre
viva ... Ma ora dato che sei sfebbrato e non hai piu
bisogno, io ti lascio. Mia madre, lo sai, colla malattia che
ha, meno si muove per la casa, meglio ¢ ...

Intanto Giurlannu indugiava giu nel pianterreno.
Quando veniva Rosetta tutte le scuse eran buone per non
allontanarsi e per girarle intorno. Qui bisogna dire che le
cose tra quei due stavano cosi: il matrimonio con
Giurlannu sarebbe stato per Rosetta sotto ogni aspetto
conveniente, perché Giurlannu era benestante, era un
bravo giovane e perdutamente innamorato, tanto che
Rosetta faceva rimprovero a se stessa che non le veniva
di ricambiare quell'affetto: ma il cuore, si dice, non si
lascia comandare ... Cio che piu la infastidiva era lo
sguardo cocciuto, prepotente, disperato di Giurlannu; e
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guai a ricambiarlo anche nel modo piu innocente: il
poveretto chissa di cosa s'illudeva e lo prendevano le
smanie. Percio, non appena Giurlannu la fissava negli
occhi bramoso di catturarne lo sguardo come se con esso
le catturasse pure il cuore, lei lo fissava invece sul
mento, sulle mani o sulle scarpe ... Da questo si capisce
come Giurlannu ora trasali quando Rosetta, passando,
non distolse gli occhi come al solito, ed anzi lo guardava
con un'espressione del tutto nuova, un'espressione di
dolcezza e d'ardore nei grandi occhi scuri, trasognati...

Fu, pel povero Giurlannu, una terribile giornata: che
significava quello sguardo? No, ormai non s'illudeva piu
tanto facilmente, c'era cascato tante volte - parole, gesti
di gentilezza o anche uscite capricciose: poi aveva
dovuto sempre disilludersi, non erano stati segni, non
avranno quel significato che lui s'era illuso di potergli
attribuire. Tuttavia quegli occhioni scuri, quello sguardo
di ardore e di dolcezza, trasognato, se lo vedeva sempre
innanzi, fisso - si, proprio casi! - fisso nei suoi occhi. -
Signore, Signore!... - invocava, tormentandosi i capelli
che aveva irti come setole.- Signore, che sia vero questa
volta, che non sia illusione questa volta! ...

No, lui non era piu facile ad illudersi. Si rifiutava
all'illusione che il miracolo che aveva sempre atteso
anche contro ogni ragione di sperare, fosse divenuto
tutt'a un tratto realta. Eppure quello sguardo era stato
qualcosa di ben diverso da quelle parole, o gentilezze, o
soltanto uscite di capriccio, su cui in passato s'era illuso.
C'era qualcosa di nuovo in quella donna, era come se la
sua natura si fosse tutt'a un tratto trasformata ... Ma tutt'a
un tratto cosi, dal nero al bianco? O non si trattava invece
di qualcosa che emergeva da quel fondo di bonta, di
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sincerita e di pieta che lui le aveva sempre attribuito,
anche quando aveva avuto tutte le ragioni per giudicarla
una sventata, per non dire qualcosa di peggiore? Non
poteva darsi pace il povero Giurlannu, sempre passando
dall'esaltazione allo sconforto, esaltazione perché era
vero che Rosetta l'aveva guardato con quell'espressione
nuova d'ardore e di dolcezza; sconforto perché,
ripensandoci, gli si precisava l'espressione trasognata di
Rosetta, come assorta in un certo suo pensiero, sicché
quello sguardo rivolto a lui, non era rivolto a lui di
persona, ma posato come a caso su di lui...

Non era questa una sensazione piuttosto
sconfortante? Tale sarebbe stata per tutti, e lo era anche
per lui, certamente. Ma lui era troppo innamorato. E se
Rosetta era come una persona che, decisa di dare una
moneta in elemosina, la da al primo povero che incontra
- lui, da parte sua, era piu che disposto a fare la parte di
quel povero. Il guaio ¢ perd che I'amore non ¢ cosa che
puod darsi in elemosina: il si, ed anche un si molto
impegnativo, si puo dare in elemosina, non pero l'amore.
Nonostante le sue impennate, nonostante una sua certa
boria di ricco dinanzi a Rosetta ch'era povera, lui invece
chiedeva, o almeno era disposto ad accettare, I'amore in
elemosina. Ma 1'elemosina € cosi, si 0 no, si da o non si
da. E percio, come risultato di tutto il tormentoso
rimuginare di quel giorno, prese finalmente la saggia
decisione di tagliar la testa al toro ...

Ma era veramente saggia questa decisione? - Vado su
a fare col ragazzo quattro chiacchiere - disse, alzandosi
di scatto appena all'ultimo boccone. Ma poi su nella
stanza fiocamente rischiarata dal lumino sulla
mensoletta, seduto al capezzale del ragazzo, stette a
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lungo silenzioso, curvo sul ginocchio, il mento sulla
mano. La voce della prudenza infatti parla anche
all'imprudente, né era solo una voce interna, per cui tante
volte s'era detto che quella Rosetta era meglio lasciarla
ai fatti suoi. Giovannino, suo compare, gliel'aveva
cantato chiaro e tondo, senza peli sulla lingua: ma ci
perdi ancora tempo? Se ti piglia ¢ per il denaro. Dai retta
a me, piantala: di donne ce n'¢ quante ne vuoi!. .. - Ma
lui era troppo innamorato... Ed ora alzando il capo e
tacitando bruscamente la voce di prudenza che ancora
gli parlava: - Stammi ad ascoltare, - disse - devo parlarti
d'una cosa d'importanza, per me di grandissima
importanza ... Oggi ho visto Rosetta quando, scendendo
di qui, passo giu nel pianterreno ... Mi passo davanti ...
Ma tu mi dirai: uno sguardo che significato ha? Invece
puo avere il suo significato. Percio ti domando un favore
e me lo devi fare. Domani, quando Rosetta viene, e tu
sei sicuro che nessuno puo stare ad ascoltare, riferirai le
parole che ti dico, senza aggiungere, né togliere una
virgola. Le parole sono queste, tienile bene in mente:
«Giurlannu dice: non ¢ da giorni né da mesi, ¢ da anni
che aspetta, ed ora ¢ stanco d'aspettare. Si o no, tu sei
libera nella tua volonta. Se ¢ di no, questa volta si
rassegna, e vuol dire che andra a bussare ad altra portay.
Queste le parole. Le tieni bene a mente?

- Si, le tengo bene a mente.

Tante, infinite volte, il poveretto s'era detto che la
certezza, in ogni caso, sarebbe stata da preferire
all'incertezza, perché troppo ¢ tormento l'incertezza. Ma
ora il timore della certezza gli era tanto angoscioso da
fargli preferire ancora l'incertezza. Stette di nuovo un
lungo istante silenzioso, curvo sul ginocchio, e disse: -
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Non dico che proprio deve essere domani ... No, ¢
meglio che aspettiamo quando ti alzi e vai a farle visita.
Sai com'e, il frutto deve maturare... Pero glielo dirai la
prima volta che vai a farle visita.

A Ignazio parve un poco strano che quel frutto, dopo
anni, dovesse maturare proprio ora, tanto piu che lui
pensava di lasciare il letto gia dall'indomani, come infatti
fece, col permesso della zia Nicoletta, la quale pero,
pedante, non gli permetteva di metter naso fuori della
porta nonostante che la giornata, pur essendo ottobre gia
avanzato, fosse calda con il sole. Si annoiava, e dopo il
pranzo, stando dietro alla zia Nicoletta che lavava i
piatti, disse: - Ve 'asciugo i0?

- No.

- E allora posso andare un momento da Rosetta? E qui
vicino. Fuori ¢'¢ piu caldo con il sole.

- E va bene. Pero attento a non metterti al vento e a
non pigliare fresco. E torna presto.

- Vado e torno.

Chissa cosa avrebbe detto la zia Nicoletta se avesse
saputo di quale imbasciata lui si stava facendo
ambasciatore! Gli avrebbe detto di sicuro: tu fatti i fatti
tuoi! ... Lui invece non si fece i fatti suoi, e non appena
la madre di Rosetta fu un po' distante, non perse tempo
a sussurrarle nell'orecchio: - Rusi, ho da dirti una cosa
d'importanza, di grandissima importanza ...

- Davvero tanto importante? - fece lei ridendo, e
parve l'avesse presa a ridere. Invece poi, tutt'a un tratto,
rivolta alla madre, disse: - Noi ci sediamo fuori, fuori al
sole c'¢ piu caldo ... Ignazio, tu prendi il sediolino ...
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Era il sediolino sul quale lei poggiava i piedi cucendo
o ricamando. E cosi si sedettero fuori al sole, Rosetta
sulla sedia col ricamo, lui sul sediolino.

- E allora, sentiamo, cos'¢ questa cosa d'importanza ...

- Invece ¢ veramente d'importanza!. .. E Giurlannu
che m'ha incaricato. Io ti ripeto preciso le parole ... Dice
che non ¢ da giorni o mesi, ma da anni che aspetta, ed
ora ¢ stanco d'aspettare. Si o no, tu sei libera nella tua
volonta. Ma, se ¢ di no, questa volta si rassegna, e vuol
dire che va a bussare a un'altra porta.

Tacque molto soddisfatto della sua precisione. Perd
per discrezione o piuttosto per uno strano senso di
timore, teneva gli occhi bassi, senza guardare che faccia
Rosetta avesse fatto. La vide, dopo qualche istante,
curvarsi su di lui. Posandogli le mani sulle guance lo
guardava, come cercasse nei suoi occhi la risposta, e poi
come stesse rispondendo a lui e Giurlannu non c'entrasse
.. - Si, ¢ si, tesoro! ... Puoi dirgli ch'¢ di si. Ora sta a mia
madre ed a sua zia stabilire le date e le modalita. Pero
dev'esserci il piacere dello zio Lorenzo e della zia
Nicoletta. Di tutt'e due, perché io cose per forza non ne
voglio ... Si, puoi riferire.

Pero, che strana sensazione di vuoto e di sgomento,
nell'istante in cui Rosetta, staccando le mani dal suo
viso, le rimetteva sul ricamo! La sensazione come se
l'orizzonte gli si fosse chiuso innanzi, e quel cortile che
gli era sembrato sempre tanto grande, ora fosse diventato
stretto stretto fra quelle mura chiuse sul selciato sparso
di frasca e di concime. Perché? Era forse l'inquietante
sensazione che con quel si Rosetta e Giurlannu si
stavano cacciando dentro una strettoia come si
chiudessero in un sacco? Forse. Ma con piu certezza si
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puo dire ch'era gelosia perché ora, sposandosi, Rosetta
non era piu la stessa, per lui in certo modo non esisteva
piu, dato che un altro se n'impadroniva ... Questa gelosia
pero non doveva esser tanto forte se, solo dopo qualche
istante, domando: - E allora glielo posso dire anche ora,
se lo vedo?

-Una risposta gliela dovevo dare ... - rispose Rosetta
senza alzare gli occhi dal ricamo, e con una voce in cui
non c'era piu la contentezza come quando aveva detto: si
tesoro ... - E neanche lui sentiva pitl nessuna contentezza
di stare li e di parlarle. Si alzo e disse: - Pero io ora devo
andare, la zia Nicoletta ha detto che mi voleva subito ...

Era una bugia, perché lui non aveva nessuna
intenzione di andare a chiudersi a cacciar mosche dentro
il pianterreno. Uscito dal cortile gird gli occhi verso il
pendio, verso le balze lassu svettanti bianche al sole:
com'era bella ed ariosa la campagna con quel sole! ...
Lanciata un'occhiata a spiare verso l'orto, che nessuno lo
vedesse, si avvio a passo lento, e molto titubante perché
si, era una mancanza, € cominciava male, appena appena
alzatosi dal letto, mentre la zia Nicoletta proprio l'altro
ieri aveva detto che mancanze meno se ne fanno, meglio
¢; ed il padrino aveva pure detto che ora la volonta dello
zio Lorenzo e della zia Nicoletta doveva essere la sua ...
Si, era una mancanza, pero non tanto grave, dato che la
zia Nicoletta gli aveva detto di non prender fresco, ed il
sole era invece caldo; gli aveva detto di non esporsi al
vento, mentre spirava solo un alito di brezza. E poi lui
non stava andando a giocare coi ragazzi, stava solo
andando da Giurlannu ... Ma ecco che, proprio per
questo, la mancanza non pareva piu cosi leggera da
passarci sopra. Di sicuro, se la zia Nicoletta avesse
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saputo il motivo per cui stava andando da Giurlannu, gli
avrebbe fatto la morale dicendogli che lui doveva farsi i
fatti suoi. Ma, quel ch'¢ peggio, non si sarebbe trattato
d'una morale cosi, in generale. - Dello zio Lorenzo,
come la pensasse, era difficile capire: con Rosetta rideva
e ci scherzava, ed una volta - lui l'aveva visto coi suoi
occhi! - passando Rosetta sul sentiero accanto all'orto, lo
zio Lorenzo, alzando la schiena dagli ortaggi, 1'aveva
puntata collo sguardo e rideva, cosi, con una parte della
bocca, e un demonietto pareva aleggiargli sulle labbra ...
Dello zio Lorenzo era difficile capire, ma della zia
Nicoletta si vedeva che in cuor suo non era d'accordo che
Giurlannu si sposasse con Rosetta, tanto che una volta
lui aveva sentito lo zio Lorenzo, il quale le diceva: ma
perché ti pigli dispiacere? Tanto la testa nessuno gliela
cambia. Noi glielo abbiamo ricordato. Chi ¢ causa del
suo male pianga poi se stesso ... - Del suo male, cosi lo
zio Lorenzo aveva detto, ¢ allora neanche lui in cuor suo
aveva tanto piacere che Giurlannu si sposasse con
Rosetta, e percido ora lui stava facendo non una
mancanza da passarci sopra, ma una gravissima
mancanza, mettendosi contro lo zio Lorenzo e la zia
Nicoletta, ed anzi facendo loro tradimento.

Tradimento: a questa parola, a lui che, dopo tutto, era
un ragazzo giudizioso, 1 capelli avrebbero dovuto
rizzarglisi sul capo: invece no, tiro dritto su per il pendio
anche se a passo lento e scontento di se stesso. Ecco, le
cose del mondo lui gia le conosceva. Quando due si
sposano c'¢ sempre qualcuno che non vuole. Se c'¢
qualcuno che non vuole, allora la cosa ¢ regolare. E tanto
piu autorevole e importante ¢ questo qualcuno che non
vuole, tanto piu allora la cosa ¢ regolare. Anche questi
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che non vogliono, poi, a loro volta, si sposarono contro
qualcuno il quale non voleva, e cosi la cosa era regolare.
In verita, a lui non era affatto chiaro perché la gente poi
si sposa. Pero aveva sentito parlare di una certa «ferma
volontay: di due, per esempio, che nessuno voleva si
sposassero, ma essi avevano la ferma volonta. La
ragione allora per cui la gente poi si sposa ¢ questa e solo
questa, che hanno la ferma volonta. Ragione assoluta,
diritto in assoluto. Ma perché e da dove poi veniva
questa ferma volonta? Lui aveva tante altre cose da
pensare che rompersi il capo contro questi scogli. C'e, e
basta. Se due hanno la ferma volonta, vuoi dire che ce
I'hanno ... Ecco, per esempio: neanche lui, se doveva dir
la sua, era stato tanto d'accordo con Giurlannu, dato che
Rosetta era, o almeno ecra stata, come I'asino a cui era
inutile fischiare quando non vuoi bere. Ma con questo?
Giurlannu aveva si o no la ferma volonta? Ferma fin
troppo, a dir il vero. Percio aveva torto la zia Nicoletta a
non volere: tanto vero che poi - per non volere o per non
potere - lasciava andare la cosa pel suo verso. E allora la
sua mancanza ad immischiarsi era cosi grave? Sara stata,
caso mai, una mancanza verso i suoi padroni, ma in se
stessa non era una mancanza ...

Giunto sull'altura, ormai fuori dai cento occhi della
zia Nicoletta, vedendo Giurlannu che arava giu nelle
vicinanze del canneto, il suo impulso fu di lanciarsi di
corsa gridando la notizia. Ma non gli parve dignitoso,
non gli parve conforme all'importanza della cosa. E cosi
si incammind a passo misurato, anzi facendo un po' lo
gnorri in modo da non far capire che lui aveva gia parlato
con Rosetta, se no, non sapendo che la risposta era
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positiva, gli veniva la malattia di cuore a quello i, la
malattia di cuore come alla madre di Rosetta ...
- Sei tu! - gli disse Giurlannu. - La malattia t'¢ passata

Non aveva fermato le mule che tiravano l'aratro, resto
li curvo sopra il vomere, ancora niente immaginando. E
percio intanto il batticuore I'aveva lui, un tale batticuore
che la voce gli usciva strozzata dalla gola. - Aspetta,
Giurla!. .. Devo dirti una cosa ... lo, sai, ho gia parlato
con Rosetta ...

Ora si che Giurlannu fermo le bestie, con un urlo e
con un potente strappone le fermo, come se ai loro piedi
si fosse aperto un precipizio: - Arri, Arri! ... - Poi lo
guardo, ed era pallido e pareva che neppure respirasse ...

Lui capiva quanto il poveretto stesse soffrendo
atrocemente, ed anche lui ne soffriva: perd non abbrevio
gli istanti dell'attesa, disse tutte le parole, ognuna colla
misura del suo tempo: - Si, ho parlato con Rosetta. Le ho
detto tutte le parole come tu avevi detto ... Si, ¢ di si,
Giurla ... Ha detto che ora sta a sua madre ed alla zia
Nicoletta stabilire le date e le formalita. Ed ha detto che
perd ci dev'essere il piacere dello zio Lorenzo e della zia
Nicoletta. Di tutt'e due, perché lei cose per forza non ne
vuole.

Ora lui, cosa s'aspettava, che Giurlannu si mettesse a
fare capriole? No, perd neppure quella faccia. Non c'era
segno, assolutamente nessun segno d'allegria in quella
faccia, e lui lo fissava con stupore, come a dire: e allora,
scusa, non sei stato tu ...

- Me l'ero immaginato - disse poi Giurlannu, come
rispondendo alla domanda che lui gli faceva collo
sguardo. - Questa volta il mio cuore non sbagliava ...
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- Allora sei contento ...

Giurlannu lo guardo, uno sguardo serio che non gli
aveva mai visto fino ad ora. - Figlio mio, contento uno
non lo deve dire nel momento in cui si sposa: lo puo dire
solo anni dopo ch'é sposato... . Ma io spero di poterlo
dire. - E ci0 detto sferzo le mule curvandosi sul vomere
senza aggiungere parola.

In silenzio lui lo guardava, e gli piaceva: ora si ch'era
un uomo, come lui avrebbe sempre voluto che si fosse
comportato con Rosetta. Capi che la sua missione era
ormai compiuta e non aveva piu nulla da far li. - o perd
ora ritorno dalla zia Nicoletta che non voleva darmi il
permesso perché dice che non devo prender fresco ...
Pero tu non glielo dire che sono stato io che ho parlato
con Rosetta. Neanche allo zio Lorenzo, a nessuno devi
dirlo.

- E perché tanto segreto, si puod sapere?

- Perché cosi. Non voglio.

- Ma perché non vuoi? Di' la verita: la zia Nicoletta
t'ha detto qualche cosa?

- Non m'ha detto niente. Ma io pero non voglio.

- E va bene, accontentato. Resta un segreto fra di
noi... Pel resto che ti devo dire? Se ¢ vero che sei tu che
m'hai portato la fortuna, non ¢ cosa che si scorda. Altro
non ti dico.

A passo svelto lui s'avvio su per il pendio. Ormai quei
due eran sistemati, e nei guai restava invece lui. Con che
faccia si sarebbe ora presentato alla zia Nicoletta? Aveva
cento occhi, gli leggeva in faccia le bugie quella li! E va
bene, lui aveva fatto una mancanza. Ma lei non ne faceva
di mancanze? Ecco, a lui spiaceva pensar male della zia
Nicoletta e dei suoi benefattori: ma, dato che c'era,
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doveva dirlo che la zia Nicoletta, altro che mancanza, si
trovava in gravissimo peccato. Non ¢ infatti gravissimo
peccato non dividere la roba giustamente fra i parenti?
Lo zio Lorenzo aveva due sorelle, ognuna d'esse con
tanti e tanti figli, e forse era vero che eran molto poveri.
Ma la zia Nicoletta li aveva sbarattati, perché la roba
doveva essere invece tutta di Giurlannu. Certo, a lui
personalmente faceva gran piacere che li avesse
sbarattati.

Due volte c'era andato, mandato da Giurlannu che
non li parlava. «Il garzone, c'¢ il garzone...». Va bene,
lui lo era, ma c'era bisogno di gridarlo innanzi a tutti e
farsi belli? Scostumati, poveri e superbi, assolutamente
perniciosi. Mentre lo zio Lorenzo che poteva dirlo, non
diceva mai questo ¢ il mio garzone, e neppure ¢ il mio
garzonello - ma, se gli domandavano: «Di chi ¢ questo
ragazzetto?», «Suo padre I'ha mandato a casa miay,
rispondeva. Oppure: «M'aiuta nell'orto il ragazzetto». Ed
una volta che era venuto quello del municipio colla
carta, lui rispose: «E impiegato qui da me». «Allora ¢
garzone» disse il municipio. «Impiegato» ripeté lo zio
Lorenzo, e cosi gli fece scrivere, non volendo che
restasse scritto nella carta che lui era garzone. Cosi lo
zio Lorenzo. Tuttavia lui doveva riconoscere che non
agiva bene colle sorelle ed i nipoti. Ma gia, non era lui,
era la zia Nicoletta: Giurlannu gliel'aveva detto che era
stata lei a sbarattarli, tanto vero che né per Pasqua e
neppure per la Maddalena, avevano mangiato insieme
come s'usa tra parenti, ed era la zia Nicoletta che diceva
che ognuno deve mangiare a casa sua, mentre allo zio
Lorenzo piaceva ed invitava tutti dicendo: volete
favorire? - E cosi tutta la festa si faceva per Giurlannu al
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quale poi la zia Nicoletta neppure voleva tanto bene e
giustamente, perché Giurlannu rubava di nascosto, ed
una volta c'era lui presente quando Giurlannu, tornato
dal paese, aveva detto di aver dato la roba ai bottegai
dieci soldi al pezzo, e la zia Nicoletta s'era fatta verde:
non ci sono questi prezzi! - E Giurlannu l'aveva
rimbeccata: allora andate ad informarvi! - Perd lo zio
Lorenzo lo sapeva che rubava e percio disse: per meno
di quindici soldi tu riporti indietro. La getto per concime,
non intendo lavorare per la gente! - Perd Giurlannu non
aveva riportato mai indietro, e cio era segno ch'era vero
che rubava, magari vendeva a venti soldi, e i dieci
pretendeva d'intascarseli, e se faceva questo con i cavoli
e colle melanzane, figurarsi poi quando vendeva le fave
ed il frumento! Pareva infatti buono buono Giurlannu,
ma non era tanto buono buono: lui certo, non poteva
dirne male, lo trattava con rispetto, ma bisognava
vederlo con i giornatai, il sangue ne voleva, ragion per
cui lui doveva apprezzare lo zio Lorenzo il quale
davvero gli voleva bene avendo detto: tu non dovrai
andare come tuo padre a lavorare alla giornata ... Pero il
suo difetto era che non si sapeva imporre e non voleva
sentir parlare di questioni della roba e percio a Giurlannu
se lo pigliavano i diavoli dicendo che se lo zio non
faceva carta scritta, li, alla sua morte, finiva a coltellate.
Si capisce, queste cose le diceva a lui di nascosto, e
allora sparlava contro la zia Nicoletta, dicendo che suo
zio se l'era presa senza la camicia, che ci aveva visto, piu
brutta del peccato. Ce 'aveva a morte colla zia Nicoletta
perché era lei che non voleva che lo zio facesse carta
scritta lasciando la roba tutta a lui, colla scusa che lo zio
Lorenzo doveva restare lui il padrone fino al suo ultimo
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respiro: ma in realta era che voleva restare lei la padrona
e comandare. Perd, anche se questo fosse stato vero,
aveva torto Giurlannu a pigliarsela con lei perché lo zio
Lorenzo aveva idea di lasciare 1'orto della Cuba alle sue
sorelle, aveva torto dicendo che a quella li le venivano
gli scrupoli quando non c'era il suo tornaconto, e voleva
tutto lui, non contento se lo zio Lorenzo gli lasciava
I'"Acquagrande e la grande chiusa sotto le balze e altri
beni: voleva tutto lui e diceva che li finiva a coltellate ...

Cosi, dunque, sotto quella pace degli angeli che
pareva vi segnasse c'era la lotta dallo zio Lorenzo, e gli
odi, e brutti peccati, sempre per la roba. Ma lui si teneva
stretto allo zio Lorenzo, lo zio Lorenzo la cui saggezza
indulgente ma distante gli dava sicurezza. Certo,
sicurezza: pero lui non rifletteva cosa ne sarebbe stato di
quella saggezza senza chi teneva lontani gli sciacalli;
non rifletteva che senza quella donna dagli interminabili
rosari, la casa sotto la cui grondaia era venuto come
uccelletto a fare il nido, sarebbe stata un mucchio di
rovine.
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XXI

Un paio di giorni dopo, la madre di Rosetta, vedendo
dalla finestra la zia Nicoletta salire verso la casa di
Giurlannu, di nascosto della figlia si mise anche lei in
cammino su per l'erta.

- C'¢ permesso?

- Voi, gne Le!

Lena si sedette ansando, premendo si la mano sopra
il petto. - Ce I'ho fatta! ... Non credevo d'arrivare .

- Benedetta donna, benedetta! Ma perché? Cosa vi
posso offrire? Non posso offrirvi niente qui ... Un
bicchiere d'acqua ...

- E che volevo parlarvi da sola a sola, senza che
nessuno lo sapesse ... - rispose Lena sorseggiando. - Ma
non vi faccio perder tempo, vedo che qui avete un gran
da fare ...

- E Giurlannu che lascia sempre un terremoto. E io
non posso venire ogni giorno a rassettare...

- Giurlannu ... - mormoro Lena. - Ho saputo che si
sono intesi con mia figlia, e che voi e lo zio Lorenzo
verrete a farci onore ... o, appunto, volevo parlarvi
prima che voi faceste questo passo...
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La zia Nicoletta scruto aggrondata: - Forse non c'¢ la
vostra volonta ...

Ma Lena scosse il capo: - Cosa dite, cosa dite! Fin dal
primo momento ci sarebbe stata la mia volontd. Ma
quella mia figlia, cosa devo dire? Doveva ancora
maturare ... Sono io invece che vi domando se c'¢ la
vostra volonta ... Lo so, se Giurlannu insiste, non lo
contraddite, ma questo non vuol dire che ci sia il vostro
piacere e la vostra volonta ... lo mi rendo conto, rispetto
a noi siete di condizione superiore, € molto superiore ...

- Dinanzi a Dio siamo tutti uguali.

- Dinanzi a Dio, ma nel mondo non siamo tutti uguali.
E non mi riferisco al fatto che voi siete benestanti, € noi
con un pane sempre meno di metd ... Mi riferisco al
nome, alla reputazione, alla stima fra la gente ... Lo so
che in una famiglia anche non pari a quella vostra, si
farebbe ferro e fuoco, ferro e fuoco si farebbe ... Ora,
vedete, i0 vi parlo col cuore alla mano, come a una
sorella. Con altra gente io direi a mia figlia: non te ne
curare, abbiamo diritto pure noi... Voi, invece, persone
dignitose, non fate ferro e fuoco, non fate le scenate. Ma
appunto per questo noi non ne vogliamo profittare. E
percio vi dico: se non c'¢ veramente la vostra volonta, se
non lo fate con tutto il cuore, per conto mio questo
matrimonio non si fa.

La zia Nicoletta s'era molto esercitata a fermare la
parola sulla pulita della lingua, ma questa volta le
scappo: - La mia volonta! Ma quando lo facevate entrare
in casa, non credo ve lo domandavate qual era la nostra
volonta ...

- E che dovevamo cacciarlo col bastone, col bastone,
zia Nicole? .. - rispose Lena scoppiando in pianto. - Era

250



questo che volevo sapere, e che me lo diceste chiaro e
tondo. E allora, grazie dell'onore, ma questo matrimonio
non si fa.

La zia Nicoletta davvero avrebbe ora voluto mozzarsi
la lingua con i denti. - Scusate, ¢ una parola che non
dovevo dire. Mio nipote lo so quant'¢ insistente e
petulante ... Vi domando perdono, m'inginocchio
Devo anzi dire che vostra figlia in tutti i modi gli ha fatto
capire che non lo gradiva ... Se volete allora saperlo, il
vero motivo per cui non vedo chiaro, ¢ proprio questo. Il
mio dubbio € che abbia detto si dietro all'insistenze, ma
senza un vero affetto. Il nome, il pane sempre meno di
meta, non sono cose d'importanza. L'affetto ¢ invece
d'importanza, perché senza [l'affetto non c'¢
compatimento, e senza il compatimento non c'¢ pace
nella casa.

Lacrime copiose e silenziose a Lena ora fluivano sul
viso. - Si, parliamo col cuore alla mano e colla verita ...
lo, vedete, i miei giorni son contati, la mano della morte
¢ gia sulla mia testa ...

- La vita ¢ nelle mani del Signore.

- Si, ma vuol dire che ¢ sua volonta che i miei giorni
siano contati... Nelle mie condizioni si parla colla verita
perché si vede il mondo senza passione, come cosa gia
lontana ... E la verita ¢ che neanch'io ci vedevo chiaro in
questo mutamento di mia figlia ... E’ - m'ha detto - che
ha capito cose che prima non capiva. Nei giorni in cui
veniva a casa vostra quando il vostro garzonello era
ammalato colla febbre, ha capito - dice - che 1'essenziale
sono i figli, ha capito altre cose che prima non capiva ...
E’ stato forse il vostro esempio, la carita che usate verso
l'orfanello, perché in certe cose ¢ l'esempio che fa

251



riflettere e capire. Percio, zia Nicole, questa figlia io non
la do a vostro nipote, ma ¢ nelle vostre mani che la metto
... Anche lei ¢ un'orfana. zia Nicol¢, perché i miei giorni
son contati, e perché su suo padre, dopo la mia morte,
non potra fare assegnamento ... E” a voi che 1o la lascio,
ricevetela non nella vostra casa, ma nel vostro cuore,
siate voi la madre, colla buona parola, col consiglio e
coll'energia, quando necessario ... Non posso dirvi: vi do
un angelo che non pud peccare. Nella mia razza le donne
non siamo angeli che non possono peccare. Pare destino
nella nostra razza ...

- Non ¢ destino, € la nostra debolezza.

- E va bene, ¢ la nostra debolezza ...

- Pero c'¢ la grazia del Signore. Solo che bisogna
rispondere alla grazia.

- E va bene, vuol dire che noi non sappiamo
rispondere alla grazia ... Perd la carita non ¢ verso quelli
che, come voi dite, rispondono alla grazia, ma verso di
quelli che non vi rispondono ... Il mio cuore ¢ in pena,
zia Nicole. Giurlannu, vostro nipote, non per dirne male,
ma certe volte, nonostante tutta I'educazione che voi gli
avete dato, certe volte ¢ come uno che non vede. La
passione € un eccesso a cui poi segue un altro eccesso.
Percid questa figlia la metto nelle vostre mani, la lascio
alla vostra caritad. Altro non vi dico. Vi ricorderete di
queste mie parole.

- Il Signore mi dara la grazia di ricordarle sempre.

- Lo so che ve ne ricorderete ... Se per questa figlia
posso morir contenta, non ¢ tanto perché la lascio in casa
benestante, ma perché la lascio ad un padre ed una madre
come potete essere voi e lo zio Lorenzo ... Pero ora, zia
Nicoletta, devo domandarvi un'altra grazia. Mio marito,
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quand'io non saro piu ... A stento 1'ho frenato, a stento si
frena, conoscendo le mie condizioni. Ma, dopo la mia
morte, sara la via della disperazione e della perdizione
... La vostra parola di conforto, zia Nicole, il vostro
ammonimento, senza abbandonarlo ... Lo so, troppe cose
sto chiedendo, ma io m'affido alla vostra carita!

- Non carita, ma dovere, strettissimo dovere, dato che
diventiamo dei parenti...

Lena si alzo e disse: - Vi ringrazio del conforto che
m'avete dato. Di tutto avrete merito per il paradiso, voi
che ci credete. - E voi non ci credete?

La risposta fu uno scoppio di singhiozzi dolorosi,
come la zia Nicoletta non n'aveva mai sentiti di dolore
cosi intenso. - Di una sola grazia io ho pregato Dio,
quell'altro figlio, poterlo ritrovare, poterlo vedere prima
di morire ... Dov'¢ ora questo figlio, zia Nicol¢? E ancora
vivo? E morto? Vive felice a casa sua, o va in giro
disperato per il mondo, senza aver conosciuto 1'affetto
della madre? .. Dov'¢ questo figlio, dov'e, zia Nicole¢? Va
bene, io feci il peccato, ma Dio doveva castigare a questo
modo 1'innocente?

La zia Nicoletta la guardava pallida, ma senza
lacrime. Lei non aveva lacrime, la fonte delle lacrime
pareva in lei essersi essiccata da tempo immemorabile. -
Il vero peccato - disse - fu di quelli che abusarono della
vostra giovinezza e della vostra inesperienza, e di questo
peccato Dio non poteva certo castigare l'innocente. E
peccato, sorella mia, ¢ gravissimo peccato dire che Dio
castiga l'innocente. Ma il peccato genera il dolore, ed
appunto per questo ¢ peccato, perché poi fa soffrire
anche gli innocenti... Grande ¢ la vostra pena, e non ci
sono parole di conforto. Ma voi queste lacrime offritele
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al Crocifisso: guardatela li, colle braccia aperte, aperte
per tutti, ma soprattutto per gli smarriti e per gli
abbandonati.

- L'amore, ¢ l'amore!. .. - cosi la gente, ridendo,
diceva a Rosetta nel vederla di giorno in giorno
dimagrire e deperire. Che Rosetta, ora che si sposava,
entrando cosi in tutto e per tutto nel numero dei grandi,
non dovesse esser con lui piu la stessa, ma piu riservata
e piu distante, questo Ignazio se l'era gia immaginato.
Pero dovette accorgersi che non si trattava solo di riserbo
e di distanza. «Ah, sei tu ...» gli diceva quando lui ci
andava, e si rimetteva a sfaccendare distratta, quasi
senza neanche piu accorgersi di lui. E ancora peggio era
certe volte, quando, girandosi, sembrava accorgersi
d'improvviso della sua presenza: certe occhiate di
fastidio, certi scatti, si, repressi, ma appunto come si
frenasse, contrariata dalla sua presenza. Ed una volta
dopo avergli detto «Ah, sei tu!. ..», s'era voltata e
stringeva 1 pugni davvero come se scoppiasse. Lui ci
rimase male, molto male, e facendo finta di niente ando
ad affacciarsi alla finestra. Li stette ingrugnito a
guardare il panorama. Poi, d'improvviso si volto: -
Allora i0 non vengo piu.

Perod ora Rosetta, dal modo come lo guardava, si
vedeva che aveva il rimorso. di coscienza. - E perché
non vieni piu?

Ecco, lui ora aveva paura di parlare, e questa paura
era la vera ragione per cui guardava cosi bieco. - o che
colpa ho? Fosti tu che dicesti ch'era si. E ora invece ce
I'hai con me, € sei arrabbiata.
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- Ma cosa pensi! Cosa ti passa per la testa! - rispose
Rosetta, perd cosi aggrondata che si vedeva che ce
l'aveva davvero il rimorso di coscienza.

Percid qui lui si trovo a un punto molto critico.
Avrebbe voluto salvare il suo affetto per Rosetta, ma era
anche pronto a rinnegarlo. Ecco, contro Turi lui aveva
un odio cieco, quell'odio che offusca il lume della mente,
fa salire il sangue agli occhi, e percio si dice cieco. C'era,
come s'¢ gia detto, anche prima del fatto personale, ed
era un odio atavico. I poveri villani, di per sé, non odiano
1 padroni. Che ci siano ¢ ordine di cose, ordine d'origine
remota, forse dal giorno della creazione, dalla volonta
dello stesso Creatore. Tributi, gabelle, servizi personali,
sono nell'ordine di cose; contro il padrone in quanto tale,
nulla da obbiettare, si nasce padroni o poveri villani,
come si nasce d'alta statura o di statura nana. Colla mafia
¢ invece un'altra cosa, le taglie della mafia, il mafioso
che ti dice, o meglio, non lo dice, ma lo fa capire: o mi
dai tanto o ti brucio il seminato, se non peggio. Questo
non ¢ ordine di cose, ¢ quel di piu che, aggiunto
all'ordine di cose, fa traboccare la bilancia. In realta non
trabocca proprio niente. Il di piu resta dentro e fa veleno,
odio cupo, e tanto piu cupo, quanto pit compresso nel
silenzio, costretto alla dissimulazione ed anche
all'omerta. Era, dunque, prima di tutto, odio atavico. A
questo si aggiungeva quello personale: educato dalla
mamma ad essere giusto, ragionevole e gentile, era
venuto su un ti petto anche intransigente ed anche un po'
bilioso. Quel Turi a cavallo per i campi, fucile a spalla e
berretto di traverso, gli dava ai nervi peggio che la mosca
sopra il naso, assai peggio, perché colla mosca non c'¢
l'odio cupo ed il terrore misterioso. Si aggiunga poi a
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tutto questo il fatto personale, in quanto «pidocchio» ¢
effettivamente un'offesa sanguinosa: ce n'era abbastanza
perché per lui, con quel Turi, il dilemma con me o contro
di me, si ponesse in assoluto. Se avesse visto Turi
cogliersi, passando, un fico dalla macchia sotto la casa
di Giurlannu, anche quell'innocente macchia di fico, da
quel momento, sarebbe stata trasferita dalla parte
avversa, con me o contro di me. - Percio l'antica segreta
relazione di Rosetta con quel Turi - relazione che gli era
stata confermata anche da Filippo, il quale anzi, molto
sbrigativo, aveva chiamato Rosetta con una parolaccia -
era un punto nero, cacciato nel fondo dal cameratismo
con Rosetta, ma sempre pronto a riaffiorare.

Con tutte le forze del suo cuore lui dunque avrebbe
voluto salvare 1'affetto per Rosetta: ma cio che conta ¢ la
verita. E se la verita era quella, Rosetta, altro che moine,
anche se avesse voluto buttarsi per lui nelle fiamme, lui
le avrebbe detto: grazie tante ... La verita dunque, quella
domanda che non aveva mai osato. - Tu invece pensi
sempre a quello ...

- A quello chi?

- A quello che ... C'¢ bisogno che lo nominiamo?

Rosetta scosse il capo, e aggiunse: - Se i0 volessi...
Dipende da me. Stai certo, mi basterebbe una parola .

E cosi Rosetta era salva! Ora, per cosi dire, avrebbe
potuto magari accoltellarlo, era salva nel suo cuore. - E
allora sei contenta ..

Rosetta tese la mano nell'atto di sfiorarlo, ma la
carezza rimase li nella mano, a distanza dal suo viso: -
Contenta ... Ma per forza si deve essere contenti? C'e
qualcosa di piu importante della contentezza e della
scontentezza ...
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Fu fissato il giorno della «formalita», I'offerta
dell'anello. Si disse da una parte e dall'altra: facciamo le
cose in famiglia fra di noi - ma era una parola che mal
dissimulava il disappunto. I fulmini delle sorelle dello
zio Lorenzo erano arrivati fino all'Acquagrande, lo
sdegno per quell'ignobile imparentamento, ¢ la zia
Nicoletta, si capisce, non insistette ad invitarli, con gran
sollievo, d'altra parte, della madre di Rosetta, la quale si
rendeva conto che sarebbe stato un po' troppo far sedere
alla stessa tavola lo zio Lorenzo Cuba e la consorte, con
le illustri Gioconde del suo parentato.

La tavola era quadra, e si sedettero cosi: Rosetta con
Giurlannu, lo zio Lorenzo colla madre di Rosetta, ¢
massaro Saro colla zia Nicoletta.

- E tu solo, poverino! - Rosetta disse a Ignazio. - Perd
cosi sei a capotavola. Te ne ricorderai che, quando mi
feci fidanzata, eri tu a capo tavola!

Pero avevano fatto bene a metterlo cosi a capotavola.
Per quanto lo zio Lorenzo non ci badasse troppo, finire,
con quel nipote che s'era preso in casa come figlio, col
trovarsi alla tavola della Gioconda e di Dadone: peggio
di cosi Giurlannu non gliela poteva combinare. Lena ed
il marito, d'altra parte, si rendevano ben conto che la
tovaglia fine e la cristalleria da lei prese in prestito da
illustri sue parenti, e di provenienza poco chiara, non
eran tali da addolcire quella pillola. Di felice non c'era
che Giurlannu. Per quanto avesse detto a Ignazio che
uno, contento, potra dirlo solo anni dopo il matrimonio,
era propriamente felice il poveretto. Ma uno solo non
basta a rendere felice una tavolata, percio avevano fatto
proprio bene a mettere Ignazio a capotavola. Aveva
massaro Saro alla sua destra, e la zia Nicoletta era troppo
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lontana per avvertirlo che, per fare onore alla mensa, non
era necessario che bevesse ogni volta che massaro Saro
gli versava nel bicchiere, dato che quello, per tradizione
di famiglia, era nemico dei bicchieri pieni ed ancora piu
dei vuoti. E cosi gli occhi azzurri del ragazzo
cominciarono a brillare di una certa luce aguzza che
finalmente rischiard quell'aria che restava sempre un
poco cupa, nonostante gli spropositi a cui massaro Saro
si lasciava andare per mettere un poco d'allegria. Da
buon intenditore aveva preso il vino alla taverna, e fu
esso che, salendo al cervellino d'Ignazio, glielo rese
vispo, gli snodo la lingua, gli tolse ogni riserva. Rosetta
gli sedeva di fronte accanto al fidanzato: il cordoncino
in oro le saliva a serpentina tra gli occhielli di velluto
rosso, € in quel rosso lui la vedeva fiammeggiare, la
vedeva come dentro ad una fiamma. Apri la bocca ed
annunzio: - Perd ce I'ho pure io la fidanzata!

Al resto penso massaro Saro. - Alla salute! Pero solo
un dito, perché sei piccolino ...

- Alla salute! - rispose lui brindando.

- E allora, sentiamo, come si chiama questa
fidanzata? Anna, Maddalena ... Come dici, Rusi? ..
Maria? Maria si chiama allora questa fidanzata! Alla
salute!

- Alla salute!

- Ed ora dicci come ti sei fidanzata ... Su, coraggio!
Fu, stai dicendo, fu ...

- Fu di notte ...

- Giusto, ¢ di notte che si fanno queste cose ... E allora
di notte, solo questo? ...

Povera Maria che se 1'era svignata strisciando carponi
tra le stoppie perché non si dicesse che era una sfacciata
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e correva dietro ai giovanotti!. .. Il racconto, pur con tutti
gli spropositi che lui ci metteva, era quasi commovente,
ma, per massaro Saro, non era quello momento di
commuoversi. - E di', com'era vestita?

-Ma ... non era vestita ...

- Cosa, cosa!. .. E come allora?

- Ma cosi, colla camicia, bianca bianca ...

Anche lo zio Lorenzo dava filo: - Cosa ci racconti, a
noi che siamo minorenni...

- Cosi era, in camicia ... Ma tu, niente? - incalzava
massaro Sar0 agitando il dito. - Tu, proprio niente ...

- Io, niente!

E lo zio Lorenzo: - Proprio sicuri: tu, niente ...

- lo niente, niente! - si vantava lui, scimunito,
agitando il dito innanzi al naso, come pendolo
impazzito.

Ma ora non stava piu col sedere sulla sedia, vi s'era
alzato, trionfante, sui ginocchi. - E poi mi disse un'altra
cosa ... - Cosa? Sentiamo, dillo cosa!

- E io invece non lo dico!
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Ma il massaro lo tird agguantandolo pel braccio: -
Avanti, dillo a me! A me soltanto, in segreto,
nell'orecchio ...

Nell'orecchio, colle mani sulla bocca, lui disse il suo
segreto, che il massaro passo all'orecchio della zia
Nicoletta dove si fermo, come li si fermava ogni segreto.

Rosetta pero strillava: - Voglio sapere pure io!
Tesoro, vieni a dirlo pure a me!

Facendo il giro della tavola, infilando la testa fra
l'orecchio di Giurlannu e di Rosetta, Ignazio disse pure
a loro il suo segreto.

Lena rideva di cuore, finalmente un momento di vera
allegria, poveretta. - Cos'¢, cos'¢? Fatemi sentire!

Lo senti da Rosetta che lo gridd ebbra, come lo
gridasse a tutto il mondo: - Cosi gli disse: ti voglio, ti
voglio quanto il cielo!. .. Sentite, mamma, questi ragazzi
che tesori? - Alzo il bicchiere: - Si, contenta sono che mi
sposo, baciami, Giurla!

Bicchieri e bottiglie saltarono sulla tavola al pugno
che ci piantd massaro Saro. - Ora si che sei mia figlia!
Corpo di Cristo, sangue ci vuole nelle vene!. .. Beviamo,
scaldiamoci le ossa, ché breve ¢ la vita, zio Lorée!

Le stelle brillavano lucidissime nel cielo quando
uscirono dal cortile di Rosetta. Sostenendosi al braccio
dello zio Lorenzo, lui ancora spropositava tirando calci
ai sassi.

- Vergogna! - gli diceva lo zio Lorenzo il quale pero,
anche lui, vedeva le stelle piu lucenti.

- Vergogna, queste cose, ancora cosi piccolo!
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Si, Ignazio, tutte queste cose ancora cosi piccolo!. ..
E quando sarai grande, allora, che farai? Cose da
riempire un altro libro, non ¢ vero?
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