





FILIPPO VALENZA

IN ISTRUTTORIA



NOMI DEI PERSONAGGTI:

Rosetta (Rusi)

Gerlando (Giurla)

Gervasio (Gerva)

Gesualda (Gesua)

Lena

Turi

Tutti gli altri solo nelle scene evocate



Tenebre. Lentamente emergono delle figure: quella al centro
ha una profonda ferita sul capo, grondante di sangue.

Turi, sopraggiungendo — Eh Cristo! Sempre davanti devo
averti, testa spaccata! II sangue ti cola, pare vero come t'ho
innanzi!...

Gerva — E cosi ora I'avrai sempre davanti.

Turi — Voi, mastro Gerva, e vostra moglie qui insieme con
VOi...i miei rispetti!

Lena — E quella li non la saluti?

Turi — In nome di Dio, Rosetta, sei tu? Viva e vera ti vedo!

Gesualda — E chissa che contentezza!...

Turi — Tu sei Gesua: ti riconosco, bellezza... E cosi c'é tut-
ta la strada...

Gerva — Non tutta, ma quanto basta. T'abbiamo aspettato.
Guardandoci meglio puoi vedere da quanti anni ognuno di noi.

Turi — Strano, mastro Gerva! A prima vista mi siete parso
piu giovane, come eravate quando lasciai il paese. Ora invece
vi vedo invecchiato, i capelli grigi alle tempie. E vostra moglie,
tutta bianca, come ricordo mia nonna... Per forza, ne sono
passati di anni, piu di mezzo secolo fa... E anche tu, Gesua,
I'hai perduta la splendente bellezza...

Gesualda — Guarda la tua, vecchio sdentato!

Turi — A novantatré anni, non & meraviglia. pero, per il
resto, piu dritto d'un fuso, e la vista senza bisogno d'occhiali.
Ora mi trovo all'ospedale, malato. Ma il medico ha detto che a
cent'anni ci arrivo, e mi fanno la festa.

Gesualda — La festa colle campane a mortorio e colle
ghirlande... Perd quei due non li guardi, se sono invecchiati...

Turi — Lui, si capisce, non poteva invecchiare. Ma tu, Ru-
si: allora poco tempo passo anche per te...

Gerva — Meno di poco. Fu subito dopo, la notte seguente.



Turi — Ma in nome di Dio, a che gioco stiamo giocando?
Vi ho di nuovo davanti giovane, nel fiore degli anni... Com'é?
Cambiate eta come un vestito...

Gerva — Ancora non I|'hai capito che per noi non esiste
piu eta. Non siamo piu né vecchi né giovani, siamo soltanto.
Ma l'eta in cui ci vedi in questo momento non é solo apparen-
za; é quella che ci appartiene per i conti che dobbiamo fare fra
noi. Anche tu, se ti guardi, sei nell'eta che ti appartiene in re-
lazione con noi.

Turi — Preciso, quant'é vero Dio, preciso, mastro Gerva!
Le braccia, le gambe, il respiro: come fossi ritornato indietro
nel tempo.

Gerva — Non é che sei ritornato indietro nel tempo. Non
hai ancora capito che neanche per te esiste piu il tempo.
Guarda, di li si vede tutto quello che accade ed é accaduto nel
mondo di fuori. Niente sfugge da quella finestra.

Sullo schermo, come finestra sul mondo di fuori. Corsia
d'ospedale. Due infermieri spingono svelti una barella con un
morto sotto il lenzuolo.

Turi — Ma quello son io! II lenzuolo non é trasparente, ma
io mi vedo lo stesso. Sto sognando d'essere morto.

Gesualda — Sognando...

Gerva — Prova a svegliarti...

Turi — Una volta sognai di vedere la mia testa per terra,
staccata dal busto. La guardavo e dicevo: ma quella é la mia
testa! Per la strada c'era gente che andava e veniva, ed io te-
mevo che qualcuno, passando, la calpestasse. Lo spavento fu
tale che mi svegliai all'istante.

Gerva — E allora prova a svegliarti...

Gesualda — Pizzicati, tirati il naso...

Turi — Ma che sortilegio é, sacramento! Non trovo piu il

braccio, e la mano mi entra nel corpo... Mi ricordo che l'infer-



miera mi diede il sonnifero per farmi dormire, ed ora sto so-
gnando d'essere morto, in compagnia di morti. Perd se sogno,
sono ancor vivo e non morto, perché il morto non sogna. E
come la pietra. II suo sonno € senza piu sogni.

Lena —E che Iui é morto dormendo sotto il sonnifero, e la
sua mente ora stenta a rendersi conto.

Gerva — E anche che, al solito suo, non vuole rendersi
conto...Rispondi, Turi: chi di noi hai visto per primo?

Turi — Per primo, veramente, quella testa spaccata...

Gerva — Ed hai bestemmiato perché per tutta la vita hai
dovuto averla sempre davanti... Ma ora attento: il tempo che
ci fai perdere cercando ancora d'illuderti, € messo a tuo carico.
Della morte ora hai esperienza per finire di parlarne come nel
mondo di fuori. La morte non é addormentarsi e neppure sve-
gliarsi. Giustamente, dal loro punto di vista, quelli del mondo
di fuori la chiamano trapasso: il morto, dopo che I'han seppel-
lito, non I'hanno piu dinanzi agli occhi e tra i piedi, e per essi é
percio trapassato. Ma per I'uomo che muore non é per niente
un trapasso. La sua mente, dentro se stessa, continua a svol-
gere i propri pensieri. Anche chi s'addormenta continua a ri-
muginare i propri pensieri in figure di sogni, i pensieri, piu o
meno, della giornata. La mente di chi muore riprende invece il
filo da un certo pensiero che ha avuto sempre nel fondo e da
cui il corso delle giornate I'ha piu o meno distratto: pensiero
in cui sono annodate le fila della sua vita, nodo di tutta la tela.
E cosi tu ora ti sei trovato davanti quella figura da cui ti sei
anche troppo distratto nel corso delle giornate. E insieme con
lui perd anche noi, perché siamo un'unica tela.

Turi — Acqua passata. V'ho visti e v'ho salutati. Di dove si
prende?

Gerva — Puoi andare a destra, a sinistra, avanti e indietro,

in alto ed in basso. E tutto libero, a tuo piacere.



Turi — E tutto libero, ma io non vedo via né avanti né in-
dietro. E tutto libero ed é tutto chiuso. In che mondo mi trovo?

Gerva — Nel pensiero, dovresti gia averlo capito. Nel
mondo in cui ormai il pensiero sta solo di fronte ai suoi pensie-
ri.

Rosetta — A cosa m'é giovata la morte? Speravo fosse fi-
nita, e mi ci trovo dentro fino ai capelli.

Gerva — Ci siamo tutti fino ai capelli. Percio, Turi, t" ab-
biamo aspettato. Anzi non é neppure esatto dire che t'abbiamo
aspettato. Dal giorno della nostra morte, per te, trascorrevano
gli anni. Per noi invece non posso neppure dire un istante,
perché anche l'istante é misura del tempo.

Giurld — Morto, nel tempo, prima di voi, non potevo anda-
re al giudizio senza di voi. Ora perdo per me é giunto il momen-
to, ed anche per voi, in questa tappa del vostro piu lungo
cammino .... Perché mi guardate li, come impietriti? No, dalla
mia bocca non uscira una sola parola. Questo sangue ancora
caldo sul viso sara la mia sola parola. E se esso per qualcuno é
di condanna, lo é per se stesso e non per mio volere.

Gerva — Sei qui come agnello portato al macello: pero
devi anche dirlo che al macello ci andasti con i tuoi piedi, tra-
scinando altri nella rovina.

Lena — Accecato, apristi ad altri ciechi la via verso la fos-
sa.

Giurld — Se accecato, io almeno ero accecato d'amore...

Rosetta — Lo chiami ancora cosi?

Lena — Caduto il muro del corpo, la nostra mente ora sta
aperta allo sguardo degli altri come finestra sulla pianura della
nostra memoria. Niente sfugge da questa finestra: di ognuno
vediamo le azioni piu occulte, di ognuno sentiamo, col suono
stesso della sua voce, i piu segreti pensieri nello snodarsi di

tutto il passato...



Sullo schermo

Casa nell'orto. Lo zio Lorenzo e sua moglie ancora a tavola,
dopo la cena.

Zia Nicoletta — Accecato: non gliene faccio una colpa, ma
e accecato. E tu perché non ti decidi ancora a parlargli?

Zio Lorenzo — Cosa a parlargli? Si dice che al cuore non si
comanda: e poi, con quella testa che ha...

Passo pesante giu per la scala. Appare Giurld vestito a fe-
sta, un grosso fiore rosso all'occhiello. La zia Nicoletta fa cen-
no al marito.

Zio Lorenzo — Siediti, dobbiamo parlarti... Sappiamo dove
vai con quel fiore all'occhiello. Ma tu devi anche sapere che noi
non siamo d'accordo.

Giurld — E sentiamo perché!

Zio Lorenzo — Dovresti capirlo da te.

Giurld — 0 che non I'ho gia capito? E perché sono poveri, &
perché non sono di condizione pari alla vostra...

Zia Nicoletta — Tu stai offendendo tuo zio. Lui, caso mai, al
povero apre la porta e lo fa signore nella sua casa.

Giurld — State parlando di me...

Zio Lorenzo — Finiamola... Tu lo sai che non é per questo
motivo.

Giurld — E allora per quale?

Zio Lorenzo — Per quale, c'é bisogno che me lo doman-
di?...

Per imparentarti, non trovavi altra famiglia in tutto il paese:
dovevi finire li, dalle Gioconde!

Giurld — E va bene, dalle Gioconde. lo non sono superbo.

Zio Lorenzo — Non é superbo, sentitelo!... Allora I'onore, la

dignita dell'uomo é superbia per te...



Zia Nicoletta — Tu stai bestemmiando, Giurla. Umilta non
vuol dire degradarsi a stare col vizio.

Zio Lorenzo — Dimmi con chi vai e ti dico chi sei... Non
parlo delle donne, ma i mariti che ci guazzano dentro e se la
godono colle vergogne che le mogli vanno facendo nelle case
dei ricchi: un uomo d'onore non si mette in quel mazzo.

Giurlda — Nel mazzo... Di massaro Saro non potete dire pe-
ro che é uno del mazzo... In coscienza, da uomo d'onore: di
sua moglie non potete dire che va facendo vergogne nella case
dei ricchi!

Zia Nicoletta — Diciamo che sbaglio ed ha pianto il suo
sbaglio. Diciamo cosi ... Perd é verita che in ogni casa in cui
entra una donna di quelle, é sempre sventura... Ma tu sei ac-
cecato. Tanto accecato che non ti domandi neppure, se, dopo
tutto, la tua presenza in quella casa é tanto gradita... Basta,
non mi fare parlare!

Giurl3, livido — Su questo, scusate, sono io che giudico. A
me non risulta che la mia presenza non sia gradita. Non mi ri-
sulta.

Zio Lorenzo — E va bene. A quanto vedo sei deciso e nes-
suno ti smuove. Pero devi sapere che noi siamo contrari, e de-
vi anche sapere che da noi non puoi sperare piu niente. M'hai
capito.

Giurld — Capito... capito che cosa? Piu niente: come ave-
ste detto quella é la porta... Percio é cosi: se mi sposo con chi
voglio io, mi sbattete fuori di casa, povero e nudo!...

Zia Nicoletta — E se lo facesse sarebbe meglio per te. Co-
si almeno non resterebbe piu dubbio che, se ti dice di si, non é
con altra illusione.

Giurla, scattando — Illusione, avete detto illusione!... Da

ragazzetto alto cosi, io lavoro per voi, butto sangue per voi!...
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Qui c'é il mio sudore, c'é il mio sangue, in nome di Dio! E que-
ste, zio Loré, non sono illusioni!

Zia Nicoletta — II tuo lavoro, per quel che ti spetta, é in
buone mani. Migliori delle tue, se vuoi saperlo.

Giurld — Si, lo sto vedendo, e come, in che mani!... Ora
capisco cosa voleva dire la gente: t'ha preso per figlio, ma non
é che t'abbia adottato, e neppure c'é pezzo di carta come
egualmente ... — Si, m'avete preso per figlio, figlio di qua fi-
glio di la, pero non ci avete pensato che, una disgrazia voi,
una morte improvvisa, venivano gli altri parenti e mi sbatte-
vano fuori... Figlio di qua figlio di la, perd colla scaltrezza e
colla riserva che dovevo rigare su filo: al primo sgarro, quella
é la porta... E ora prendete la scusa, la scusa che non siete
d'accordo con chi voglio sposarmi, per buttarmi fuori di casa
povero e nudo... — Scoppia convulso in singhiozzi — Da ra-
gazzetto cosi, qui nell'orto e lassu sotto le balze, lavoro e but-
to sangue per voi, da ragazzetto cosi... L'avete avuto il garzo-
ne senza pagarlo, e ora, parlando fra voi, avete deciso che é
venuto il momento di piantarmi coltello alle spalle... Figlio di
qua figlio di la, e io che mi facevo illusioni, senza ancora capir-
lo cosa vuol dire restare al mondo senza né padre né madre!...

Singhiozza dirotto. Lo zio Lorenzo fa cenno alla moglie che
s'avvia lasciandoli soli.

Zio Lorenzo — Ora basta, Giurld, e parliamo fra noi... Ti
vuoi sposare? E giusto, e noi diciamo di si. Vedi, noi abbiamo
posizione e la gente, bonta sua, ci porta rispetto. In casa di
gente onorata non ci diranno di no. Una ragazza, voglio dire,
che piaccia al tuo occhio: si capisce che deve piacere anche al
tuo occhio... Quanto al resto, francamente, anche per |'affe-
zione che ho per questi luoghi, la terra lassu sotto le balze, e
quest'orto coll'acqua che croscia, m'era conforto pensare che,

io morto, restavi tu a goderteli lavorando colla stessa affezio-
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ne, senza lasciare seccare le piante, senza lasciare deperire le
cose. Vedi, pensavamo di sistemare ogni cosa coll'atto dotale,
il giorno in cui ti fossi sposato...

Giurla, scotendo il capo — L'atto dotale: me lo posso scor-
dare se mi sposo senza il vostro piacere!

Zio Lorenzo — E tu perché dovresti sposare senza il nostro
piacere? Povera o ricca, storpia o bella, devi scegliere tu. Noi
diciamo solo: di onesta famiglia. E se lo diciamo é solo per te.
In questo mondo in cui da ogni parte ci dobbiamo guardare, ci
pensi, colla gelosia, che vita sarebbe la tua?... Te n'ho fatto
gia cenno, massaro Biagio, come con me, per Anni, ha lasciato
cadere una mezza parola. Anni, la conosci, che giglio, grazio-
sa, anche senza essere figlia d'una Gioconda: con lei almeno
saresti sicuro che, se dice di si, non é per uscire dai guai... Ho
fatto un nome tanto per dire. Tu non ti fissare in un solo pen-
siero, guardati intorno. Col nostro aiuto o da solo troverai co-
me fare contento il tuo cuore.

Giurld ha ascoltato collo sguardo nel vuoto, aggrondato —
Vedo, ma gia lo sapevo, che il vostro é vero affetto per me,
percio ritiro le parole che ho detto e vi chiedo perdono. E capi-
sco pure che avete le vostre ragioni: pero io, vedete, sono di-
sposto a qualsiasi cosa. Disposto ad andare a zappare alla
giornata, a spaccar pietre, a trasportare concime. E fiamma
che mi brucia di dentro. E fuoco potente. E cosa per cui si
muore, zio Loré.

Zio Lorenzo — Vedo che la tua é forte passione, e spero
non sia anche destino. Pero fallo lo sforzo, lo sforzo di starne

lontano.

Mattino di un giorno seguente. Dalla finestra Rosetta segue
coll'occhio Giurlad che s'avvia su pel pendio verso la terra sotto

le balze.
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Voce di Rosetta — Ho sbagliato, non s'é fatto piu vivo... Allo-
ra, per questo, io magari mi innamoro di lui. Pero se tornasse,
io poi comincerei a temere che davvero non se ne voglia piu
andare. Percido ha ragione mia madre dicendo che sono farfalla
e che sono mancante d'una rotella, quella che fa innamorare la
gente. Invece io sono innamorata di uno... Era bella la serena-
ta che mi portarono sotto la finestra l'inverno passato: per
lungo tempo durante la notte suonarono con violini e chitarre,
pero chi mi portd la serenata piu bella, non s'é dichiarato, e il
mio cuore ancora l'aspetta. Non ha né nome né viso, ma é
come se dovessi incontrarlo alla svolta d'ogni sentiero.

Mi tiene nella sua rete, ma mi lascia aperta ogni via. Lo cerco

in ogni nome, in ogni viso, ma nessuno € mai lui...

Prato. Giurld insegue per giuoco Rosetta tra i tronchi dei
mandorli. Rosetta di gamba piu lunga, lo sfida e l'irride. Giurla
Si accanisce.

Voce di Giurla — Se I'afferro vuol dire che sara mia.

Voce di Rosetta — Se m'afferra vuol dire che son condan-
nata.

Rosetta che ha meno fiato rallenta, si ferma col cuore alla
gola.

Giurla — T'ho vinta!

Rosetta, cogli occhi sbarrati, quasi terrore — Non mi tocca-
re!

Giurla abbassa le braccia, ferito, disfatto.

Casa dello zio Lorenzo, sera dopo la cena.
Giurld — E che ce l'avete con lei... Non fa la civetta come
tante e tant'altre. E di casa. Passa tutta la santa giornata a

spazzare e cucire cantando come un uccello. E abituata agli
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stenti. Che volete di piu? Che colpa n'ha una creatura se non
é nata da buona famiglia? 0 deve spaccarsi il cuore per dimo-
strare che é uscita di razza: il cuore deve spaccarsi?

Gli zii non danno risposta.

Giurld — Lo so che non vi smuovo dalla vostra opinione;
pero neanche io mi smuovo. Non volete imparentarvi con quel-
la famiglia? Non posso pretendere. M'avete tenuto per figlio ed
altro non posso pretendere. Me n'andro a zappare alla giorna-
ta. Ho le mie braccia per il tozzo di pane.

Gli zii non danno risposta.

Giurla — Pero, se mi presento io, giustamente diranno:
fai venire i tuoi zii. Voi ci andate. Poi, m'andra bene, m'andra
male, voi m'avete detto la vostra opinione, e non potro lamen-
tarmi di voi.

Zia Nicoletta — Andare a che fare? Prima di tutto sei sicu-
ro che essa ti vuole?

Zio Lorenzo — Ma se sei incerto anche di questo...

Giurld — lo non le parlo, non mi permetto...

Zia Nicoletta — Ruzzate nei prati come capretti, e non ti
permetti?

Giurld — Non trovo il coraggio. E veritd che non trovo il
coraggio.

Zio Lorenzo — Figlio, ragiona. Ti pare giusto esporci ad un
rifiuto, che si dica in paese che la nostra famiglia ha avuto un
rifiuto, mentre tu puoi chiarire la cosa con lei?

Giurla, scoppiando — Ma non capite che cido che mi fa mori-
re é proprio questa incertezza?... E perché non ho madre: mia
madre mi leverebbe da questa incertezza... Alla zia Nicoletta
che costa, colla madre, una mezza parola, tra dire e non dire,
per sapere come lei veramente la pensa?... Ma nessuno m'aiu-

ta. lo sono in agonia e nessuno m'aiuta!...
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Poi, zio Lorenzo e la moglie da soli.

Zio Lorenzo — Tu sei sicura che la ragazza non ha inten-
zioni con |ui?

Zia Nicoletta — Ci vuol poco a capire che con lui non ha in-
tenzione.

— E allora perché non contentarlo? cosi, liberatosi da que-
sta incertezza, puo darsi che se la levi per sempre di testa.

— E se invece dovessero dire di si?

— E gia, se dovessero dire di si...

— Allora é chiaro che io non voglio qui, fra i piedi, Giocon-
de a scialare. Ognuno per casa sua. La casa che hai in paese
gliela metti nell'atto dotale per il lavoro che ha fatto e come
regalo di nozze. Per il resto, quel che gli spetta, alla tua mor-
te, né piu né meno che altri nipoti. Se vuole esser trattato da
figlio, é lui che deve trattari da padre dando peso alla tua pa-
rola, detta per il suo bene.

— Sventurato, non s'accorge del male che sta facendo a
se stesso... Mi fa magari pena, pensando quante illusioni: que-
ste terre, ci lavorava come gia fossero sue, dopo che ci é cre-
sciuto in casa come un figliuolo...

— Io non sto mettendo zizzania, Dio me ne scampi! Ma se
lui si riserva di agire a suo arbitrio, tu, finché campi, resti pa-
drone del tuo. Anche per il suo bene. Quella é gente che gli
mangia tutta la roba lasciandolo all'osso. Cosi almeno, veden-
do che non c'é da scialare, le male femine gli staranno alla lar-
ga.

— Quanto a questo non vedo tanto pericolo. II difetto di
mio nipote, caso mai, é d'essere tirchio, fin troppo attaccato
alla roba.

— Si, ma le Gioconde son buone a correggerlo di questo
difetto... Tu, ripeto, resti padrone del tuo. Se lui poi si sa com-

portare, a beneficarlo c'é sempre tempo...
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Pozzo comune, all'Acquagrande.

Zia Nicoletta — Quel mio nipote certe volte non ha discre-
zione. E che ci aveva messo pensiero... Perd noi non sappiamo
se a casa vostra, con tanta frequenza, da invece disturbo...

La madre di Rosetta — Vi parlo col cuore alla mano, come
a sorella. Ci penso, notte e giorno ci penso, che fortuna, per
mia figlia, in una famiglia come la vostra. Ma non sa apprezza-
re, non sa ancora apprezzare. E la mia spina questa figlia che
ancora non mette giudizio, maturo giudizio. Ma non posso for-
zarla... Perdonate! Non dico che vostro nipote non deve piu
venire da noi, pero ci deve usare riguardo... Mi capite, la gente
non sa, e qualcuno che magari potrebbe volere, non si fa

avanti credendo la sedia gia occupata. Mi capite, nevvero?

Casa dello zio Lorenzo.

Zia Nicoletta a Giurla che s'affretta ad alzarsi di tavola —
Ma la vuoi capire o no, che in quella casa non sei neppure gra-
dito? Giustamente non sei gradito. Qualcuno che potrebbe
magari volere, non si fa avanti credendo la sedia gia occupata.

Giurld — E queste sono state sue parole?

Zia Nicoletta — Ci voleva tanto a capirlo!

Giurla resta li tramortito. Poi esce con atto da forsennato.

Zio Lorenzo, seguendolo — Dove vai, Giurla? Ritorna indie-
tro Giurla!

Giurla, voltandosi — E che credete, che vada a buttarmi giu
dalla balza? L'avevo capita ch'é di razza e non é uscita di raz-
za. — Poi, scimmiottando — Voglio andare vestita come regi-
na, vestita come regina voglio andare a tutti i festini... E cosi
che la pensa... Non dubitate, non vado a gettarmi giu dalla
balza...

Prato. Rosetta si tira dietro colla corda un agnellino verso

I'erba fresca sotto le balze. Vede Giurla che lavora giu nel de-
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clivio. Si ferma incerta, dicendo — Non voglio che sia arrabbia-
to con me... — Solleva l'agnellino tra le braccia e s'avvia ver-
so Giurla.

Rosetta, grattando I'agnellino sul collo — Fagli una carezza.

Giurld — Fagliela tu.

— No devi fargli una carezza!

— T'ho detto fagliela tu. Le carezze tu le fai alle bestie.

— Tu pero dicevi sempre che volevi solo I'amicizia con noi.
Da parte nostra c'é I'amicizia.

— Tanto onore e piacere.

— E allora fagli una carezza.

— Non ha bisogno delle mie, ci sono le tue.

Rosetta, all'agnellino — Lo vedi quant'é brutto, lo vedi?...

Depone l'agnellino. Lo caccia su per l'erta battendo le ma-
ni, lo insegue e strillando e ridendo. Poi, sull'erba, ruzza con
€sso0.

Giurla, guardando aggrondato — Perd, é proprio per lo
agnellino che é venuta quassu?... Se lei é senza cervello, pero
c'é chi ci pensa che, con tanto fracasso che fa, non s'é ancora
fatto avanti nessuno... E allora divertiti, ma sai che ti dico? Ai
piedi mi devi venire perché un altro Giurla non lo trovi in tutto
il paese... Vuoi andare vestita come regina: sei di razza e que-
sto vi piace, spassarvela come regine. Percido devi sbattere il
muso da me. E poi la vedremo: ti metto nella stalla ad am-

mucchiare concime, sotto il tallone ti metto!
Lo schermo si chiude
Turi, guardando ancora, truce, verso lo schermo — Pero

poi ti ci misi io sotto il tallone, becco cornuto!

Lena — E te ne vanti e non tremil
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Turi — Non tremo. In eterno deve colargli sangue da quella
testa spaccata, quanto male mi fece, perché fra me e lei era
destino se lui, profittando, non si fosse messo di mezzo!

Gerva — Profittando di cosa?... Ragionare, neanche laggiu
era il tuo forte. Di te non si sapeva cosa pensare: troppo scal-
tro per essere propriamente infermo di mente, ma troppo in-
fermo di mente per essere scaltro davvero.

Lena, a Rosetta — Per tutta la vita mi rimase poi il ricordo
di te: ma non riuscii mai a capire cosa potesti vedere in un
uomo cosi. Ti illudesti davvero di poterlo cambiare? Non lo ca-

pisti gia dal principio chi era e cos'era?

Sullo schermo

Notte. Rosetta alla finestra, Turi di sotto.

Rosetta — Un fannullone, uno senza mestiere, ecco chi sei!

Turi — Veramente, il mio mestiere ce I'ho.

— Si, guardia campestre, il mestiere del ladro. Frutta ed
ortaggi, fai man bassa su tutto. Poi, un poveretto che si taglia
un grappolo d'uva per dissetarsi o si coglie un panierino di fichi
per farli assaggiare ai suoi figli, lo porti in caserma: ma coi la-
dri veri gli fai da palo e ti pigli la parte. Magari costretto, ma-
gari per forza, perché te la fai nelle brache con quelli piu ma-
fiosi di te.

— Nelle brache: per tua regola, la terra trema sotto i miei
piedi.

— Borioso, pallone gonfiato. Lo dicono tutti. E poi scimuni-
to. Per forza, essendo pallone gonfiato.

Turi tace stordito. Poi dice — Ma allora, se é questa la sti-
ma che m'hai, perché ci parli con me?

— Vuoi saperlo perché? Perché io sono « padre contrario »,

perché devo fare sempre il contrario. E siccome nessuno vor-
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rebbe che io parlassi con te, io invece ci parlo... Perd non ti
mettere in testa. Per decidermi, ammesso che mi decida, devo
prima vederti al lavoro. Un marito fannullone, ladruncolo scas-
sapagliai? Allora meglio un capobanda, che almeno si fa rispet-
tare.

Pascolo. Vanni, pastore, suona col suo fischietto di canna.

Turi — Mi canta il vangelo. Santa Chiara di Napoli. Nessuno
m'ha mai parlato cosi... Tu dicevi che manca d'una rotella: io
ti dico invece che nessuna donna ha piu giudizio di lei. Pero
come al lavoro? La zappa? Meglio la morte. Un mestiere? Ma
alla mia eta come s'impara un mestiere? Tu come la risolvi

Vanni?

Notte, come sopra.

Rosetta dalla finestra — Si risolve. I villani che emigrano
non hanno altro mestiere. Li in America non vanno a zappare
eppure trovano tutti lavoro e mandano bei soldi alla famiglia.

Turi — E cosi dovrei partire per poi, ritornando, trovare la
casa magari piena di corna.

Rosetta, sporgendosi, gliele mette colla mano sul capo. —
Vediamo come ti stanno... — Tacciono, Rosetta guarda verso
le stelle — Sai Turi? Avrei un desiderio.

— Anch'io, veramente, avrei un desiderio da te...

— Dici qual'é.

— No, prima tu.

— No, prima tu.

Turi, con voce soffocata — Io, veramente, sai, vorrei fare

all'amore con te...
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— Veramente? Tu vorresti fare all'amore con me...

— Veramente, Rusil... Sai che ce la faccio ad arrampicarmi
sul muro e saltare dalla finestra da te?

— Si, ce la fai?

Turi s'arrampica colla punta delle scarpe e le dita nei cre-
pacci.

S'aggrappa con una mano al davanzale. Rosetta gliela strappa
torcendogli un dito. Turi ruzzola giut. — Ma se tu mi togli la
manol!...

— Sei tu che non ce la fai.

— Io ce la faccio!

Stessa manovra. Turi — Tu vuoi che mi rompa la schiena...
Mi prendi in giro, fai sempre cosi...

— Pero tu non m'hai domandato qual'era il mio desiderio...
Vorrei che mi portassi una serenata, ma una vera, coi violini e
colle chitarre.

— Ma violini e chitarre fin quaggiu chi ce li porta? Facciamo
cosi. Ho un amico che suona lo scacciapensieri. Lui suona e io
canto.

Rosetta si tura gli orecchi — Tu? Ti ho sentito l'altro ieri,
mentre passavi a cavallo: temevo ti si rompesse la vena del
collo...

— Perd conosco uno che suona la fisarmonica. Forse que-
sto ci viene.

— No, la fisarmonica no. La suonava I'Oturi: n'hai sentito
parlare... Si dice che nessuno mai piu la suonera come lui. No,
voglio la serenata con violini e chitarre. Giurla me l'avrebbe
portata.

— Giurld, coi suoi soldi, ti pud portare anche un'orchestra
qui sotto.

— E tu vai per un paio di giorni a giornata, e cosi mi con-

tenti.
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— A giornata a zappare?...

Rosetta, soprapensiero - Dal mattino si vede il buon gior-
no ... Dici che vuoi sposarti. Ma i soldi li hai?

— Veramente per questo dovrebbe pensarci mio padre Ma
non ci posso contare. Non andiamo in nulla d'accordo. E ar-
rabbiato perche non porto a casa un quattrino. Sta a vedere
che un giorno o l'altro mi sbatte fuori di casa.

— E tua madre che fa male a proteggerti... Ma cosi senza
un soldo neppure per comprare l'anello alla sposa, come vuoi
sposarti? Allora bisogna che parti senza perdere tempo. Lavora
un paio d anni in America. Ritorni coi soldi, ti sposi, e ti porti
via la sposa. Non e detto che si deve morire dove si nasce.
L'uccello fa il nido dove si trova la stoppa. E anch'io vorrei uno
che mi portasse lontano, lontano...

Dalla finestra Rosetta segue coll'occhio Turi che s'allonta-
na nel buio. La sua voce - Pero, che scimunito: ci credeva
davvero che io volessi fare I'amore con lui, cosi neppure spo-
sata! Proprio con lui!... Pero, perché il mio cuore non si ferma
a nessuno?... Vorrei uno che mi portasse lontano, lontano...
L'Oturi mi cingeva col braccio: «Ci vieni con me? Ti porto lon-
tano, lontano ...». Chissa se mia madre gli diede I'amore...
Stava seduta sull'uscio e lui, seduto per terra ai suoi piedi,
suonava. « Questa, signora & per voi. La sonata malinconica,
I'no chiamata cosi ». E mia madre diceva: «Quando tu suoni
canta la valle». Poi, potando, si taglid la mano e non poté piu
suonare. Da allora spari e non s'ebbe piu notizia di lui .... Mi
guardava e diceva a mia madre: « Crescera piu bella di voi.
Ma com'é possibile piu bella di voi? ». Mi cingeva col braccio e
diceva: « Ci vieni con me? Ti porto lontano, lontano... ». Con
lui ci andrei. Gireremmo pel mondo suonando in mezzo alle
piazze. Poi, la sera seduto al mio fianco, lui suona, e si sente

la valle cantare... Ma Iui é gia morto, di sicuro é gia morto,
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come l'uccello che se non lo si sente cantare, si capisce ch'é
morto... E allora con chi? Vorrei uno che non sapesse parlare.
Un vecchio pieno di senno e di scienza. Io sto seduta vicina, e
lui mi dice come sono le cose, mi dice che sono le stelle. Sono
fuochi che fanno luce lassu. Ma a chi fanno luce lassu?... Mia
madre quando ero bambina mi disse: « Quando si muore si
vola alle stelle... ». Ma io certe volte vorrei gia essere morta.
Muoiono tutti. Una ragazza si fidanza, si sposa, mette al mon-
do dei figli. Poi muore. Fidanzarsi, sposarsi, mettere al mondo
dei figli: non si pud fare un salto su queste cose e trovarsi di
la?... E com'é poi di la?... Quando mia nonna mori, io, inginoc-
chiata, posai il capo sopra il suo petto, sul cuore che aveva fi-
nito di battere. Che pace c'era in quel cuore che non batteva,

che pace in quel viso di ceral!...

Nella stanza, Rosetta con la madre...

La madre — Con quel lazzarone tu parli!

— E come gli altri, migliore degli altri.

La madre, disperata. — Sventura sulla mia casa! Di razza
sei, figlia, si vede il destino, si vede il suo segno: un fannullo-
ne, un lazzarone che poi, sposato, si fa mantenere dalla mo-
glie bagascia... Ma io ora lo dico a tuo padre e ti rompe le os-

sa. Morta devo prima vederti, piuttosto morta, tre volte!

Giorni dopo. Notte. Rosetta alla finestra. Apre e chiude
nervosa.

La sua voce — Che terribilio! Mia madre che non mi rivolge
piu la parola, mio padre che stavolta ha preso davvero la cor-
da: e tutto perché?... Da giorni e giorni non si fa piu sentire, e
neppure |I'ho visto passare nei paraggi. E questo cosa vuol di-
re?... Cosa vuol dire: c'é bisogno che me lo domandi? Non gli

é piaciuto il discorso, da quell'orecchio non sente. Mia madre
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ha ragione, un fannullone, un lazzarone di quelli... Ed io allora
perché? Perché mi balza il cuore ad ogni fruscio, e corro a
questa finestra? Allora ha ragione mia madre: destino delle
donne della mia razza. Fannullone é nato, e fannullone morra.
IT carattere lo si porta, come il naso, fino alla morte. Chiaro
come la luce del sole. Ma io allora perché? Perché il cuore mi

balza ad ogni fruscio e salto a questa finestra ed aspetto?

Casupola di Teresa, fidanzata di Vanni.

Teresa — Non ti preoccupare, é sano e pieno di vita... Ti
dico di piu: s'é messo al lavoro. Cose mai viste, in movimento
dalla mattina alla sera, il diavolo a quattro.

Rosetta — E lavora lontano?

— Ma no, qui vicino, da massaro Biagio, il quale é alla ca-
sina colla famiglia perché stanno bacchiando le mandorle. E
Turi s'é messo alle calcagna di Agata, la conosci, quella faccia
di pala... Malagrazia, con tutti i suoi soldi nessuno la guarda
tant'é malagrazia, peggio d'un sensale nei magazzini del pa-
dre, tiranna colla povera gente. Furba, pero gli da filo perché
le conviene farlo lavorare come somaro, quel somaro che é. E
lui s'illude. Non gli basta le male figure ch'ha fatto perché non
han naso, e specie la madre, dicendo che il figlio ha la presen-
za, manda per partito nelle migliori famiglie per farsi dare la
coffa... Ora, sempre piu iscimunito, s'é messo alle calcagna di
Agata e le parla raccogliendo insieme le mandorle, ed anche di
notte le parla — I'ha confidato a Vanni — parole grasse, paro-
le che fanno arrossire, di come fa l'uomo colla donna e la don-
na coll'uomo: di queste cose le parla sperando che lei gli apra
la porta, sicché poi se lo deve sposare per forza... Forse é che
si vanta, come al solito suo, ma forse no, perché Agata é vac-
ca, |I'hai vista come ha l'ossa di vacca, e siccome nessuno la

guarda né mai le hanno portato serenata sotto i balconi, & co-
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me mosca digiuna, e cosi lui s'illude, mentre sta fresco che
Agata gli apra la porta perché quella cerca denari e per i dena-
ri si farebbe cavare le pupille degli occhi... E cosi t'ho detto
come stanno le cose, e quanto il tipo é carogna. Ora stai a ve-
dere che, dopo la vendemmia, quando massaro Biagio sgom-
bra dalla casina e ritorna in paese, e lui resta con un pugno di
mosche, stai a vedere che allora ritorna e dice che vuole parla-
re con te...

Rosetta — Lascia che torni e dica che vuole parlare con

mel!

Tardo autunno dopo la vendemmia. Notte. Turi fischia lie-
vemente ed a lungo sotto la finestra. Rosetta poi apre.

Turi — M'hai fatto aspettare, non mi sentivi?

Rosetta — Nessuna risposta.

— Magari tu sei arrabbiata perché tanti giorni non mi son
fatto vedere... Ma tu cosa m'hai detto? Rispondi! M'hai detto
che son fannullone e ci sparo al lavoro. Io ho invece dimostra-
to chi sono quando mi metto d'impegno. Massaro Biagio mi
deve fare un regalo, me I'ha promesso, un grosso regalo. Soldi
mi deve. E ti porterd qui i violini con le chitarre.

Nessuna risposta.

— Ma perché non rispondi? 0 credi che non l'immagino, le
male lingue?... Perd é pure vero che la figlia di massaro Biagio
chissa, chissa cosa s'era messa in testa per me... Ma io zitto.
Io invece dicevo fra me: lo so, é perché sei malagrazia e nes-
suno ti vuole. Io ho naso, lo sai.

Nessuna risposta.

— Ma insomma, son qui, mi stai vedendo: e allora si puo
sapere che hai?

Rosetta chiude la finestra senza dargli risposta.
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Alcune sere dopo. Stessa scena.

Turi — Ora basta, in nome di Dio! E la stessa storia ogni
sera- io parlo, ed é come parlassi col muro... Ho detto che fac-
cio tutto quello che vuoi. Che da parte mia son disposto a pre-
sentarmi a tuo padre. Che son disposto a partire, per poi, tor-
nato coi soldi, poterci sposare. E che percio mi facevo dare
I'indirizzo di miei cugini d'America e che tu stessa che sei piu
letterata, dovevi scrivere la lettera che io poi dovevo copiare.
Ora ho qui l'indirizzo...

— Dai qua l'indirizzo.

Turi le porge una busta — Eccolo, non ci credevil... Dio sia
lodato, hai aperto finalmente la bocca: volevi la prova... Pero
ora anche tu devi darmi la prova...

— Che prova?

— Io mi presento a tuo padre, tu resti impegnata con me
fino a quando ritorno.

Rosetta scuote la testa — Fra un paio d'anni, quando ri-
torni, se mi trovi ancor libera e, si capisce, sempre che io sia
disposta.

— Senti, senti questa: io per i tuoi begli occhi vado fino in
America. Poi ritorno, e magari ti trovo sposata...

— Ti sposi con altra. Patti chiari fra noi. Se tu vai in Ame-
rica é per te stesso e per il tuo avvenire. Unicamente per que-
sto. Io non ti sono obbligata di nulla.

— Parli cosi, ma io lo so che, se parto, tu poi m'aspetti.

— puo darsi di si, puo darsi di no. Non ci contare.

— E la tua ultima parola...

— L'ultima, com'é stata la prima.

Sentiero nella notte. Turi, di ritorno, a cavallo.

La sua voce — Perd che donna, in nome di Dio, € come ti
canta il vangelo! Il Vangelo, si, perché di questo passo, lo sai

Turi dove vai a finire? Quant'é vero Dio, un giorno o l'altro, in
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galera vai a finire ... Il Vangelo, cosi devo dire perché, effetti-
vamente, anche se nel frattempo si sposa, pero io, tornando
coi soldi dall’America in tasca, se vado per partito in una fami-
glia, allora anche la presenza acquista valore. Con solo pancia
e presenza, ormai n’ho fatto, esperienza,e qui mia madre
s’illude e m’illude, mentre lui mi canta il Vangelo, ragion per
cui quasi quasi cosi devo dire, che mi vuol bene piu di mia

madre.

Stessa scena, Rosetta alla finestra.

Turi — Ti devo dare ragione e, per conto mio, partirei do-
mani... Pero c’e una cosa alla quale tu stessa non hai pensato:
il denaro per il viaggio da dove lo prendo? E non é il viaggio
soltanto: uno puo mettersi in giro pel mondo senza spiccioli in
tasca?... Ci penso, e non so come risolverla.

—E come la risolvono gli altri? Fanno debiti. Vendono tutto
quello che hanno.

— Debiti; ma a me chi presto denaro? E che cosa ho da

vendere, gli occhi?
Di mio non ho altro che questo vestito che indosso, il cavallo e
il cane. Ma il vestito, non posso andar nudo. Il cane, gia fortu-
na se qualcuno lo prende in regalo. Il cavallo, si ha valore. E
cavallo di razza. Pero0 mi dispiace, € l'unico essere al quale ,
piu che col cane, ho affezione. Darlo in mano altrui € come mi
tagliassero il cuore. Pero vedi, per te ....

— E allora vedo che per te valgo piu del cavallo ....

— Te lo sto dimostrando .... Pero col cavallo soltanto, cosa
risolvo! ...

— Se potessi ti aiuterei... Aspetta! Ho un paio d’orecchini
colla pietra brillante. Veramente son di mia madre, ma lei me
li fa mettere, e percido sono miei. Allora sai che faccio? Li pren-

do di nascosto, e poi dico magari di averli perduti. Mia madre

26



ne avra dispiacere, forte dispiacere n‘avra. E c'é pure che io
non posso piu aprir bocca senza che lei mi dica: tu sei quella
degli orecchini... Tu perd non li vendi, ma li impegni soltanto.
Poi, quando ritorni coi soldi, li spegni, e cosi a mia madre il di-
spiacere finisce.

— E poi dici che non mi vuoi bene!... Pero, vedi, io non
pOSSO accettare.

— Se non accetti vuol dire che cerchi pretesti. E poi non
t'illudere che questo sia segno ch'io gia sia decisa per te. E per
dovere di prossimo: la sorte d'un uomo vale piu di due orec-
chini.

— Lo dici apposta per levarmi speranza... Perd io prima di
partire vorrei un bacio da te.

— Davvero vorresti un bacio da me...

— Davvero, ti giuro!

— Sei spilungone. Vediamo, alzati sulla punta di piedi...

— Si, come l'altra volta. Ti prendi giuoco di me, fai sempre
Ccosi.

— Non sempre cosi. Caso mai quando ti portero gli orec-
chini.

— E dove, e quando, Rusi?

— Te lo diro.

Alta catasta di fieno nel campo, un centinaio di metri sotto
I'orto dello zio Lorenzo. Turi disteso lassu, sta in attesa. Roset-
ta s'aggira scrutando intorno e fingendo di far pascolare I'a-
ghello che tiene legato alla corda.

La sua voce — Gliel'ho promesso... E poi un bacio cos'é?
Io, tanto fracasso, la gente magari chissa cosa pensa, invece
non ho ancora mai avuto un bacio da un uomo, mentre altre,
alla mia eta, miracolo come gli sono restate ancora le labbra...

Turi, dall'alto — Son qui, é da due ore che aspetto.

27



— Scendi, ho qui gli orecchini...

— No, sali tu. E pill sicuro quassu...

— Guarda intorno: ci vede qualcuno?

— Nessuno, Rusi.

Sollevandolo sulle braccia, Rosetta gli porge I'agnello. — Ed
ora dammi la mano...

Seduti vicini sul fieno. Rosetta riavvolge gli orecchini nella
pezzuola — Tieni. Attento dove |i metti.
Turi, colla faccia tra le mani, scoppia in singhiozzi. Lei gli allon-
tana le mani e lo bacia. Turi I'avvinghia con ardore selvaggio.

Rosetta — Pero non profittare di me. lo voglio andare col
velo bianco all'altare. Con te o con altri, voglio andarci col velo
bianco...

— Si, col velo bianco, amore. Perd baciami, baciamil...

Rosetta, tirandosi dietro I'agnello sulla via di ritorno.

La sua voce, all'agnello — E tu, ruffiano, ora raccontalo in
giro, raccontalo belandolo ai quattro venti, ruffiano che seil...
Ma io ora come compaio davanti a mia madre ed agli occhi de-
gli altri?... Sto ancora tremando, vorrei che la terra si aprisse
sotto i miei piedi... E questo é I'amore? Odio pareva. Pareva
volesse distruggermi... No, non gli voglio piu bene, e vorrei se
la filasse davvero,

e che magari in America si innamorasse di un'altra. Ma allora
perché non gli ho detto di no quando ha detto che ci dobbiamo
ancora vedere? E perché é vero che non sono uscita di raz-

za?...

Molti giorni dopo. Turi, allontanandosi dopo il convegno,
cammina a passo lento, crucciato.
La sua voce — No, Turi qui ci vuole riparo!... Ogni volta mi

dice: é per I'ultima volta — e poi ci viene di nuovo. E quanto
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alla partenza, pare che se lo sia levato di testa: tanto lo so che
non parti — mi dice. L'ha capita che, io, ogni giorno che passa,
piu mi raffreddo e scoraggio riguardo a partire. L'ha capita e
mi guarda in silenzio, con occhi cosi: pare rimprovero o pare,
certe volte, che

abbia spavento di me. Ma allora perché ci ritorna? Perché dice
sempre: é |'ultima volta — e poi ci torna?... Furba é la donna e
passo passo tira I'uomo al punto in cui poi se la deve sposare
per forza... Furba é la donna, e lei magari é la passione che le
da tanta furbizia, la forte passione che gia al primo sguardo la
prese per me. Ma ora non c'é piu via di scampo, ragion per
cui, o davvero mi decido a partire per sposarla dopo che ritor-
no coi soldi — sempre che uno, tornato coi soldi non si faccia
meglio il suo conto, secondo il detto che soldi cercano soldi —
oppure, se non sento inclinazione a partire, allora qui ci vuole
un altro riparo, cominciando intanto ad aprire il cuore a mia
madre...

Rosetta s'avvia verso il fieno tirandosi dietro I'agnello. La
sua voce — Pero questa é l'ultima volta, giuro a Dio ch'é I'ul-
tima! Ci sto andando soltanto per gli orecchini: Dio mi aiuti
che non li abbia gia impegnati mangiandosi i soldi... Poi,
sotto il mucchio del fieno, con voce irosa — Scendi, io non sal-
go... Ti devo parlare...

La madre di Turi, sbucando — Con chi devi parlare, sgual-
drina? Mio figlio te lo vuoi tirare, bagascia!... Ma guarda, in
nome di Dio! — Ha in mano un coltello, ne fa scattare la molla
— Ti taglio il nasino, ti sfregio cosi che chiunque ti vedra dovra
nascondersi la faccia e piangere dentro le manil... Per mio fi-
glio combatto: vita o morte, bagascia!

Rosetta scansa il coltello proteggendosi la faccia col brac-

cio. Scappa urlando — Aiuto!... Aiuto!...
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Lo zio Lorenzo accorre dall'orto — In nome di Dio, col col-
tello? Ma voi chi siete?

La madre di Turi — Ora glielo potete dare vostro nipote!...

Lo schermo si chiude

Rosetta — E lei perché non é qui a rendere conto?
Lena — La madre non risponde del suo amore e delle con-
seguenze di esso. Ne risponde quel figlio il quale, dall'amore

della madre, anche se cieco, nhon ha imparato ad amare.

Sullo schermo

Strada del paese. Serena e fredda notte d'inverno. Accom-
pagnato alla chitarra dal garzone del barbiere, Turi canta a
squarciagola sotto i balconi di Agata. Gli si avvicinano due in-
tabarrati.

Primo intabarrato — Siamo forestieri e dall'osteria abbiamo
sentito il bel canto che pare usignuolo. Pero, se disturbiamo, ci
mettiamo da lontano a sentire.

Turi — La strada é di tutti.

Secondo intabarrato — E allora attacca, chitarra!

Mentre Turi canta, sul piu bello, il primo intabarrato con at-
to furtivo gli soffia tabacco in direzione del naso. Turi resiste al
pizzicore, poi scoppia — Eccin, eccin...

Primo intabarrato — Mizzica, e che fu schioppettata?

Secondo — No, cannonata...

Primo intabarrato — Capita ai migliori cantori. Pero ora
dovete cantare un'altra canzone, se no, la signora per cui siete
venuto a cantare, puo credere che I'abbiate fatto per scher-

no...
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Secondo — Attacca chitarra! E prendi la nota piu alta, cosi
fa bella figura.

Turi — Ma cosi non ci arrivo!

Primo intabarrato — Ci arrivate, perché siete usignuolo.
Forza, chitarra!

Turi canta alzandosi sulla punta dei piedi per arrivare alle
note piu alte. L'intabarrato ripete lo scherzo. Turi — Eccin, ec-
cinl...

Primo intabarrato — E che é schioppettata?

Secondo — No, cannonata...

Dai cantoni occhieggiano altri burloni. Degli uomini si af-
facciano alle finestre — Che é, picciotti, avete il raffreddore
stasera?

Primo intabarrato — Coraggio! Pero sentite che tramonta-
na a questo cantone... Mettevi qui, il cantore deve stare al ri-
paro...

Secondo — Capita ai migliori cantori. Ma ora, davanti a
tanta gente non potete fare cosi brutta figura... Attacca chitar-
ral

Intontito, tentato dagli accordi della chitarra, Turi riattac-
ca. Ma gli va ancora peggio — Eccin, eccin!...

Uragano di risate, fischi, pernacchi. I due intabarrati sono

scomparsi. Turi guarda intontito — Erano due diavaoli...

Casupola di Teresa che sta a cucire insieme a Rosetta vici-
no al braciere. Fuori vento e nevischio.

Teresa — Disgraziato, magari fa pena... Dice a Vanni che
erano due diavoli, e che lui ora I'ha visto in carne ed ossa il
diavolo... Invece fu massaro Biagio che n'ebbe le scatole piene
di Turi che ogni notte andava a ragliare, e disse ai suoi generi:
quello stronzo me lo dovete levare di mezzo, se no scendo e

gli sparo!... — Perd i generi, parlando fra loro, si dissero: colle
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brutte non ci conviene perché quello, delinquente com'é, ma-
gari ci taglia gli ulivi, ci brucia la casa, e poi per forza dobbia-
mo ammazzarlo. — E cosi la studiarono con dei burloni di piaz-
za. Disgraziato, magari fa pena perché é finito il tempo in cui
spasseggiava col fiore all'occhiello e la cresta peggio d'un gal-
lo: ora invece, sol che s'affacci in una strada, a tutti vien lo
starnuto, ed in piazza peggio che andare di notte coi garzoni
delle botteghe che sono una peste, tanto che lui, disperato, di-
ce che ne ammazza qualcuno, dice che vuol fare omicidio e fi-
nire in galera... E cosi ora se lo pu0 scordare il paese, e maga-
ri fa pena, ridotto a stare sempre in campagna, ora girando in
cerca dell'occasione d'ammazzare qualcuno, ora a strapparsi i
capelli in fondo al burrone... Vanni, il mio fidanzato, é il solo
con cui scambia parole, e gli fa la testa cosi colle sue chiac-
chiere, che una ne dice e cento ne pensa, una ne pensa e cen-
to ne dice, ora dicendo che mette la miccia sotto il paese, ora
dicendo che se ne vuole andare lontano e scordarsi anche il
nome di questo sporco paese, ed ora infine dicendo che lui va
a Petralia e si sposa la figlia di non so chi, e cosi da la risposta
ad Agata per farla schiattare. E tanto scimunito é poi l'uomo,
che ancora va dicendo a Vanni che tu sei sempre pazza per
lui: perd anche riguardo a te non fa un discorso, ma cento, ora
dicendo che se ne va a lavorare in America e poi torna coi sol-
di e ti sposa, ed ora invece dicendo che tu devi scappare con
lui. cosi farnetica nella sua mente e mette in croce Vanni per-
ché, per mezzo mio, ti faccia sapere che aspetta un segno da
te, e allora, se tu gli dai la certezza, lui una notte ti prende sul
suo cavallo e ti porta lontano scappando con te. Percido Vanni
m'ha detto che devi stare accorta a non uscire di notte, e nep-
pure di giorno devi allontanarti da sola, perché quello é una
bestia, salvandogli il santo battesimo, e tu allora perdi per

sempre la sorte, mentre con Giurla la si puo rimediare, e c'é
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Vanni che lo sta lavorando perché, si capisce, tu sei libera nel-
la tua volonta, ma io sarei contenta se tu lo sposassi, cosi an-
che sposate restiamo vicine, vivendo felici e contente. E Poi
abbiamo dei figli, li mettiamo insieme a giocare, e siamo con-
tente. E se tu hai un maschio ed io una femmina, oppure al

contrario, li facciamo sposare, e siamo contente...

Ovile. Dentro il pagliaio Vanni con Giurla. Fuori vento e ne-
vischio.

Giurld — Pero tu me lo giuri che lei puo sposarsi col velo...

Vanni — Non dico che mi giocherei la testa; a parer mio
pero é la tonta che ci casca e s'inguaia. Di Rosetta tutto si puo
dire tranne che tonta.

— E allora cosa facevano nascosti lassu?... Mi ricordo: una
volta giocavamo a rincorrerci. Alla fine io la stavo acchiappan-
do: non l'avevo neppure sfiorata col dito, e lei mi si volta come
una vipera: non mi toccare!... A me, non toccare!, anche solo
a sfiorarla col dito; con quello invece s'appartava nascosta...
No, questa é ferita che non vuole guarire. Di lei devo scordar-
mi anche del
nome.

— II padrone sei tu.

— Perod tu non vuoi dirmi come ti comporteresti al mio po-
sto...

— Che vuoi che ti dica? Puo darsi che, dopo l'esperienza
fatta con quello, ora capisce ed apprezza...

— E io invece dico: sta fresca. Per forza ora che ha perduto
la sorte, e non ha dove sbattere il muso.

— Non é detto. Fra qualche mese sara tutto scordato, e
siccome é donna che ha l'apparenza — non si puo negare che

I'abbia — prima o poi si fara avanti qualcuno. E tu allora, se
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davvero ci tieni, ti morderai le mani per non avere colto il
momento.

Giurlad tace aggrondato. Poi dice — lo non sono deciso. II
torto che m'ha fatto non é cosa da potersi scordare. Ma, caso
mai, é lei che mi deve domandare perdono. II segno deve ve-
nire da lei.

— Questo si capisce: deve venire da lei...

Notte con sibili di vento da tramontana. Avvolto nel man-
tello, a passi concitati, Turi si avvicina alla casa di Rosetta che
si staglia nera nel buio della campagna.

La sua voce — In ginocchio, Rusi, in ginocchio vengo a
domandarti perdono, perché era vero che tu mi volevi bene
piu di mia madre la quale poi m'ha dovuto sentire per la ver-
gogna che ha fatto: te lo giuro, Rusi, m'ha dovuto sentire!...
Ora sono a terra, sono un uomo morto, Rusi, come cane ro-
gnoso a cui qualunque merdoso tira sassate, fino a quando
non ne ammazzo qualcuno: a questo mi sono ridotto!... Ma
cosa vuoi farci? Dovevo farne esperienza per sapere il mondo
cos'é. Ora solo un segno voglio da te, e cambio vita, Rusi,
davvero cambio vita stavolta. Solo un segno, Rusi, € tu me
I'hai da dare, dato ch'é vero che sei sempre innamorata e paz-
za di me, mentre io ora non ne posso piu della vita, e tu sei la
mia sola speranza. Percio io ora fischio tre volte. Se, dormen-
do, non senti — o se, sentendo, non vuoi fare la pace, allora
vuol dire che non era destino fra noi.

All'interno, nel buio, Rosetta si sveglia con un sussulto.

La sua voce — E il suo fischio... No, ho sognato, ho soltan-
to sognato. Non era il suo fischio agli orecchi, é stata soltanto
una fitta nel cuore, e mi sono svegliata... Ho pena di lui, tanta
pena che, in questo momento, tutti i torti che m'ha fatto mi
sembrano niente... Gli orecchini me li ha rimandati, almeno in

questo ha avuto decoro. E dice che vuole un segno da me. An-

34



che Giurld per quanto deluso ed offeso, vuole un segno da
me. Pero é l'altro che ha piu bisogno d'affetto e di guida. E se
invece di delirare, mi mandasse la giusta imbasciata: mi ver-
gogno di comparirti davanti, pero parto col ricordo di te — al-
lora il mio cuore gli darebbe risposta: ti metto alla prova... —
Ma questi son sogni. Nessuno lo cambia. Si muore come si na-

sce.

E gia primavera. Mattino. Giurld sale dall'orto su pel sen-
tiero.

La sua voce — E vero che I'uomo s'abitua. In principio mi
pareva superiore alle mie forze passare davanti a questo por-
tone. Ora invece, un saluto com'é giusta regola, e via per la
mia strada... Non dico domandarmi perdono, ma un segno,
caso mai, doveva venire da lei. Invece nessun segno é ancora
venuto, né mai verra. II che vuol dire che non mi pensa nep-
pure e si contenta magari di restare nubile in casa pur di non
sposarsi con me. E coltellata al cuore questo pensiero, ma mi
devo abituare anche a questo pensiero...

Vede nel prato davanti al portone un capretto. Si ferma a
guardare dicendo fra se — E senza la corda, pare scappato... E
anche fosse scappato, cosa t'importa? Lo troveranno, e tu ora
non cercare pretesti: lo capiranno che é soltanto un pretesto.
IT segno, I'hai detto tu stesso, doveva venire da lei...

Ma intanto ha gia afferrato il capretto. A passo lento, ac-
casciato, si dirige verso il portone. Chiama — E il vostro que-
sto capretto? Si stava perdendo.

Come stordito guarda Rosetta. Poi s'avvia. — Domando
scusa, scusate...

Rosetta e la madre si guardano a lungo negli occhi. Rosetta
poi entra nella sua stanza. Dalla finestra segue coll'occhio

Giurla che sale per il pendio.
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La sua voce — E inutile, non si sfugge al destino... Dopo la
vergogna che mi fece la madre di Turi, ho perduto la sorte,
I'no perduta davvero!... E con questo? Per forza mi devo spo-
sare? Per forza. Mia madre, malata di cuore: e un giorno, finito
mio padre, io come resto? Se non voglio il destino delle donne
della mia razza, sqguattera e bagascia in casa dei ricchi, devo
sposarmi per forza... Brutto destino nascere donna, e allora
faccio cosi, lo prendo per segno: se lui si volta, vuol dire che é
questo il destino...

Dal pendio, ad un tratto, Giurld si volta. Lei alza il braccio e
saluta. Giurld guarda attonito, come impietrito. Poi lentamente
alza il braccio e risponde al saluto.

Lo schermo si chiude

Giurld — Perché facesti a me il tuo segno e non a lui che,
dopo tutto, ti stava sempre piu a cuore?

Gesualda — Perché con Iui non avrebbe fatto la vita che fe-
ce con te: dormire, mangiare e nettarsi il sedere.

Giurld, a Rosetta — Dire che scrutavo i tuoi desideri, sa-
rebbe ancor poco. Desideravo che ne avessi sempre di piu per
poterli appagare. Né il denaro per appagarli lo trovavo sempli-
cemente aprendo il cassetto, era anche sudore e fatica, fatica
di braccia e d'ingegno. In compenso cosa chiedevo? Soltanto
I'amore.

Rosetta — L'amore come a un dio: non avrai altro Dio fuori
di me — geloso d'ogni mio pensiero che non fosse per te, pun-
tiglioso a pesare ogni mio gesto, ogni mia parola se e fino a
che punto era d'amore: mi toglievi I'aria, mi soffocavi il respi-
ro, acrimonioso di giorno e poi piatendo, la notte, per avere
sempre piu piacere da me, il piacere dopo il quale piombavi
nel sonno russando... Dio solo sa come mi pareva impazzire

pensando che ormai era mio destino in eter-
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no: insonne in eterno con quella massa di carne russante... E
Dio solo sa in quale pensiero trovavo conforto: il pensiero che,
pero, era in mio potere levarmi la vita... Perché, vedi, non si
trattava solo di questo. II fatto € che sempre piu mi cadevi dal
cuore. La tua petulanza e la tua tirchieria coi braccianti e la
povera gente, la tua scaltrezza di cui tanto ti vantavi con me,
e che a me invece faceva quasi spavento considerando come
in certe altre cose eri fin troppo corto di mente... Pero io face-
vo forza al mio cuore, al punto che tu, come marito potevi
vantarti, ridendo alle spalle d'altri mariti.

Giurld — Accecato, e tale rimasi fino a quando non mi face-
sti cadere le scaglie dagli occhi... Non mi difendo, voglio farti
solo questa domanda: perché invece non parlasti sincera di-
cendo che non potevi soffrirmi, ed i giusti motivi per cui non
mi potevi soffrire? Forse mi sarei corretto, almeno d'un poco.

Rosetta — Corretto, tu, con quella testa che avevi?

Giurld — Potevi almeno tentare.

Lena — Ma come poteva tentare? La madre corregge i suoi
figli perché le interessa. La correzione € una lotta per cui solo
I'amore puo dare la forza.

Gerva a Rosetta — lo allora devo dire che tu avevi grande
amore per me. «Dovete correggervi! », era questa l'eterna
canzone. Io ero lo scellerato. Scellerato perché seviziavo mia
moglie, scellerato perché picchiavo i miei figli, scellerato per le
proposte che ti facevo. Non era un modo di dire che ci avrei
messo la firma: anche solo un'ora con te, e poi magari la mor-
te — a tal punto mi macerava la brama... Farti le mie proposte
era almeno uno sfogo. Tu mi correggesti anche di questo. Fu
quando tua madre mori di morte non poi tanto improvvisa,
malata di cuore com'era. Fu santificazione generale quell'anno,

tutti angioletti a cui mancavano soltanto le ali. Ma solo un an-
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no passo, e si scopri che gli angioletti avevano invece messo le
corna. Ora spiega tu questo mistero.

Rosetta — Io devo spiegarlo? Non dico che non ci sarei ar-
rivata lo stesso: ma da parte tua che vento soffiava, che seme
mi gettavi nel cuore? « Se tutti i peccati fossero questil... ».
La morte di mia madre fu solo una sosta nella via per la quale
tu stesso mi spingevi alle spalle: solo non prevedevi che, del

tuo seme, sarebbe stato altri a cogliere il frutto.

Sullo schermo

Sera nella campagna sotto le balze. Sui gradini della casa,
Rosetta ricama. II capo le cade dalla stanchezza e dal sonno.

La sua voce — Sono di nuovo al punto di prima e peggio di
prima. Con tutta la pena che avevo dopo che mia madre mori,
almeno allora dormivo, e mio marito non m'era piu di disturbo.
Ora invece non so da quante notti non dormo, e di giorno vado
cadendo come ubriaca... La gente mi riderebbe sul muso che
una donna, sol perché il marito russa, voglia levarsi la vita. Ma
io so che non si tratta di questo. Ad una madre, ad esempio,
non é disturbo il figlio che russa, anzi é contenta di sentirselo
vivo e vicino. II fatto é invece che io, ogni giorno che passa,
meno lo posso soffrire. Piacere, non m'é mai piaciuto: tozzo,
corto di gambe, il testone incassato. Per0 prima tanto tanto
non ci badavo. Ora invece mi si torce lo stomaco a solo guar-
darlo, ed al pensiero che questa é la mia vita per sempre, mi
sento impazzire... Potrei parlargli col cuore alla mano: perdo-
nami, ma lasciami andare... Perdonami: mi torcerebbe il collo
come a galletto. M'inseguirebbe in capo al mondo per am-
mazzarmi... E allora cosa rimane alla donna quand'é all'estre-
mo? E perché poi non sarebbe permesso levarsi la vita?... Nel-

la mia pena,. dopo che mia madre mori, me I'ero levato di te-
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sta. Ma era solo perché mi sembrava d'essere morta con lei.
Pero lei se n'é andata davvero, e io invece sono rimasta. E al-
lora perché sarebbe vietato levarsi la vita. E in che cosa siamo
liberi ancora se non lo siamo nel fondamento, decidere noi se
vivere o no. E come dire: sei libero di ballare valzer o mazur-
ca, ma devi ballare, anche se il tuo ballo é a piedi nudi sui
chiodi...

Intanto Turi, scendendo per il sentiero nel folto degli albe-
ri, da lontano la scorge. Ferma il cavallo, incerto se proseguire
0 svoltare pei campi.

La sua voce — E perché dovrei svoltare? Prima di tutto io
sono qui guardia campestre ed ho diritto di calpestare dove mi
pare e piace. Passando, si capisce, io saluto, come dovere.
Non mi risponde? Affare suo.

Avvia il cavallo a passo assai lento. Poi, sempre scrutando
— E verita che ora, quando la vedo, mi pare piu bella di prima,
e io stesso non mi capisco come fui cosi pazzo, mentre ora po-
trei invece godermi il paradiso con lei e saziare con lei questa
brama che mi divora: con lei che, quanto a bellezza, porta
bandiera... Pazzo, pazzo da manicomiol... Mi ricordo la rabbia
che ebbi quando poi si sposo, una tal rabbia che questa fanta-
sia mi venne: ammazzarle il marito in modo che poi io potevo
sposarmi con lei — e sempre con questa fantasia dentro la te-
sta, andavo meditando come ammazzarlo... Ora, incontran-
domi, lei gira la testa o abbassa lo sguardo accigliata: pero a
chi vuol darlo ad intendere?... E vero che io ero e sono un
pezzente senza un quattrino: ma tu ti sei sposato un ranoc-
chio, e il paragone lo devi pur fare fra me e quel ranocchio,
per non dire quel rospo, che sarebbe parola piu adatta...

Avvicinandosi, salta giu dal cavallo — Posso salutare?... Vi

vedo sola soletta, ancora a lutto per vostra madre... Anche

39



mia madre, nello stesso mese, se bene ricordo. Destino. Pero
voi, contro mia madre, avete ancora rancore...

Rosetta, senza alzare lo sguardo — Anzi le sono obbligata.

— Ho capito il vostro pensiero... Ma non c'era pericolo. Io
cos'ero a petto di vostro marito? Dalla balza giu fino all'orto,
ora é tutto vostro. Gran proprieta, pero pari al merito vostro.

Lei continua il suo lavoro senza alzare lo sguardo.

Turi — Fortuna per voi, sfortuna per me... Che devo dire?
Sbagliai e ne sono pentito. Che io ero pentito, vi fu riferito. Ma
voi, giustamente, mi voltaste per sempre le spalle.

Rosetta, irosa, alzando appena lo sguardo — Ancora qui?

Turi — Lo vedo che mi cacciate cogli occhi... Me ne vado,
ma dove?... Con mio padre, sapete, le cose sono sempre peg-
gio alle brutte, tanto che io, per evitare questioni, neanche mi
ritiro la sera, e mi butto a dormire dove mi capita. Sono come
quelle cornacchie lassu: ma esse hanno pure il loro nido in
qualche crepaccio.

Lei, con voce un po' meno aspra — Ancora qui?

Turi, incamminandosi — Me ne sono gia andato, vi levo il
disturbo...

Piu in la, monta a cavallo. Si volta. I loro sguardi s'incon-
trano. E Rosetta, scattando — Ancora li? Si puo sapere che
vuoi?

— Niente. Era solo uno sguardo.

Sprona a trotto il cavallo. La sua voce — Ma si, Turi, é an-
cora pazza, pazza di tel...

Sentiero. Turi incontra Giurld che s'avvia colle mule cari-
che verso il paese, e saluta — I miei rispetti, padrone.

Giurla — Ognuno é padrone sul suo. I miei rispetti, e basta
Ccosi.

— E allora basta cosi: i miei rispetti.
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Giurla s'allontana. Turi resta i fermo. La sua voce — Que-
sto, tra andare e venire, ci mette, a dir poco, tre ore, e intanto
lei € sola lassu nella casa... — Sprona il cavallo — Vita o mor-
te, scaténati, baio!

Vola a galoppo per il sentiero. A pie del pendio lega il ca-
vallo ad un albero ed il cane alla sella. Poi s'avvia scrutando
d'intorno. La porta é socchiusa. Spinge ed entra dicendo con
voce soffocata — E permesso?

Rosetta — Tu?... Fuori di qui!

Turi guarda inebetito gli occhi di Rosetta che sprizzano
fiamme. Poi si getta ai suoi piedi, la fronte china come se ba-
ciasse la terra — II perdono, non voglio altro che il vostro per-
dono!... Non ho nessuno, Rusi, odiato da tutti, anche da chi mi
diede la vita... Ma io voglio solo il vostro perdono. Ditemi che
mi date il vostro perdono, e vi scompaio dagli occhi...

Lei lo guarda, cosi prosternato, con una lieve piega di di-
sgusto alle labbra — E va bene, il mio perdono. Non é tutta
colpa tua se sei cosi.

Turi si alza. La guarda ancora stordito dai suoi stessi sin-
ghiozzi. Poi, d'un balzo, |la serra al suo petto. Lei si difende col
braccio dalla bocca di Turi che vorrebbe baciarla — Via, via
demonio, se no mi metto a gridare!

Turi — Un solo bacio, e poi magari la morte!

Vinta, lei rovescia il capo scoprendo le labbra. La sua voce
— Si, perché é il bacio della morte, Rusi...

Alcune ore dopo. Giurld, seduto a tavola, aspetta. Lei in
cucina, colle spalle voltate alla stanza, scodella. La sua voce —
Dovrei sentire rimorso, la mia faccia dovrebbe coprirsi di ros-
sore e vergogna. Invece non sento rimorso e neppure vergo-
gna... Se lo sapesse, si strapperebbe i capelli, urlerebbe come

toro ferito, darebbe fuoco alla casa e mi spaccherebbe il cuore
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a coltellate, niente sapendo che cid che mi ci ha trascinata é

proprio questa speranza...

Lo schermo si chiude

Giurlda — E cosi, dopo quanto ti davo, tutto il mio amore
per quanto accecato, il mio sudore ed ogni mio avere, il desti-
no che tu m'assegnavi era il rimorso ed il marchio dell'assassi-
no!

Gesualda — Andiamo, Usi, che stai barando. Tu lo sapevi
ch'era un povero tonto. Avrebbe magari dato fuoco alla casa,
ma a te non avrebbe torto un capello, anche se la legge gliene
dava diritto... No, Giurla, non é di questo che deve rispondere.
Non si impegnava con niente, ma colla morte meno che mai.

Rosetta — E allora, se non fui io stessa che cercai la morte,

vuol dire che mi venne da te. Soprattutto da te.

Sullo schermo

Strada, sul fare della sera. Gesualda — fornaia, di eta an-
cora giovane, ma storpia e deforme — e sua madre, una pove-
ra vecchia, sedute davanti alla porta del forno. Passa Turi che,
piu in alto, sotto i balconi di Rosetta, sullo spiazzo all'angolo
della strada, si mette a fischiare.

Gesu3d, alla madre — Ma per chi passa questo stronzo ogni
sera? Sapete che mi dice la testa?

La madre — Che ti dice la testa?... Fermati, dove vai? Non
t'appartiene!

Gesua s'avvia lentamente sulle orme di Turi. Dallo spiazzo,
s'alza, ripido, il pendio verso l'altro quartiere. Li, dall'alto, Turi
sta fermo, guardando verso la finestra di Rosetta. Gesua non

vede il segno convenuto che Rosetta gli da, ponendo un vaso
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di gerani sul davanzale, ma capisce tutto dal cenno del capo
con cui Turi ha risposto. Allora bussa alla porta di Rosetta.

Rosetta, dal balcone — Sei tu? Vuoi qualcosa?

Gesua — Questa sera, quando viene tuo marito, ricordagli
che domani mi deve portare quei fasci di legna che mi ha
promesso.

Rosetta — Ma questa sera mio marito non viene.

Gesua — Allora glielo dici quando ritorna.

Di li si avvia verso la bottega di Gerva il quale per aver
luce, ha messo il deschetto fuori, davanti alla porta.

Gesud, sedendosi — Che si dice di bello, mastro Gerva?...
Avete idea per chi passa e spassa il bel giovanotto che é pas-
sato or ora fischiando?

Gerva — Chi, Turi, il guardia campestre? Da un po' di
tempo lo si vede passare. Poi sale di li. Avra la sua innamorata
lassu...

— A me, veramente, é sembrato vedere che, arrivato las-
su si ferma a guardare verso di qui. E qualcuno di qui gli fa
segno. Ora non ci puo essere altro: o vostra moglie, o vostra
comare...

Voi magari preferireste vostra moglie piuttosto che vostra
comare...

— Mala lingua, lingua d'inferno!

— Mastro Gerva, é un buon piatto la bella comare, ma
qualcuno ci é arrivato prima di voi... Erano gia fidanzati, si vo-
levano bene... Come si dice? Meglio tardi che mai...

— Lingua d'inferno! Nessuno ve la taglia la lingua?

— Sara... Ma io, al vostro posto, stanotte starei alle viste.

A meno che non volessi fare troppo soffrire il mio cuore...

Notte. Interno della bottega nel buio. Gerva, curvo verso

lo sportellino, batte i piedi, si frega le mani gelate. La sua voce
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— Lingua d'inferno, e io maledetto che le do ascolto! Da tre
ore sto qui col naso allo sportello senza torcere gli occhi per-
ché non mi sfugga ombra nel buio, e qui ci resto stecchito per
quella lingua d'inferno... Perd é un fatto che una volta amo-
reggiavano insieme, tanto che la madre di lui la minaccio col
coltello. Ed é un fatto che Ii, in campagna, hanno tutto il porco
comodo per riallacciare la tresca... Ma quant'é vero Dio, coma-
rella, io ti faccio scannare da tuo marito! Oppure... Oppure si,
comarella: se fai la bagascia con altri, devi farlo pure con me.
Con me a preferenza...

Sgusciando sotto il muro davanti allo spiazzo, Turi svolta
al cantone e sparisce per la porta che Rosetta tiene socchiusa.
Gerva trasale, si porta la mano sul petto — Gesu, Gesu, ho vi-
sto cogli occhi! Non posso ingannarmi, non é stata un'ombra,
Gesu! II cuore mi si sta spezzando nel petto... Sei morta, co-
maruccia, questa é la tua ultima ora... Bagascia con altri e
santocchia con me? No, comarella, al contrario semmail...

Mattino seguente. Pallido, gli occhi arrossati, disfatto,
Gerva batte con rabbia la suola, gli occhi fissi ai balconi della
casa rimpetto. La sua voce — Dorme, ancora dorme la coma-
rella: non ha dormito stanotte...

Poi, quando vede Rosetta aprire il balcone, balza e s'avvia
cosi come &, col grembiule e nelle mani scarpa e trincetto.

— C'é permesso?

— Voi? Di buon'ora, compare Gerva...

— Stanotte chi é entrato qui dentro?

Rosetta sussulta, ma simula voltando le spalle. — Avete vi-
sto entrare qualcuno...

— Con questi occhi, e voglio sapere chi era.

— E avete visto com'era...

— Con questi occhi, era uno di alta statura.

— E l'avete anche riconosciuto chi era...
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— Questo lo voglio sapere da voil

— Volete sapere da me che anche mio padre é di alta sta-
tura? Volete sapere da me che mio padre, dopo ch'é morta
mia madre, ha ripreso la via della taverna, tanto che poi, la
notte, non pud piu farsi la via per Acquagrande?...

— Vostro padre? Giuratelo sul nome di Dio!

Rosetta, voltandosi — Quella é la porta, mastro Gerva.

— Giuratelo, perché poi, sapete, io domando a lui stesso.

— E cosi lui vi fa saltare i denti di bocca. Ha la mano pe-
sante, sapete.

Gerva, perplesso — E va bene, vostro padre. Per questa
volta ci credo. Ma d'ora innanzi, quando vostro marito pernot-
ta in campagna, mia figlia Carmelina viene qui a dormire con
voi. Comando io.

— Quella é la porta, mastro Gerva.

Casa in campagna. Turi, chiusa la porta alle sue spalle,
bacia Rosetta. — Dio sia lodato, lo so io quanto ho aspettato...
Ora qui possiamo goderci senza rognosi alle viste...

Si sfibbia il cinturone. Da esso sfila il revolver e lo posa
sul comodino al capezzale del letto.

Rosetta — Ehi, amico! T'ho detto gia mille volte che devi
venire senza quel coso...

— In paese, va bene. Ma qui la porto per ordinanza. Devo
lasciarla di fuori?

— Sissignori, di fuori.

— Ma ora che fai? Attenta, é carica, con tutti i sei colpi.

— Come si fa?

— Cosa, come si fa?

— Qui, i cosi, a levarli ed a metterli.

— Guarda, si fa cosi.

Rosetta chiude nella mano i sei bussolotti e li butta dalla fi-

nestra. — Servito, e ti sia per lezione.

45



— Ma tu sei pazza. Tu giuochi col fuoco, ho visto che ti di-
verti a giocare col fuoco.

— Se hai fifa, nessuno ti costringe a venire.

— Non é che ho fifa, ma neppure mi piace la morte del to-
po... Ora, per esempio: non é che tuo marito sia andato in
paese: sta invece lavorando laggiu con suo zio nell'orto. Tu
ammetti che per un motivo od un altro, potrebbe anche veni-
re...

— L'ammetto.

— E che trovando la porta chiusa, insospettito, la butti giu
a spallate e ci faccia fare la morte del topo...

— L'ammetto.

— E allora vuol dire che ti piace la morte del topo.

— E a te non piacerebbe morire con me? 0 cosa pretendi,
togliere a mio marito anche la vita, dopo che gli prendi la mo-
glie?

— Io non voglio togliere la vita a nessuno. Perd neppure mi
piace la morte del topo.

— Patti chiari: se hai fifa, non sei per me.

— Zitta! Sto sentendo qualcuno...

Si sente una voce di ragazzo che chiama di fuori con canti-
lena — Rusi, Rusi, Rusi...

Rosetta — Stai calmo, é solo il pastorello che sta con
Vanni...

— Apre, nel pavimento, la botola che immette giu nel fienile —
Svelto, sparisci di qui. Poi, dopo che io batto due volte, tagli la
corda.

Chiusa la botola, risponde al pastorello che bussa — Sei
tu? Aspetta un momento che apro.

Pastorello — Mi manda Teresa, la moglie del mio padrone.

Ha saputo che siete venuta...
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Si sente, da sotto, Turi che starnutisce, le narici pizzicate
dal fieno.

Pastorello — Ma chi c'é di sotto? Sento qualcuno...

— Niente, é la capra che da due giorni tossisce... Sai? Ho
visto la tana del porcospino.

— Davvero? E il porcospino l'avete visto cogli occhi?

— Si, e ora ti faccio vedere la buca. Ci andiamo? — Batte
due colpi col piede.

Pastorello — Ma perché avete battuto col piede?

— Niente. Allora andiamo?

— Si, corriamo. Voglio vederla cogli occhi la tana.

Si avviano. Poco dopo Turi, uscendo guardingo, s'avvia
verso le balze dove ha lasciato il cavallo.

La sua voce — Male qui ti finisce, assai malamente, Turi.
Quella é una pazza alla quale piace giocare col fuoco: se non
gioca col fuoco non ci sente neanche piacere. Assai malamen-
te, la morte del topo, Turi!... E allora perché? Va bene il para-
diso che mi godo con lei, ma qui ci va di mezzo la vita: la vita,
o che scherziamo? E allora perché?... Perché Turi non é tanto
minchione come magari potrebbe sembrare. E cosi, non es-
sendo minchione, mi é venuto il pensiero che, se le morisse il
marito, lasciandola padrona di tutto...Illusioni? Lo so che, oggi
come 0ggi, sono soltanto illusioni, perché di cosa quel ranoc-
chio potrebbe lasciarla padrona, se, tutto sommato, & piu pez-
zente di me? « Cose da pazzi! — io dico — E voi potete dormi-
re senza pensare che, una disgrazia lo zio Lorenzo, vengono
gli altri parenti e vi sbattono fuori? » « Cose da pazzi! — io di-
co — E cosi, tutto sommato, ti sei preso uno piu pezzente di
me, e per giunta ranocchio ». A vederla allora come si volta!
Una vipera. « E migliore di te, superiore a te cento volte, se
vuoi saperlo! ». Cosi, guai a toccarle il marito!... « Ma scusa —

io faccio — e tu allora perché... ». « Perché sono una pazza,
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perché é vero che non sono uscita di razza ». Cosi mi rispon-
de, tanto che a volte mi fa dubitare che abbia vero affetto per
me: come infatti, quasi non n'avesse gia fatto esperienza, ha
ricominciato a cantarmi la vecchia canzone che non é vita que-
sta che faccio, e che lei ora potrebbe anche pagarmi il viaggio
di nascosto al marito, in modo che io, poi, tornando coi soldi e
con un buon avvenire, mi posso sposare e sistemarmi da cri-
stiano. Questo discorso mi fa, e io non capisco se é per affetto,
0 é invece che comincia ad essere stufa, e pensa al modo co-
me levarmi dai piedi. Pero io non ci credo che sia veramente
per questo motivo anche se & vero che in certe cose — le piu
importanti, quelle in cui per I'uomo ne va del suo essere — mi
tratta propriamente come un estraneo. « Ma scusa, a te cosa
interessa? ». « Come che m'interessa! — io rispondo — Ma al-
lora per te io sono un estraneo? Tu, al mio posto, non me lo
daresti il consiglio? ». Ma lei mi ride sul muso « Non ti preoc-
cupare, che mio marito i suoi affari se li sa fare. La testa ce
I'ha sulle spalle ». Si, ma testa di mulo, io rispondo, e cosi li-
tighiamo. Per0 a chi vuol darla ad intendere? Ho visto come
apre gli orecchi quando io le apro la mente dicendole che col
solo testamento hanno fatto un buco nell'acqua perché il te-
stamento si puo sempre cambiare... A chi vuol darla ad inten-
dere? Io mi giuoco la testa che la pulce che le ho messo den-
tro I'orecchio, intanto lavora...

Notte. Giurld e Rosetta a letto, nel buio.

Giurld — Ti avevo promesso che, se lo zio Lorenzo siste-
mava le cose come speravo, io poi avrei provveduto anche per
te. E anche merito tuo: non che io non ci pensassi, ma mi pa-
reva brutto parlargliene, come gli augurassi la morte.

Rosetta — Se ho detto una parola, era soltanto per te,
perché tu, in un domani, non dovessi restare con un pugno di

mosche... Quanto a me, gia ne abbiamo parlato. Se non ci na-
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sceranno dei figli, la proprieta va ai tuoi parenti i quali — dob-
biamo essere giusti — hanno gia i loro motivi per sentirsi delu-
si. A me un vitalizio quando basta per un tozzo di pane: di piu
non pretendo.

Giurlda — Corna ai miei parenti, come hanno cercato sem-
pre di farmi le scarpe!l... L'amore io ce I'ho con te e non con i
parenti. L'amore: pero c'é pure il caso che tu poi ti risposi con
altri. Francamente, il pensiero che poi un estraneo si debba
godere anche la mia roba insieme a mia moglie, hon mi va
giu.

— E tu allora fai come t'ho detto.

— Certe volte tu parli come se davvero non volessi niente
da me, neanche un ricordo... Ora pero ti faccio una domanda:
tu al mio posto cosa faresti?

— Io?... Ma io fin dal principio, tanto per lavarmene le ma-
ni, ti avrei gia fatto padrone di tutto. E coll'augurio che te lo
possa godere felice con chi ti piace e come ti piace.

— Cosi, senz'esser gelosa che, te morta, io la tua roba me
la goda con altri...

— Me morta... Ma dopo morta cosa saro? Quattr'ossa a in-
fracidire sotterra. E a quelle quattr'ossa, cosa vuoi gli impor-
til...

Giurla, dopo un istante di silenzio — Io invece non ci credo
che colla morte tutto finisce. E sai perché? Perché io sento
che, se |'affetto c'é veramente, non é cosa che possa finire, e
la stessa morte non ci pud nulla. Io invece m'immagino che
anche in paradiso come pure all'inferno, sarei sempre geloso.

— Ma in paradiso saresti troppo felice per essere ancora
geloso di cosa. Ed all'inferno avresti altri guai a cui pensare...

— Pero, che risposte sai dare, e come levi la parola di boc-
cal... Basta, tagliamo il discorso. Tu dici che, al mio posto, mi

faresti padrone di tutto lasciando al mio arbitrio con chi e co-
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me goderne. Da parte tua pero, dici che ti contenti d'un vitali-
zio, tanto per il tozzo di pane. Rispondi: hai detto cosi...

— Ho gia risposto.

— Si, ma io non tanto tanto ci credo. Perché poi, per
esempio, se io m'avvicino volendo fare all'amore con te, tu
non vorrai, o lo farai indifferente pensando: in fin dei conti di
cosa devo essergli grata? E questo che penserai...

— Invece ti sbagli. Se mi mostrero diversa di come finora,
potrai rinfacciarmi le mie stesse parole.

— Allora restiamo cosi, e tagliamo il discorso.

— Restiamo cosi, e tagliamo questo discorso.

Giurla, abbracciandola con impeto — Ma io, amore, ho
scherzato!... Che uomo sarei se facessi per te meno di quello
che tu faresti per me? Come ti ho dato il mio cuore, cosi, amo-
re, ti do tutti i miei beni!

Poi, notte profonda. Rosetta insonne mentre il marito rus-
sa a pieni polmoni. La sua voce — Non ci credeva: poveretto,
come puo arrivare a capire che ogni suo dono per me é cate-
na, e piu mi ci avvolge, piu sento I'impeto di mandarla in fran-
tumi?... Certo, ora piu che mai dovrei farmi di coscienza col
fermo proposito di rompere la relazione coll'altro. Ma so gia
come sara: resisterd uno, due mesi, e poi punto ed accapo.
Troppo son disperata, e ci vuol altro che la carta che mi fir-
mera dal notaio per riempire questo vuoto che mi sento nel
cuore. Altro, ma cosa? Quel Turi?... Un cavallo, salvandogli il
santo battesimo, fatto apposta per farmi sentire, ogni volta,
piu disonorata e disperata di prima. Piu disperata, quest'é si-
curo. E io allora perché? Perché ogni volta faccio cento propo-
siti, ed ogni volta sono punto ed accapo? Quale forza mi ci tra-
scina, qual'é l'attrazione in questo peccato in cui, fra l'altro,
per me ne va della vita? Appunto questo, che ne va della vita.

Per me non si tratta di qualcosa come cambiare di casa o ve-
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dere altre facce. E davanti al mondo cosi com'é fatto che mi
viene |I" impeto di distruggere tutto. E se l'intimita con quell'al-
tro mi € meno sgradita, € solo perché é distruzione, uomo
buono solo a distruggere... Mi ricordo cosa un predicatore di-
ceva in una predica della quaresima: la morte entrd nel mondo
per il peccato. L'uomo volle la morte perché volle il peccato. Di
me devo dire invece il contrario: se voglio il peccato é perché

voglio la morte.

In piazza. Notte scura e piovigginosa. Turi circuito da gio-
vinastri.

Turi — Ma insomma, picciotti, si pud sapere cosa avete
stasera? Ho il miele, come mi state d'attorno?

Un picciotto — Meglio del miele... Tu hai detto che la donna
piu bella del paese, sei tu a godertela.

— E con questo? Che vorreste caso mai, la parte?

Altro picciotto — Veramente ci piacerebbe la parte...

— Ve l'andate a cercare... E ora sapete cosa vi dico? La
compagnia é bella, scherzare piace, ma é mezzanotte o poco
ci manca. Ragion per cui, picciotti, ognuno per la sua via!

Mentre Turi finge di avviarsi per rincasare, i picciotti si
sparpagliano in agguato intorno alla casa di Rosetta sorve-
gliando l'entrata e la porta del fienile, di dietro. Strisciando
sotto i muri, Turi emette sibili lievi fino a quando Rosetta gli
apre. Accompagnati dallo scacciapensieri i picciotti allora into-
nano la serenata con lazzi ed osceni mottetti.

Intanto sopraggiunge Gerva di ritorno dal circolo. — Ehi,
picciotti, che é questa cagnara?

Un picciotto, additando la porta del fienile — II sorcio... E
entrato di Ii.

Gerva — Voi l'avete visto cogli occhi...

IT picciotto — No, con il nasol...
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Inebetito Gerva ascolta I'oscena gazzarra.

Villani dalle finestre — Ohé, picciotti! Qui ci stanno cristia-
ni, ci stanno! I vostri mottetti andate a cantarli alle vostre so-
relle!

I picciotti — A vostra moglie e a vostra sorella...

— A chi? Allora aspettate, in nome di Dio!

I picciotti si danno alla fuga.

Nella stanza di sopra. Turi e Rosetta nel buio.

Rosetta — Tu, di sicuro, ti sei lasciata scappare parola.

— Non mi sono lasciata scappare parola... Sono loro che mi
si son messi alle calcagna... Pero é colpa tua. Se avessi la mia
pistola ne stenderei qualcuno morto, dalla finestra.

— Appunto. Cosi non potrei piu dire che non é vero e che
non c'era nessuno...

Intanto, di sotto, Gerva va avanti e indietro come una fie-
ra. Poi, fermo, fissa il balcone. Accecato dal furore borbotta —
Comarella, é finita per tel... — Raccoglie dei sassi, sassi pe-
santi. Prende la mira. L'uno dopo l'altro i vetri dei balconi ca-
dono in frantumi, con sinistro, assordante fracasso.

Di sopra. Turi e Rosetta nel buio tremano lividi.

Turi — Gli sparo. Verro a sapere chi é stato, e gli sparo.

Sera seguente. Bottega di Gerva. Sulla mensola il lume ac-
ceso sotto il quadro del Sacro Cuore.

Giurld — Piuttosto che da altri € meglio lo sappia da voi: la
verita, ieri sera cosa € successo. La verita, innanzi a Dio, la
mano sulla coscienza.

Gerva — La verita voi volete saperla da me...

— Nell'amicizia e nella comparanza che c'é fra di noi.

— Nell'amicizia e nella comparanza che c'é fra di noi: la ve-

rita é che io volevo avvertirvi che da tempo la gente parlava...
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— E di che cosa parlava? Nell'amicizia e nella comparanza
che c'é fra noi, perdo non m'avete avvertito...

— Mi siete amico: per delle chiacchiere non volevo farvi
nemico.

— Ma se m'aveste avvertito per il mio bene, perché avrei
dovuto farmi nemico?... Ora pero io voglio sapere da voi cos'e
successo.

— Quello che di persona mi costa... Ieri sera tornando a
notte avanzata dal circolo, vidi la ciurma sotto il vostro balco-
ne. « Ma cos'é picciotti questa cagnara? » io domandai... Rife-
risco quanto sentito: a me di persona non consta... Dicevano
di aver visto entrare una certa persona...

— E chi era questa persona?

— Chi dicevano fosse... Ve lo dico perché forse cosi vi to-
gliete ogni sospetto. Pud darsi che la gente parli solo perché si
volevano, con vostra moglie, prima che si sposasse con Vvoi...

— Turi, il guardia campestre? Ora capisco!

— E cosa capite?

— Cosa capisco!l... A me questa coltellata nel cuore! Ma io
gliela do a lei la coltellata nel cuore! Giuro a Dio, nel cuore!...

— E cosi ve n'andate in galera... Non |'avete colta in fla-
grante. La legge da diritto al marito, ma solo se coglie la mo-
glie in flagrante. Non avendo le prove, vi conviene invece star
zitto...

— E voi stareste zitto, starestel!...

— Non avendo le prove, non vorrei finire, per giunta, in ga-
lera... Io dico magari: che ne sapete se non é zizzania di gente
invidiosa di vedervi felice?... No, compare, vi conviene star zit-
to. Occhi aperti e silenzio: questa é la via...

Poco dopo. Casa di Giurld. Rosetta seduta accanto alla ta-

vola.
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Giurla, ritto dinanzi — Giura in nome di Dio! Devi dire: giu-
ro in nome di Dio che non é vero!

Rosetta — Ma tanto, tu non mi credi.

— Tu pero giura lo stesso!

— Non giuro e non ti rispondo.

— Non giuri perché non vuoi dannarti.

— Caso mai, non sarei gia dannata per I'altro peccato?

— E allora perché non vuoi giurare?

— Perché, tanto, tu non mi credi.

— Se tu giuri in nome di Dio, allora ti credo.

— Lo dici, ma poi non mi credi lo stesso.

— Intanto tu giura!

— Te I'ho detto: non giuro e non ti rispondo.

— T'avverto Rusi: se non giuri sei morta... Te lo dico per
I'ultima volta!

Lei non risponde. Giurld apre il cassetto e prende un coltel-
lo. Glielo punta alla gola — Giura, per |'ultima volta!

Lei chiude gli occhi. Alza lievemente il mento come por-
gendo la gola. La sua voce — E solo un momento, poi non si
sente piu niente...

Ancora per qualche istante lui,, serrandolo convulso, le tie-
ne il coltello sul collo. Poi dice — Tu vuoi morire. Ti converreb-

be morire, invece la morte dovrai invocarlal...

In campagna, prima luce dell'alba.

Giurla, alzandosi a sedere sul letto — Alla svelta, signora,
saltiamo.

Rotta dalla stanchezza, lei lo guarda, prima come stupita
poi con terrore. Scende dal letto, comincia a vestirsi.

Giurld — Alla svelta! E prima giu a pulire la stalla.
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Mentre Giurla si lava e poi si siede a far colazione, lei, lega-
te fuori le mule, spazza e raccoglie lo sterco, sussultando a
ogni passo che sente su dal solaio.

Giurla, disceso, ispeziona. Vede ancora dello sterco in mez-
zo alla melma nell'angolo. — E quello?

— Si, prendo la pala...

— No, colle mani, signora. II Padreterno te I'ha fatte le
mani. E ora su a prendere un boccone, se vuoi.

— Prima almeno devo lavarmi le mani...

— Nel feudo la gente non ha acqua per lavarsi le mani...

— Non posso toccare il pane colle mani cosi...

— E allora resta digiuna.

Lavorano poco discosti nel campo. Curvi, strappano le er-
bacce dal grano nascente. Di tanto in tanto lei si rizza per
sgranchirsi la schiena. Giurld guarda torvo. Poi, presa una cor-
da le s'avvicina.

— T'ho detto che non devi alzare la schiena. Me, mi vedi
alzare la schiena?

Paziente, lei si curva al lavoro. La sua voce — Forse mori-
re € cosi, fare qualcosa senza pensare piu nulla...

Pomeriggio, nel concimaio. Riempito un cesto, Giurla glielo
carica sopra la spalla — Giu nella favata. Cinque minuti, anda-
ta e ritorno.

Rabbioso riempie un altro cesto calcando colla zappa per
farlo pesante.

Rosetta — E troppo pesante, non ce la faccio!

— Fila!

Lei s'avvia, barcollando, cadente. La sua voce — Forse la
morte é cosi, non poterne piu della vita...

Sera, a cena. Giurla tira fuori dal cassetto un pezzo di pa-
ne ammuffito. — Te, é grazie di Dio, e non si deve buttare.

Lei, in silenzio, raschia la muffa con il coltello.
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Giurld — T'ho detto ch'é grazia di Dio.

In silenzio lei lo mangia cosi, con tutta la muffa.

Mattino seguente.

Giurlda — Io vado ad aiutare nell'orto. Prima del ritorno,
tutto questo mucchio dev'essere sparso nella favata. Capito? E
rischiati di parlare con qualcuno mentr'io non ci sono. Rischia-
ti! Come nei giorni precedenti, Turi s'é messo a spiare da lon-
tano, nascosto tra rupi. Ora scende a cavallo, col fucile a spal-
la e seqguito dal cane.

— E cosi il porco t'ha messa a caricare concime. Ma io lo
scanno. Con una fucilata lo stendo in qualche sentiero, e cosi
la facciamo finita.

Rosetta, torva — Scanni, chi scanni?... Vai via, in nhome di
Dio! Via, sparisci!

— Vado via, va bene. Perd lo scanno. Non dubitare, lo

scanno.

Sera, dopo cena.

Mentre Giurld é uscito ad abbeverare le mule, Rosetta ri-
mane seduta al tavolaccio apparecchiato con rozzi piatti, senza
tovaglia. Ha fra le dita un coltello da pane, pesante, appuntito
come un pugnale. Lo gira e rigira.

La sua voce — No, non ne ha il coraggio. Vuole invece le-
varmi di mezzo tra stenti e patimenti per non finire in galera.
E questo che vuole...

Alzatasi da tavola, s'affaccia alla finestra, guarda verso il
cielo nel quale le stelle sono gia apparse.

La sua voce — Mama diceva che quando uno muore va nel-
le stelle... Ma veramente si va nelle stelle? No, non si va in
nessun luogo. E la fine, é veramente la fine... Ma la fine di

che? Mi teneva come regina, vestiti e festini. Ma il vestito mi
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piaceva quando la sarta me lo provava: dopo, era come lo
avessi portato gia da cent'anni. E quando andavamo a qualche
festino: magari il suono e la baldoria mi distraevano, ma dopo,
finito il fracasso, quando ero a letto e tutto era silenzio, Dio,
che angoscial... Mi teneva come regina e m'annoiavo. E ora
che mi tratta come una serva, ora che mi sferza come una ne-
gra, che provo? Stanchezza, solo stanchezza, e mi vedo la vita
tutta davanti, sempre questa stanchezza... E allora cosa mi
tiene? La paura mi tiene, perché la morte é dolore. Invece non
devo avere paura, perché é dolore che passa. II coltello é i
sulla tavola. Se io parlo e gli dico che é vero, lui allora mi sal-
ta alle spalle. Un momento, e poi é tutto finito. E io devo avere
coraggio, perché é quello che ho sempre voluto...

Giurla, entrando — Che stai a far li? Perché non hai spa-
recchiato?

Lei non risponde e non si volta.

Giurld — T'ho domandato perché.

Lei lo stesso, nessuna risposta.

Giurld prende una corda e l'attorciglia. - Quando t'inter-
rogo devi rispondere. Cosa stavi a far |i?
— Niente. Guardavo la casa laggiu dov'é morta mia madre.
— Tua madre: e non hai vergogna a nominarla?

— Non ho vergogna.

Giurlad la colpisce colla corda alle spalle. — No? Non hai
vergogna ?

Lei guizza, ma non protesta. Poi dice.— Sei tu che devi
avere vergogna. Non m'uccidi perché temi d'andare in galera.
Vuoi invece farmi morire di patimenti e di stenti, e cosi non vai
in galera. Ma tu non vuoi neppure farmi morire, vuoi solo far-
mi patire.

— Si, la morte devi invocarla.

Alzando la corda, colpisce con forza bestiale.
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Alcune sere dopo Giurld (ora ha preso questa abitudine)
ha alzato un po’ troppo il gomito a tavola. Rimasto seduto,
guarda con occhio losco la moglie mentre sparecchia. Con oc-
chio piu losco a fissa mentre si spoglia. Poi si spoglia anche lui,
e di nascosto attorciglia una corda.

— Sai? Stasera ho un desiderio...

Rosetta, dal letto — Che desiderio, Giurla?

— Di suonartele. Da giorni non ti do piu la razione

— Ma io cosa t'ho fatto?... Tu sei ubriaco, Giurla...

— Stenditi, a pancia sotto'... A pancia sotto, t'ho detto!

Atterrita, lei ubbidisce balbettando — Tu sei ubriaco stase-
ra...

Lui, colpendo — Hai detto che sono ubriaco!

— No, non I'ho detto!

Lui, colpendo — No, non I'hai detto?

— Si... L'ho detto.

— Cosi sei veritiera- E dato che sei cosi veritiera giura che
non e vero che m'hai tradito!

— Giuro che non é vero!

Lui, colpendo — E giura pure che mi vuoi bene!

— Si... ti voglio bene!

Lui, ancora colpendo — E che per te sono la luce degli oc-
chi.

— La luce degli occhi...

Lui, fuori di sé, con forza bestiale — E che m'adori come il
tuo dio...

— Come... come il mio dio...

Gettata la corda, salta sul letto — Ed ora sotto!...

Poi, notte profonda. Rosetta geme fiocamente nella febbre
e nel bruciore. Lui veglia cogli occhi sbarrati nel buio. La sua

voce
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— Troppo ti stai degradando, Giurla, é il demonio che ti é en-
trato nel corpo. Qui ci vuole riparo, se no finisce che I'ammazzi

davvero e vai in galera. Qui ci vuole riparo...

All'alba. Giurla, scendendo dal letto — Resta li, cosi ti pas-
sa il bruciore. Non ho bisogno, non ho piu bisogno di te... Ho
deciso. Domani si ritorna in paese. Fai fagotto dei tuoi stracci,

e fili via da tuo padre. Per tutti e due é meglio cosi.

Casa in paese, gia tarda sera. Sulla tavola il lume e la cena
non consumata. Rosetta, rovistando in casse e cassetti, racco-
glie la sua roba in un sacco. Giurld la segue coll'occhio, in si-
lenzio. La sua voce — Che fretta, con che sveltezza si muove:
chissa da quanto tempo ha desiderato questo momento! Né ha
pena, non dico per me, ma questa casa con tanti ornamenti
perché lei potesse starvi
come regina: cose comprate coi soldi, soldi sudore di san-
gue... Guarda, gli abiti nuovi li lascia da parte, si prende sol-
tanto gli stracci, lo fa opposta per mostrarmi disprezzo... lena
é, cuore di pietra: non affezionarsi neppure alla casa, il cuore
sempre cento miglia lontano...

Affranto, si passa la mano tra i capelli e dice — Pero do-
mani, prima di tutto, si va dal notaio. Davanti al notaio devi
mettere firma che rinunzi alla donazione ch'io t'ho fatto.

— D'accordo.

— La firma come egualmente rinunzi ad ogni tuo diritto.

— Come egualmente.

Giurlda, pallido, gli occhi fissi nel vuoto. La sua voce — E
cosi una firma e chi s'é visto s'é visto... Ma io invece la scan-
no! Quant'e vero Dio, non dovra godersi con altri!...

Scatta dalla sedia, passeggia su e giu per la stanza. La sua

voce — L'ammazzi e finisci in galera. Non avendola colta in
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flagrante, tutto il resto della tua vita in galera... Invece no,
perché, dopo averla ammazzata, scappo € m'ammazzo, in un
pozzo o colla pistola, tanto, della vita cosa mi restal... Non

mia e neppure di altri: é deciso, Giurla.

Ora, poggiato col gomito sul davanzale della finestra,
guarda Rosetta che, rovistando, percorre e ripercorre la stan-
za. La sua voce — Signore, che fitta, che coltellata nel cuore,
vedendo che se ne va! Ma lei neppure uno sguardo, cosi per
dire: questo sventurato ho gran pena di lui... verita, per lei
non sono mai esistito il corpo qui dentro, I'anima mille miglia
lontana... si, devo ammazzarla. Solo cosi, sentendosi il coltello
alla gola, aprira gli occhi per vedere che esisto... La odio, ep-
pure nell'odio, guardandola, piu forte mi s'accende dentro la
vampa, e piu feroce, pensando che se ne sta andando libera di
godersi con altri, mi divora la brama... No, Giurld ancora non é
finita per te. Da questa ferita butterai sangue fino a che cam-
pi. E vampa che solo colla morte si spegne. Domani o un altro
domani, andro a gettarmi ai suoi piedi magari rassegnato a
portare le corna. Solo la morte, Giurla: liberazione da questa
malia é solo la morte. Ora, dev'essere ora perché poi, passato
I'istante perdi il coraggio. Ora stesso, Giurla. II coltello del pa-
ne, quello a punta nel cassetto... Ma io ho orrore del sangue, il
sangue che cola dalla ferita. A nerbate, poltiglia di carne e di
sangue. E poi tu: la morte che libera. La morte, liberazione fi-
nale...

Si volta a guardare dalla finestra. Una nube ha coperto la
luna e le stelle intorno sono riapparse. La sua voce — Notte
d'inferno! L'abisso mi chiama. Stelle, vi guardo per l'ultima
volta!

Chiusa la finestra s'avvia per la scala giu nella stalla,

mormorando — E finita, doveva finire cosi.
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Risale tenendo il nerbo nascosto dietro la schiena. Roset-
ta, voltandosi di scatto, lo vede avanzare. Guarda prima stupi-
ta, poi indietreggia — Cos'hai, cosa ti piglia? Cosa tieni nasco-
sto dietro la schiena?... Tu vuoi, tu vuoi...

Giurld — La tua ora é suonata, Rusi!

Lei fugge verso il balcone. Nella lotta rompe i vetri feren-
dosi tutta, ma riesce ad aprire. S'aggrappa alla ringhiera come
volendo buttarsi. Urla — Aiuto, cristiani, m'ammazzal...

Giurld la strappa dalla ringhiera tirandola per i capelli e
con un poderoso calcio la spinge dentro. Il lume sulla tavola si
frantuma al suolo spegnendosi. Dal balcone spalancato la
stanza pero é ora inondata dal chiarore di luna. Furente, Giurla
colpisce alla cieca, s'accanisce feroce sul corpo di lei bocconi al
suolo senza piu moto di vita, s'accanisce finché sente come un
grido dentro di sé: ma lo vedi ch'é morta, Giurla!

Con i capelli irti sul capo cade in ginocchio. Chiama — Rusi,
non mi senti, Rusi?... — Le solleva un braccio che ricade giu,
inerte. Balbetta — E morta, sei morta, Rusi... Ora devo scap-
pare...

Ma resta li in ginocchio, i pugni serrati sui capelli.

Intanto, nelle case vicine.

Una donna, balzando sul letto, dice al marito — Senti che
urla? Vergine santa, che non ci sia spargimento di sangue!...
Muoviti, vedi se puoi dare un aiuto!

IT marito — I fatti tuoi. Sta porcheria doveva finire.

Altra donna, spiando dietro l'imposta — Senti che inferno?
Corri, Dio ne scampi, I'ammazza!

IT marito — Torna a letto, se no piglio anch'io il nerbo per
te!

Lena e Gerva invece accorrono. Lena bussa alla porta —

Apri, Giurla! Mi senti, Giurla?... — Batte colle mani e coi piedi
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— Se non apri corro alla caserma, i carabinieri vado a chiama-
re, Giurla!

Giurlad scende ad aprire. E Gerva — In nome di Dio, com-
pare, non |'avete ammazzata!

Lena, inginocchiata accanto a Rosetta, bocconi al suolo —
E tutta sangue, a coltellate I'na ammazzata!

Gerva, incespicando sul nerbo — No, é stato a nerbate...

Lena, curva sul corpo di Rosetta le solleva un braccio che
ricade giu inerte — Dio onnipotente, € morta davvero!... Sei
morta, sei morta, Rusil... Dai aiuto, Gerva, accendi un lume,
gli zolfanelli li in cucina!...

Gerva s'avvia. Lei geme pregando — Gesu Crocifisso, Ver-
gine santa, abbiate pieta! pieta di noi, Gesu Crocifisso, pieta di
noi, Vergine Santa!...

Poi, a Gerva di ritorno col lume — Solleviamola, stendia-
mola li sopra il letto.

Gerva — Non toccarla, é proibito per legge.

Ma Lena gira il corpo di Rosetta sulle spalle — Dio onnipo-
tente, é viva! respira! Vergine Santa, dateci grazia: sei viva,
sei viva, Rusi!

Giurla trasale a queste parole. In silenzio si avvia verso la
scala del piano di sopra. Nel mezzo della scala si siede su di un
gradino curvando il capo sulle ginocchia. Lacrime copiose, co-
centi, gli rigano il viso — Questa grazia non la meritavo, Si-
gnore! Grande é stato il mio peccato, e questa grazia non la

meritavo!

Alba del giorno seguente. Gerva s'accosta a un vicino di
strada che sta bardando la mula davanti alla stalla — A voi
non viene lontano. Avvisate massaro Saro, all'Acquagrande,

che sua figlia lo manda a chiamare.
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IT vicino di strada — Noi non ci immischiamo. La moralita
a noi ci piace. E finita cosi, ma doveva finire ancor peggio.

Gerva s'accosta a un altro vicino. La stessa risposta — C'é
troppo sporco in questa strada, e c'é qualcun altro di cui si do-
vrebbe far pulizia in questa strada.

Gerva non fiata, capendo l'antifona. Va in cerca d'un asino
e si mette lui stesso in cammino. All'Acquagrande informa il
massaro e poi lo zio Lorenzo nell'orto. II massaro spinge la
mula al galoppo per tutta via. Poi, salendo di corsa le scale —
Dov'é quel delinquente, dov'é quel maiale?... Scendi che ora
dobbiamo fare i conti fra noil... Scusate donne, vi sono obbli-
gato per l'assistenza che state dando a mia figlia, ma ora quel
che dobbiamo fare é discorso
in famiglia.

Rosetta — No, Lena, tu pero devi restare!

Massaro Saro, guatando Giurld — E allora, signorino?... II
giudice deve avere due orecchie. Parla per primo.

Giurlda — Io non ho niente da dire. Lei stessa non puo ne-
gare che é vero...

— Vero che cosa? Che t'ha fatto le corna? E con questo?

— E con questo... Io, scusate, non porto. Io non sono di
quelli che portano.

— Stai parlando di me? Guardami in faccia!

— Non parlavo di voi.

— E se parlavi di me, io ti rispondo: é vero che io mi sposai
sua madre che aveva gia avuto un bastardo, pero, per tua
norma, ti dico che, con tutto questo, io non mi permisi mai di
spiare i suoi passi, non mi permisi mai di chiederle: chi era
quello col quale parlavi. Io dicevo a me stesso: se lo fa, vuol
dire che ha le sue ragioni per farlo. E quando I'Oturi suonava
seduto per terra ai suoi piedi, io feci forza al mio cuore. E

quando una volta, da lontano, vidi I'Oturi che, seduto per ter-
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ra, teneva il capo appoggiato alle sue ginocchia, io dissi a me
stesso: lui ha la virtu di sapere suonare, io non ho questa vir-
tu... Me le fece? Non me le fece? Non m'interessa. mori nelle
mie braccia, chiamando il mio nome. Tu che vai cianciando
sempre d'amore: ma tu dell'amore ne sai meno del porco... E
ora fuori di qui! E casa tua, va bene. Solo un paio di giorni che
sia in condizioni di tornarsene a casa mia all'Acquagrande, e ti

sara tolto ogni altro disturbo.

Casa dello zio Lorenzo nell'orto all'Acquagrande.

Giurld smontato di sella — E cosi, zio Loré, ritorno in que-
sta casa se m'accettate. Ritorno in questa casa da cui, se-
guendo il vostro consiglio, non dovevo uscire per sposarmi con
quella.

Zio Lorenzo, scuotendo il capo desolato — Che disonore,
che vergogna, Giurla!

Giurld scoppiando in singhiozzi — Almeno voi mi capite,
che disonore, che vergogna, zio Loré!

— Ma io, figlio, dicendo che vergogna e che disonore, par-
lavo invece di te...

— Di me, dopo quello che lei m'ha fatto!... E allora vuol dire
che la devo scannare per forza!

Zia Nicoletta — Se sei venuto per dire queste parole, quel-
la é la vial... Scanni, scanni!... Ma tu chi sei? Chi ti da diritto di
alzare la mano? Se vuoi che t'accettiamo, prima in ginocchio a
domandare perdono... No, non sto dicendo davanti a tuo zio:

qui, al Crocifisso devi domandare perdono!

Mattino, molti giorni dopo. Nascosto tra le piante, Giurla

aspetta che il suocero esca di casa. Si avvicina esitante — E

permesso domandarvi come sta? Ora s'alza dal letto...
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— Va migliorando... perd i patti son patti. L'ho detto an-
che a tuo zio: devi tenerti alla larga. Non dobbiamo arrivare
alle brutte, Giurla.

— Alle brutte sol perché v'ho domandato se va miglioran-
do? Allora come non detto scusate.

S'allontana indugiando nei paraggi finché il suocero
scompare per la sua via. Allora, varcata la soglia, traversa il
cortile; alzando il lucchetto entra senza bussare. Rosetta, an-
cora a letto, é in compagnia d'una cugina. Nel vederlo sbarra
gli occhi con espressione di grande terrore. Lui si ferma, ferito
da quell'espressione. — Una sola parola Rusi, una sola parola,
se mi permetti...

Rosetta fa segno alla cugina perché si allontani. Giurld
avanza lentamente verso la sponda del letto. — Ti ringrazio
della fiducia. Una sola parola volevo dirti: perdono... — Cade
in ginocchio e singhiozzando ripete — Perdono Rusi! Qualun-
que cosa, io non avevo diritto di alzare le mani: sono pentito e
sono venuto per domandarti perdono... Ed anche per dirti che
la casa t'é sempre aperta, il giorno in cui volessi tornare. Tu
sei libera nella tua volonta, perd anche se la nostra separazio-
ne é per sempre io voglio avere un buon ricordo di te, e tu pu-
re, dimenticando le mie mancanze, cerca di avere un buon ri-
cordo di me. Questo solo volevo dirti, Rusi...

Lei gli posa la mano sul capo — Siamo due sventurati tan-
to sventurati, Giurla... Ma ora vai via. Non ti rimprovero che
sei venuto, perd non devi tornare.

Giurla china il capo in atto d'assenso. Si avvia. Dalla soglia
prima di uscire, si volta — Tuo padre, parlando da uomo d'o-
nore a mio zio ha detto che tu metti la firma, perché non vole-
te niente da noi... E giusto cosi, ed anch'io voglio che la roba
ritorni tutta a mio zio, perché la vita ormai é finita per me e

niente piu mi interessa. perd finché ho queste braccia per il
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tozzo di pane, il mantenimento io te lo passo lo stesso, se vor-
rai accettarlo. — cio detto, varca la soglia senza aggiungere al-

tra parola.

Giorni dopo, in casa dello zio Lorenzo.

Giurld — E giusto che ve lo dica. Sono andato da lei e le ho
chiesto perdono. Non m'ha fatto cattiva accoglienza, e percio
nella mia testa, pensandoci di giorno e di notte, € maturato
questo pensiero... La zia Nicoletta se approva il mio pensiero,
puo andare a parlarle per dirle che la casa I'é aperta, se si de-
cide a tornare...Lo so che fra noi non pud essere piu 'come
prima: ma io dico magari soltanto cosi, come fratello e sorella,
col rispetto I'uno dell'altro... Non so se la zia Nicoletta approva
questo mio pensiero.

Zia Nicoletta — Sarebbe grazia di Dio questo pensiero se

non dovesse restare solo un pensiero.

Lo schermo si chiude

Lena — E cosi, per conto vostro, vi metteste in grazia di
Dio...

Gesualda — Chi, lei in grazia di Dio?... piu disperata di
prima dopo che lui gli diede il perdono, quello che lui chiamava
perdono...

Giurld — La mia passione fu sventura per lei. In qualsiasi
modo cercassi di farle del bene, finivo sempre col farle del ma-
le. E cosi, sentendosi ormai chiusa per sempre in quella pri-
gione che la mia casa era per lei, la morte doveva ormai appa-
rirle come la sola via di uscita da una vita in cui non trovava
piu una ragione di vivere. Ma ebbe riguardo per me. Ebbe ab-

bastanza pieta per non distruggermi distruggendo se stessa, e
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questa pieta fu la sua sola ragione di vivere, considerandosi,
per tutto il resto, come gia morta...

Lena — E cosi ti staccasti da tutti. Non venisti piu a cullare
i miei bambini rompendo I'amicizia anche con me, come una a
cui, considerandosi gia morta a tutto gli effetti, nulla piu le de-
ve importare.

Rosetta — perd devi anche dire che tutti giudicavate che
io, in conseguenza della mia trasgressione, di regola avrei do-
vuto morire, e che la mia esistenza era percid un sovrappiu a
cui non avevo diritto ed in cui non potevo avanzare pretese. E
allora cos'altro potevo volere, se non almeno la pace dei morti!

Lena — Ma dopo che tu stessa avevi scatenato i demoni,

come volevi che ti lasciassero in pace? Guardatelo.

Sullo schermo

Campagna, sul calar della notte. Turi passa a cavallo giu
pel sentiero. Sull'altura la casa di Giurla colla finestra illumina-
ta. Poi la luce si spegne. Sussultando, Turi ferma il cavallo. La
sua voce — Ora si mettono a letto, e lui se la gode abbraccia-

to. Ma io invece I'ammazzo!

Notte, in paese. Salendo dalla piazza, Turi gira intorno alla
casa di Giurla. Guarda torvo le finestre chiuse nel buio. La sua
voce — A quest'ora si stanno ancora godendo, o gia si sono
goduti abbracciati, come io mi godevo con lei. Ma io invece lo
ammazzo!

Notte fonda. Sul suo giaciglio Turi si dimena in orgasmo
rantolando — Rusi, amor mio, Rusi, amor mio!... — Poi resta
disteso supino colle mani fra i capelli. La sua voce — Devo

ammazzarlo! E vita o morte, devo ammazzarlo!
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Lo schermo si chiude

Lena — Magari fa pena, se non mettesse anche terrore.
Gerva — Pena di che? II suo pungiglione non era proprio
questa passione...

Sullo schermo

In campagna. Mattino di primavera. Appollaiato in cima al-
la balza come sparviero, Turi guarda i mandorli in fiore sul de-
clivio verdeggiante, guarda Giurld che, minuscolo, laggiu, la-
vora nella favata.

La sua voce — Dalla balza fino all'orto laggiu é tutto suo:
tutto questo splendore di quel solo pidocchio il quale, per giun-
ta, deve godersi la donna che é invece pazza per me... E que-
sta, Cristo, la tua giustizia? Se la tua fosse giustizia, tu invece
diresti: un po' per ciascuno, meta per ciascuno — e quel ra-
nocchio, finito il suo turno, lo faresti morire. cosi resterebbe lei
la padrona di tutto, ed allora, sposandola, diventerei io il pa-
drone di tutto... Ma sta fresco se speri che sia il Cristo a farlo
morire. Aiutati che t'aiuto, questa é la parola del Cristo. lo do-
vrei avere il coraggio d'appostarmi dietro una siepe: te la sei
goduta abbastanza, ranocchio. Ora viene il mio turno... cosi di

giusta regola. Ma tu, Turi, le cose sei buono solo a pensarle...

Stretto sentiero: da una parte dirupo, dall'altra siepe con
strette aperture. Giurld e Turi di fronte: I'uno a cavallo con due
mule cariche di cesti, l'altro in sella sul cavallo, con fucile a
spalla.

Giurla, arrogante — Gli occhi non li hai? Non lo vedi che io,

colle mule cariche, non posso farmi da parte?
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In silenzio, con grinta di mafioso, Turi addita la siepe. Giur-
la chiude gli occhi un istante per dominarsi. Smonta e tira a
fatica le mule per la stretta apertura. Guarda Turi che s'allon-
tana, tronfio, a cavallo. La sua voce — E solo perché sei arma-

to come un bandito. La prossima volta ce la vedremo.

Stesso sentiero. Si fronteggiano in silenzio. Giurla accosta
la mano al fianco, sulla pistola. Turi si fa da parte e dice — Al-

lora fra noi é chi spara per primo...

Sera, a tavola. Giurla, pallido, ingoia con sforzo.

Rosetta — Cos'hai stasera, cosa ti senti?

piu tardi, a letto. Giurla, insonne, si gira e rigira.

Rosetta — Ma cos'hai, Giurld, non puoi dormire?

— Niente. Ora il sonno mi viene...

Continua a vegliare senza piu muoversi. La sua voce — Co-
sa intendeva dicendo: chi spara per primo?... pero € colpa mia
se non mi porta rispetto, perché, giustamente, come agisce un
marito? A parte il conto che ha con la moglie, il suo vero conto
lo fa con I'uomo che gli ha fatto I'affronto. Lo tira in disparte o
in presenza d'amici: a tale o tal'ora, in tale o tale vallone...
Cosi, giustamente, un marito. Ma chi pecora si fa, viene man-
giato dal lupo, e il risultato si vede: un altro, al suo posto, ab-
basserebbe la faccia coperta di rossore e di vergogna. II lazza-
rone invece che fa? Alza ancora peggio la cresta, con tracotan-
za ti guarda negli occhi: fra noi due é chi spara per primo...
Che intendeva dire con questo? No, é certo che non l'intende-
va cosi, faccia a faccia, chi ha piu
coraggio, chi ha piu ragione, la ragione che, per I'affronto, gli
brucia nel cuore. Invece il suo é malvagio pensiero, quello di
mettersi al passo e stendermi al suolo con schioppettata alle

spalle. Per forza, l'intera giornata a pancia all'aria all'ombra
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d'un fico, macina malvagi pensieri fino a quando un bel giorno
gli gira, e come la pensa cosi la fa, tanto Iui sta bene al sicuro
sapendo che son galantuomo e sapendo che un galantuomo
non attacca per primo: percio non ha fretta, puo allungare a
suo piacere la mia agonia, pero niente sapendo che io, avendo
capito il suo malvagio pensiero, son buono a dargli la morte e
senza tanta agonia, sissignori, e cosi, dopo tutto, finisco in ga-
lera, non potendo neppure provare che I'ho fatto solo in dife-
sa... A malpunto, davvero a malpunto sei arrivato, Giurl3, la
malafine per mano del lazzarone o la galera, a meno che il Cri-
sto non mi venga in aiuto, ma sto fresco a sperare nel Cristo,
Satanasso semmai perché, di sicuro, é Satanasso questo pen-
siero, in quanto c'é un punto in cui io perd col lazzarone sono
il piu forte perché, in fin dei conti, ho il mio denaro e posso
pagare qualcuno: se i denari uno non li spende per salvarsi la
vita, allora per cosa?...

Si volta sul fianco affondando il capo dentro il guanciale, la
mano annaspante fra i capelli — A questo punto, coi trenta
denari di Giuda sei finito, Giurla: senza poi mettere in conto
chi é il tipo disposto per trenta denari, il tipo che poi, per tutta
la vita, ti succhia il midollo... Che abisso, che abisso, Signore!
Lo sto pagando il mio piacere, caro ed amaro mi tocca pagar-
lo! Aveva ragione mia zia, non inutilmente quella si dice i suoi
rosari: non era matrimonio per me. Ora lei se la dorme: ho
mancato, perdono — e se n'é lavate le mani, mentre a me toc-
ca impazzire. Alle conseguenze non ci pensava: ma gia, a cosa
poteva pensare? Non fallisce la razza, e gia da questo io dove-
vo capirlo quant'era di razza: non parlo di me, lo so che se
m'ha preferito é solo per la mia roba — ma qualcun altro,
qualche giovane di buoni costumi ed anche di buon'apparenza,
che davvero poteva mancarle? Invece no. II suo tipo era il ca-

naglia, uno il cui solo merito era d'esser canaglia: merito tanto
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grande agli occhi di lei da mettersi a rischio di farsi sfregiare
ed anche scannare... Non era matrimonio per me, ed ora mi
resta solo da tirare le somme, oltre i guai e le corna cosa ho
avuto da questa donna: lo sporco piacere, solo sporco piacere,
neanche buona a fare dei figli. Di questo si pud dire magari
pazienza, non é colpa sua: pero almeno sappi stare al tuo po-
sto, porta almeno rispetto all'uomo che t'ha fatta signoral...
M'é piaciuto e devo pagarlo, caro e amaro devo pagarlo perché
non sbaglia il detto che dice: chi semina nella carne raccoglie

tempesta. E che tempesta, Giurla!

Lo schermo si chiude

Rosetta — Non dico a me, dato che ogni illusione ormai ti
era caduta, ma a tuo zio perché non gli confidavi i tuoi sospetti
invece di vaneggiare in pensieri che non erano della tua natu-
ra? Sarebbe bastata una mezza parola...

Giurld — Proprio tu mi domandi il perché! Per quanto, co-
me tu dici, ogni illusione ormai mi fosse caduta, e per quanto,
in quei brutti momenti pensavo di te anche peggio di quanto
fosse giusto pensare, ancora ti avevo rispetto, troppo rispetto
per rivangare, con mio zio o con altri, la nostra vergogna. Do-
vevo patire da solo, senza aiuto e senza conforto, la mia ago-
nia. L'agonia dell'anima
perché, non ancora maturo alla morte, fra le altre due vie, la
galera e i trenta danari di Giuda, inclinavo troppo per questa,
tanto che, venuto il giovedi santo, tralasciai il santo precetto,

sentendomi in peccato mortale: ma poi, l'indomani...

Sullo schermo

Funzione del venerdi santo al Calvario. Canto del popolo:
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La passione del Signore
il dolore di Maria
impresso sempre sia

nel nostro cuore...

In lunga fila le confraternite in camice bianco listato a lut-
to, la visiera calata sul viso, inginocchiandosi ad ogni gradino,
salgono verso il Cristo inchiodato alla croce. Ai piedi di essa,
inginocchiato, Giurld singulta piegando la fronte. La sua voce
— Perdono, Signore, dei miei peccati, perdono se non mi sono
fatto il santo precetto! Tu dalla Croce perdonasti i tuoi nemici,
il mio cuore invece non
sa dare il perdono!... pero la mia pistola io la poso ai tuoi piedi
e lasciando ogni altro malvagio pensiero, metto la mia vita

nelle tue mani...

Sul sentiero. Turi, facendosi da parte — Passa! Avanti,
passa ti dico!... 0 dobbiamo fare come i ragazzi, puntigliosi
come i ragazzi di strada?... Io lo so che spetta a me cedere |l
passo perché tu rappresenti un padrone dal quale io mi busco
il mio pane. pero l'altra volta, fosti tu a cominciare per primo,
comandando con troppa arroganza: o almeno parve cosi... Ba-
sta, chiunque abbia mancato, togliamo ogni questione. Di me,
per il resto, non puoi lamentarti: a te la roba io I'ho sempre
guardata a preferenza di altri. Puoi dirlo: nella tua proprieta
mai nessuno s'é permesso e si permette rubare...

Giurld — Lo sappiamo che, quando vuoi, sai farlo il tuo do-
vere.

Si salutano col saluto usuale toccandosi il berretto col dito.
Dopo qualche passo ambedue, nello stesso istante, si voltano.

Turi sorride ammiccando: vorrebbe essere un segno furbesco
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d'intesa, ma é un'orrida smorfia di cui Giurlda rimane turbato.
La sua voce — E il Signore che m'ha fatto la grazia, o é invece

che cova dentro pit malvagio pensiero ?...

Estate, appena finito il raccolto. Scendendo colle mule ver-
so il fiume, i villani della contrada vanno a vendere il grano ai
magazzini di Villarosa. Da un'altura Turi li guarda. La sua voce
— Io dico sempre occasione, occasione, ma non ci sarebbe
migliore occasione di questa, quando poi, la sera, lui torna da
Villarosa col denaro nel portafogli, perché allora la gente di-
rebbe che é stato per rubargli il denaro. Ma tu, Turi, sei sem-
pre cosi: le cose le dici pero non le fai...

Si avvia a cavallo verso la proprieta di Giurla.

Turi — Mi hanno incaricato di informarmi da te se i prezzi a
Villarosa sono piu alti che nel nostro paese. Tu, dicono, hai
una grossa partita e sei informato.

Giurld — A Villarosa i prezzi sono sempre piu alti perché é
piu vicina allo scalo. Bisogna vedere di quanto, e se conviene
fin 1.

— Per I'appunto. perd i prezzi cambiano alla giornata. Lira
piu lira meno, non s'arricchisce per questo, ma la gente ci tie-
ne e vorrebbe sapere, tu che hai grossa partita e sei pratico di
comprare e di vendere, cosa ne dici, se conviene ancora
aspettare.

— In questo ognuno si regola come gli pare.

— E giusto. pero, se io riferisco cosi, la gente cosa puo di-
re? puo dire che tu le tue informazioni te le tieni per te.

— Le informazioni che ho io sono quelle che chiunque puo
avere.

— pero hai la pratica che altri non ha. Tu coll'orto ci sei nel

commercio, e la gente con te fa come la scimmia.
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— E fa male. Se io comincio domani o posdomani il tra-
sporto, é solo perché non vedo I'ora di liberarmi, coi magazzini
che ho qui, fuori paese.

Turi, dopo un lungo silenzio — T'é andata bene quest'anno.
Col magazzino pieno che hai, ti passa una settimana, tra an-
dare e venire.

— si, ho il feudo io!... In due giorni é tutto finito.

Notte. Turi si avvicina a piedi alla casa di Giurla. II cane gli
corre contro abbaiando. Lui gli getta un pezzo di carne con il
veleno. Da lontano si assicura che il cane se la stia mangian-
do. Poi si allontana nell'oscurita. La sua voce — Cosi, senza il
cane che abbaia, uno, volendo, gli potrebbe saltare addosso
dentro la stalla quando ritorna da Villarosa. Potrebbe. Ma tu,

Turi, sei sempre uno che le cose le dice pero non le fa...

Cocente meriggio nella campagna deserta colle cicale che
assordano. Turi nasconde l'accetta tra i fasci di fieno ammuc-
chiati dietro la casa. La sua voce — Uno, volendo, potrebbe
bene nascondersi qui, sotto un fascio di fieno, per piombargli
alle spalle dentro la stalla. Potrebbe. Ma tu, Turi, sei sempre

cosi: dici e non fai.

Sera, poco dopo il tramonto. Giurla, entrato nella stalla,
sta legando le mule colle spalle voltate alla porta; Turi varca la
soglia coll'accetta dietro la schiena.

— Giurla!

Giurla si volta, ancora con stupore piu che terrore.

— In ginocchio, Giurla!

— Ma cosa t'ho fatto?

Turi brandisce l'ascia — In ginocchio t'ho detto!

Giurla s'inginocchia — Ma cosa, cosa t'ho fatto?
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— Non a me, a Rusi. Da parte sua, per le nerbate!
Gli spacca la testa. Giurld cade sul colpo. Lui gli toglie il
portafogli. Tiratone fuori il denaro lo getta vuoto sul corpo e

taglia la corda.

Lo schermo si chiude

Restano immobili, Rosetta colla faccia tra le mani, gli altri
ancora fissi verso la scena scomparsa.

Gerva — Non parla nessuno? Qualcuno deve parlare...

Giurld — C'é una cosa che non avete visto e che invece io
vidi. Credendo alla sua menzogna, la vidi, cogli occhi la vidi,
alle sue spalle, come fosse lei ad alzare quell'ascia. E allora il
terrore non fu per la morte, quell'ascia che mi piombava sul
capo: il terrore e l'orrore fu per il mondo che in quell'istante
stavo lasciando.

Gerva — Non parla nessuno? Tu, Turi, ancora non hai det-
to una sola parola. Non hai niente da dire...

Turi — Solo questo ho da dire: se fui il suo assassino, fu
lui stesso che fece tutto quanto in suo potere perché io diven-
tassi assassino... Ero lazzarone, va bene. C'é chi nasce fra gli
agnelli e chi nasce fra i lupi. perd io con cuore pentito volevo
ritornare da lei, e qualche raggio di luce cominciava ad entrare
nella mia mente. Fu lui che si mise come muro fra di noi due.
La soperchieria del suo denaro, il diritto del ricco di portarsi la
donna che gli piace nel letto, senza riguardo se alla donna pia-
ce quel letto. La sua superbia di galantuomo per cui l'affetto di
quella donna per me era peccato mortale, segno di razza. Io
rispondo della vita nei suoi riguardi, ma lui, nei miei riguardi
risponde dell'anima.

Lena — Se parli della tua anima, hai ancora altre cose da

dire...
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Sullo schermo

Altura. Gregge pascolante giu nel pendio. Vanni suona lo
zufolo.

Turi — Smetti un momento e stammi a sentire. Vediamo
semi dai ragione... Si e no, aspetto I'anno del lutto e poi me la
sposo. Solo per le nerbate la ruppe con me, perd é sempre
pazza di me...

Vanni continua a suonare.

Turi — Mi ascolti o no? Ho torto o ragione se dico che per
me sta cambiando la sorte? Della roba del marito é lei l'unica
erede, dato che il marito lI'aveva resa padrona del suo, con pa-
ri diritto...

Vanni — Si, ma cos'é questa roba? La casa in paese: di
questa Giurlad poteva disporre come di sua proprieta a tutti gli
effetti. Certo, averla é meglio che non averla. perd non direi
che con questa per te cambierebbe la sorte.

— Con questa. E la terra sotto le balze e i due orti, I'Ac-
quagrande e la Cuba, dove |li metti? Non sono dei feudi, ma
sono tre proprieta ognuna delle quali, da sola, puo fare un cri-
stiano felice per tutti i suoi giorni. E di tutte lo zio Lorenzo fece
donazione al nipote. Lo so di fonte sicura.

— E quale sarebbe questa fonte sicura?

— Me lo disse, a suo tempo, lei stessa, Rusi.

— Mi meraviglio.

— E perché, sentiamo, ti meravigli?

— Prima di tutto perché fu stabilito di tenere assoluto si-
lenzio, e cid per non mettere in subbuglio gli altri parenti... Ma
ti disse proprio cosi?

— Veramente mi disse che lo zio Lorenzo col nipote aveva

sistemato le cose, trattandolo come fosse suo figlio.
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— Questo é altro parlare. Le cose infatti stanno in modo
un poco diverso di come tu credi.

— E come stanno? Sentiamo!

— A me, tanto per cominciare, risulta che la Cuba I'ha la-
sciata agli altri parenti...

— Ne sei sicuro...

— Tanto sicuro che fui io stesso uno dei testimoni davanti
al notaio.

Turi, aggrondato — Veramente io ero sicuro che gli avesse
dato anche la Cuba. Che c'entravano gli altri parenti, dato che
se |'era preso in casa per figlio? E quando mai un padre lascia
cosa ad altri parenti a danno del figlio?

— Che vuoi farci, non sempre le cose vanno secondo ra-
gione...

— perd mi confermi che della terra sotto le balze e dell'Ac-
quagrande lo zio Lorenzo fece donazione al nipote...

— Si e no. Per la terra hai ragione, ma per l'orto le cose
stanno in modo diverso... Per quanto volesse contentare il ni-
pote, dato che se l'era preso in casa per figlio, lo zio Lorenzo
non poteva spogliarsi di tutto. Si riservo I'Acquagrande, anche
come pegno affinché il nipote si comportasse bene con lui.
percio gliela lasciava solo per testamento, testamento che si
pud sempre cambiare. Se non lo cambia, anche l'orto, a suo
tempo, sara di Rosetta come erede di Giurld, di tutti i suoi di-
ritti presenti e futuri.

— Se non lo cambia: ma lui perché dovrebbe cambiarlo?

Vanni, sogghignando — Forse, se sarai tu a sposare Ro-
setta, per la stima che ti ha, vi dara anche I'orto per regalo di
nozze...Va 13, che lo stesso potrai leccarti le unghie. E gran
terra quella sotto le balze: lavorando ci puoi campare con una
caterva di figli. Solo che dovresti avere pazienza. Donazione,

ma con possesso alla morte. Giurlad ci stava come mezzadro:
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che poi, di fatto, ne disponesse come padrone, questo non
conta. II padrone intanto resta lo zio Lorenzo, e nessuno puo
metterci piede. Ma, ripeto, é questione di sapere aspettare. Lo
zio Lorenzo giad scende verso i sessanta. E vero, asciutto
com'é, ti campa magari fino a cent'anni. pero tu sei solo sulla
trentina: guardando la chiusa, ti puoi confortare pensando
che, quando ne avrai settanta, o magari sessanta, colle grazie
di Dio, te la potrai godere...

Livido, Turi bestemmia fra i denti — Ma allora, ma allora...

Vanni l'osserva aggrottando le ciglia — Allora che cosa?

Turi tace, fuori di sé, gli occhi sbarrati nel vuoto. Poi s'alza
di scatto — E non hai altre buone notizie da darmi? Nessun'al-
tra, nevvero?

Si allontana camminando stravolto, in uno stordimento
senza pensieri. Poi, scattando, sputa al cielo — Puh, Cristo di
Dio, ma allora é con me che ce I'hail... pero attento, Cristo di
Dio, non mi fare girare il berretto perché lo sai che fa Turi a
chi gli fa girare il berretto: gli taglia gli ulivi, gli brucia la casa,
lo riduce a pane e cipolla. E allora attento, perché io son buo-
no che ti brucio la chiesa, vado a Roma e ti brucio Sampietro,
ti lascio solo gli occhi per piangere: io ti conosco, ma tu mi de-

vi ancora conoscere, Cristo di Dio!

Giorni dopo. Casa di Vanni in campagna presso l'ovile. Ro-
setta e Teresa sposata con Vanni, e gia con due marmocchi.

Teresa — Un pazzo, un pazzo ti dico, l'inferno che fal...Ce
I'ha con te dicendo che tu lo hai illuso, illuso che tu eri gia pa-
drona di tutto...

—Io?... E sentiamo, quando I'ho illuso?

— Lo sconclusionato che é, come giustamente dice Vanni.
Tanto sconclusionato che neppure ci pensa che l'assassino non

é stato ancora scoperto e percido deve stare attento a parlare,
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e non dire parole come lo facesse apposta per tirarsi i sospet-
ti... E percid che Vanni é preoccupato per te: sta a vedere, di-
ce, che quello, sconclusionato com'é, non ti mette nei guai, fa-
cendo pensare chissa cosa alla gente... Per questo motivo ti
conviene parlargli e metterlo a posto, pero senza pigliarlo di
petto perché quello é una bestia, Dio ne scampi, e quando
Vanni gli riferi che tu non volevi parlargli non avendo niente da
dirvi, fece l'inferno, con una faccia da fare spavento, ragion
per cui, dice Vanni, tu sei perduta con questo pazzo alle calca-
gna, perché va bene che tu dici che non vuoi piu sposarti, pero
sempre sola non puoi restare, e tu stessa in un domani puoi
cambiare pensiero, mentre invece per causa sua tu perdi la
sorte, perché lo sai cos'ha detto a Vanni: ha detto che lo met-
te per bando che se qualcuno si fa avanti con te, quello I'am-
mazza ed a te sfregia col coltello o col vetriolo la faccia, aven-
do gia stabilito che, passato I'anno del lutto, dovete sposarvi e
allora, dice, tutto s'aggiusta perché lo zio Lorenzo vi prende in
casa per figli e cosi la terra gliela da ora e poi, alla morte, gli
lascia anche l'orto: da questo puoi toccare con mano quanto
delira nella sua mente per cui ti conviene gli parli che se lo levi
di testa, tanto tu lo sai che non é per amore, ma il tutto é in-
vece perché é come cane arrabbiato bramoso di soldi, e se ne
VUOIi ancora una prova, ecco cosa ha detto a Vanni, ha detto
che poi non manchera a te collo zio Lorenzo: queste parole ha
detto, quasi lasciando capire che non gli dispiacerebbe se tu ci
mettessi la tentazione di mezzo, pur di arrivare al suo inten-
to... Basta, tu gia sai il tipo che é, ed a ragione non vuoi nep-
pure parlargli mentre invece é bene gli parli e glielo dici chiaro
e tondo che se lo levi di testa, e cosi farai pure un piacere a
Vanni perché se la prende con lui del fatto che tu non vuoi
parlargli, e Vanni, conoscendo il tipo che &, non se lo vuole fa-

re nemico: ragion per cui io ti do la comodita di parlargli senza
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che nessuno lo sappia: non manchera a te studiarla cosa dire

perché una buona volta ti si tolga per sempre dai piedi...

Giorni dopo. Uscendo dalla casa di Teresa, Rosetta s'avvia
verso il noce vicino all'ovile. La sua voce — Perché sto tre-
mando come se questo incontro dovesse avere chissa quali
conseguenze per me? E il dubbio che, rivedendolo, io ricada
nella passione, se passione poteva chiamarsi?... Come cambia
la nostra mente! Non solo m'é diventato un estraneo, ma an-
che il solo ricordo dell'intimita avuta con lui m'é ributtante. Io
perd devo nascondere questo mio odio: e se, per allontanarlo,
devo tenerlo nell'illusione, io, scaltramente, non distruggo tut-
ta in una volta la sua illusione...

Intanto Turi, dall'altura vicina dov'é stato in attesa, avan-
za, truce, a gran passi. La sua voce — Finalmente I'ha capito
che non le conviene fare la testarda con me, perché io, perdu-
to per perduto, finisce che la getto in galera, dicendo che é
stata lei ad armarmi la mano...

perd poi, ormai vicino, guardando Rosetta |i ritta, lieve-
mente poggiata al tronco del noce, il suo viso muta espressio-
ne. Vestita a lutto e dimagrita, lei é ancora piu bella: il bianco-
re del volto che spicca sul nero dell'abito, gli occhi scuri piu
grandi e piu fulgidi nel pallore del viso, nel gioco dei raggi del
sole fra i rami del noce.

« Signore Iddio, con tutto che vestita di nero, angelo pare! »
mormora Turi avanzando con Slancio.

— Rusi, finalmente, angelo mio!... Ora possiamo sposarci,
ora dobbiamo sposarci!...

Lei lo fissa in silenzio, un lungo silenzio, con sguardo inten-
so e distante. — Ascoltami bene. Scriviti nella mente le mie
parole e riflettici sopra... Prima di tutto, non ho nessuna inten-

zione di sposarmi di nuovo. Del matrimonio ho gia fatto la mia
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esperienza: la scontentezza, il tradimento, poi la morte, e che
morte!... Assolutamente non ho intenzione. E anche se dovessi
cambiare opinione, potrebbe essere solo con uomo laborioso
ed onesto com'era mio marito. Tu sai bene che non sei cosi, e
sai pure che non puoi cambiare... Un'altra cosa ancora ti dico:
quest'uomo non dovrebbe neppure sognarsi d'allungare la ma-
no sulla roba di mio marito. I parenti dello zio Lorenzo hanno
fatto un inferno che la roba, invece di restare in famiglia, deb-
ba andare a finire ad una Gioconda ed alle Gioconde. Un infer-
no. Ma io ho promesso che, nel caso che mi sposassi, faccio
rinunzia di tutto. Non ci hanno creduto, ma io mantengo la mia
promessa. E atto di giustizia verso mio marito al quale in vita
feci torti che non meritava...

Turi ascolta stordito, come senza coscienza. La sua voce,
lontana — Ma allora ce I'hai contro di me, Cristo di Diol... Cre-
devo di essere in un mondo, invece mi trovo in un altro tutto
diverso... —Poi le labbra gli si torcono in una smorfia di sin-
ghiozzo e di pianto — Dammi aiuto, Rusi! Sono dentro un
abisso, dammi tu una mano, Rusi!...

Lei lo guarda alquanto perplessa — Un uomo cosi, nel fiore
degli anni, e colla salute che hai, domanda aiuto a una don-
na?...E va bene. Ma l'aiuto che posso darti é solo quello che fi-
nora non hai mai voluto. Da parte mia perd son sempre dispo-
sta, e tu sei ancora in tempo per farti una vita lontano da que-
sto paese dove non hai avvenire. Ancora in tempo, pero pen-
saci che gli anni passano anche per te.

Turi, di scatto, perd frenando la rabbia — Partire, partire: é
sempre questo il tuo aiuto, e non sai dirmi nient'altro.

— Nient'altro perché per te non vedo altra via.

Lui tace a capo chino, aggrondato. Poi, sollevando lo

sguardo — Una sola cosa a me interessa, e questo solo voglio
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sapere: tu ce I'hai ancora |'affetto per me?... Va bene, magari
io parto. Ma poi, tornando, ti trovo?

Lei, scotendo il capo — Quanti anni sono passati, e non hai
fatto un passo avanti da allora. Ma la mia parola é sempre
quella: se ti decidi, é solo per il tuo bene. Io non c'entro: ora
capisci?...L'affetto. Ma prima viene la stima. Nessuno ti avra
mai affetto se prima non ti guadagni la stima... Basta, taglia-
mo il discorso. Ci pensi e mi farai sapere come decidi.

— Si, devo pensarci. Altre volte ho promesso, ma poi hon
mantenendo. Questa volta voglio pensarci. Dammi una setti-
mana di tempo. Poi, per mezzo di Vanni ti faccio sapere.

— Niente Vanni. Nessuno deve sapere di questo discorso.
Nessuno, capito?... A proposito, cosa vai bandezzando che,
passato lI'anno del lutto, dobbiamo sposarci? Ricordati, fra I'al-
tro, che l'assassino non é stato ancora scoperto, e che la gente
é maligna... Ripeto, non per Vanni, ma nessuno deve sapere.

— Va bene. Ma allora come faccio a farti sapere?

— Aspetta, vediamo... Sai la strada detta delle Gioconde,
quella vicina al convento. Li siamo tutti parenti. Siamo chi
siamo, pero ci aiutiamo fra noi. Nell'ultima casa abita mia zia
Felicia, e vecchia e malata, e io le do l'assistenza che posso.
Oggi cos'é, giovedi? Fra una settimana, giovedi sera, mi tro-
verai da lei... Pero intendiamoci, cose sicure. II passaporto
devo vederlo con i miei occhi.

Poi Turi, sulla via di ritorno — Mi gira la testa come fossi
ubriaco. Uno si fa i suoi conti, si crede in un mondo, e poi é
come si svegliasse in un altro. perdo non é ancora tutto perdu-
to: ha ricominciato a parlarmi, e questo é importante... Quan-
to al passaporto, per intanto, ti faccio contenta, puoi contar-
ci... In una sola cosa sono stato fortunato finora perché si, so-
no stato chiamato alla caserma, ma solo come guardia campe-

stre per riferire chi, quel giorno, lavorava nella contrada, e se
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avevo visto tipi sospetti... E il bello fu poi che il maresciallo mi
chiese conferma se era vero che, sul far della sera, s'era visto
uno scappare a cavallo in direzione del fiume: questo mi chie-
se, senza sapere che ero stato io stesso a mettere in giro la
voce, ragion per cui la legge sta ancora correndo dietro questo
fantasma... Finora, almeno in questo, ho avuto fortuna, ma la
fortuna puo anche voltare la faccia e allora, col passaporto gia

in tasca, al piu piccolo soffio di vento sospetto, taglio la corda.

Pianterreno in casa della zia Felicia, squallido e tetro alla
luce della candela sul tavolaccio.

Turi entra furtivo spingendo la porta socchiusa. Con voce
soffocata sussurra — Rusi!

Rosetta, aspra — Niente Rusi, e stai lontano!... Allora, cosa
hai deciso?

Turi — Perché cosi arrabbiata? lo vengo invece a darti una
buona notizia, buona almeno a tuo parere. Guarda, qui c'é la
ricevuta del pagamento che ho fatto. II passaporto, m'hanno
detto, fra un paio di mesi.

— E ti sei informato della spesa, quanto t'occorre per il
viaggio? Oltre a questo, non puoi partire senza qualche spic-
ciolo in tasca... Almeno ti ricorderai che l'aiuto che potevo dar-
ti io te I'no dato. Ma é solo un aiuto per cominciare, il resto
dovrai farlo da te. Se ti metti la testa a posto al lavoro, sarai
contento. E questo il mio augurio.

— Di questo augurio io ti ringrazio. pero finora hai parlato
tu: posso adesso parlare un po' io?

— Sentiamo. Ma solo due minuti. Anche se qui sono tra pa-
renti fidati, non voglio dare sospetti.

— Va bene, due minuti. perd tu mi devi promettere che

non t'arrabbi. Se non sei d'accordo, vuol dire che sono solo
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fantasie che passano a me per la testa: ma tu non devi arrab-
biarti.

— Non tirarla alle lunghe. I due minuti stanno passando.

— Non la tiro alle lunghe. La stima, tu mi dicevi. Che mi
metta colla testa al lavoro... Ma io ce l'avrei gia la testa al la-
voro. E I'andare a giornata che non mi va giu, lavorare a gior-
nata, sfruttato come un somaro. Ma quando uno lavora sul
suo, quando ha lui stesso il guadagno del suo sudore, allora la
voglia gli viene, e come gli vienel!... Ora ti espongo il mio pen-
siero, e tu non devi arrabbiarti... E vero che la tua proprieta, la
terra sotto le balze, resta ancora in possesso dello zio Lorenzo.
Ma lui non la coltiva da sé, la da a mezzadria oppure a gabella.
Altri per altri, perché non dovrebbe darla a noi due?

— A chi a noi due?

— A te ed a me, si capisce, sposandoci.

— Turi, i due minuti sono passati... Non ti rendi conto, fra
I'altro, che piuttosto che averti fra i piedi, la lascerebbe alle or-
tiche?

Turi, con lieve, furbesco sorriso — Quanto a me, puo darsi
che tanta tanta simpatia non la senta per me. Ma per i tuoi
begli occhi...

Rosetta, scattando — Cosa vuoi dire?

— Non t'alterare. Rispondi invece a questa domanda: é ve-
ro o no quel che m'ha detto Vanni, ossia che lo zio Lorenzo ti
ha difesa contro i parenti? E vero o no che s'é messo dalla tua
parte?

— E con questo?

— E con questo, prima di tutto, € dimostrato che lui non
ci ha creduto che c'era relazione fra noi, convinto invece, come
del resto in paese sono tutti convinti, che era tuo marito trop-

po geloso. E te ne posso ancora dare una prova: il testamento
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per I'Acquagrande, non é che gia I'abbia cambiato: non ti risul-
ta...

Rosetta, scotendo il capo — Non sai parlare che di roba e
di testamenti, non sai parlare di altro... Se non I'ha ancora
cambiato e perché ha avuto altro per la testa dopo la disgrazia
di suo nipote. Ma a cambiarlo ha sempre tempo.

— Lui invece non deve cambiarlo!

— Gliel'impedisci tu, non é vero?

— Non io, ma tu... Giustamente dice la gente che tu collo
zio Lorenzo hai la tua fortuna: lo dicono tutti che travede per
te e tu stessa, altre volte, scherzando, me I'hai fatto capire...
Percio dipende tutto da te, sapergli stare vicina, perché, sai
come si dice lontano dagli occhi, lontano dal cuore...

— Vicina dove, nel letto?

— A te piace scherzare, mentre invece nelle cose devi
avere giudizio.

— Ce I'hai tu il giudizio...

— piu di te, di sicuro... Rispondi: se non fosse stato per
me se non fossi stato io ad aprirti la mente, come ti troveresti
ora, dopo la disgrazia di tuo marito? Per il tozzo di pane do-
vresti andare sguattera in casa dei ricchi come le tue parenti...
Sei tu invece che in certe cose, non si sa come la pensi... Che
c'entrava, per esempio quella promessa che, il giorno in cui
dovessi sposarti, faresti rinunzia?... Va bene, capisco, sono pa-
role tanto per dire: pero certe parole e sempre meglio non dir-
le... cosi poi, con me, vai parlando di stima di testa al lavoro,
come se davvero ci fosse bisogno d'andare a rompersi il collo
all'altro capo del mondo per mettersi la testa al lavoro...Il lavo-
ro: ti farei vedere io come di quella terra ne farei un giardino,
e ci lascerei I'ossa su quelle zolle: ti farei vedere!... La verita é
invece che tu intendi sbarazzarti di me...

— Turi, i due minutil...
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— Ho concluso e me ne vado. Se veramente il tuo scopo
fosse quello che hai detto, hai la via, senza bisogno di spedir-
mi all'altro capo del mondo... Basta, io ho pensato alle tue pa-
role, mi son preso una settimana di tempo. Ora tocca a te di
pensare alle mie parole, ed hai due mesi di tempo. cio detto,
t'ho salutata.

Poi pero, varcando la soglia — Rusi, é vero che tu m'hai re-
so felice. Mi pare un sogno quando salivo al bastione per vede-
re il segno che tu mi davi mettendo il vaso di gerani sul da-
vanzale. So che la mia é pazzia. pero io sempre ritorno a
guardare. Non ci spero, tu pero sappi che io passo ogni sera a
guardare a quella finestra...

Rosetta, scattando — Ancora qui!

Nella stradetta buia Turi cammina con passo sempre piu
concitato. La sua voce — Ancora qui, ancora quil... Si, cuore
mio, ancora e sempre in eterno!... Troppo grossa I'ho fatta,
per averla fatta per niente. Troppo grossa, e Dio ti scampi,
Rusi, che, contrariato, stufo di questa commedia, mi sfugga
gesto o parola per cui venga scoperto. Perché allora, anche
senza che io dica che fosti tu ad armarmi la mano — ma non ci
contare — lo sbirro si fara presto il conto che é facile farsi: do-
po un anno, o press'a poco, di relazione col ganzo, si fa fare
testamento da suo marito; dopo un anno, o press'a poco, dal
testamento, il marito le viene ucciso dal ganzo... Conto che,
come vedi, é facile a farsi, ragion per cui tu fai il tuo bene se
tieni conto anch'e di questo: che io, col passaporto gia in tasca
— e te ne son grato — ho magari speranza di tagliare la corda,
ma tu, non so se mi spiego... percio, cuor mio, € meglio d'a-
more e d'accordo. Per il bene che ancora ti voglio, il mio se-
greto me lo tengo chiuso nel cuore, il peso lo porto sulle mie
spalle. E bella I'illusione dell'innocenza, sara bello per te non

sapere — o fingere di non sapere — chi é I'uomo che dorme al

86



tuo fianco, per non dovere agghiacciare quando io, dormendo,
macino coi denti. No, non ti conviene tirarmi di bocca la parola
che voglio tacere. D'amore e d'accordo, é meglio cosi. E se fai
per amore ci0 che ormai devi fare, che tu voglia o non voglia...
Lo so, lo so bene, che l'impulso del vecchio sara quello di af-
ferrare il bastone Ma questo, cuor mio, é tutto affar tuo. Vici-
na nel letto o nel cesso, e tutto affar tuo. Per amore, cuor
mio. Amore é stato la nostra illusione, e questa illusione ci
conviene lasciarla.

In paese. Avviandosi verso il bastione, nell'insana speran-
za di vedere il segno sul davanzale della finestra, Turi passa
davanti a Gesualda che, smesso il lavoro, sta seduta sulla so-

glia di casa. Inviperita Gesualda borbotta — Questo diavolo, di

Gli arranca dietro fin sotto il bastione, poi entra nella bot-
tega di Gerva e si siede al deschetto. - E cosi, mastro Gerva
mangeremo presto questi confetti...

— I confetti di chi?

— Si capisce, della comare.

— Ah, e con chi?

— Non lo vedete passare e spassare...

— Passano tanti.

— Tanti. Ma I'amore é uno, mastro Gerva... Per intanto si
posson godere senza piu paura delle nerbate. All'anno del lutto
mangeremo i confetti. Ma c’e chi dice che saranno rossi questi
confetti.

— Rossi, perché?

— Perché, mastro Gerval... C'é chi dice che, effettivamen-
te fu un ladro che uccise quell'infelice. Ma un ladro che gli ha
rubato assai piu del denaro che aveva nel portafogli: la moglie
prima e poi la roba

— Lingua d'inferno, ecco che siete!
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Gesualda, alzandosi — E questo mondo che un inferno ma-
stro Gerva.
Torvo, Gerva guarda verso la casa di Rosetta, e borbotta —
Questa e lingua d'inferno: ma se verita c'é nelle sue parole,

giuro a Dio, comarella, che devi morire impiccata!

Lo schermo si chiude

Gesualda — Fermi qui! L'avete sentito: é stato lui a dire per
primo questa parola.

Rosetta — Cosa importa chi la disse per primo? Anche tu,
Lena, con tutto il tuo affetto. Voltavate la testa se vi passavo
davanti. Sbattevate le imposte se m'affacciavo al balcone.
Qualcuno sputava sulle mie orme quando passavo. Tutti face-
ste del tutto per farmi sentire che nel mondo non c'era piu po-
sto per me. Anche tu, Lena, con tutto il tuo affetto.

Lena — pero quando tu m'affrontasti: non me ne vado di
qui se prima non mi dici cos'avete contro di me — prima io, e
poi anche gli altri, credemmo alla tua parola. Non é vero che
per noi vicini di casa non c'era piu posto per te. Eri gentile,
non conoscemmo creatura piu gentile di te. Ed avevi la tua
nobilta, una nobilta che, per quanto fango ti gettassero addos-
so, non si poteva macchiare. Se il cappio si strinse al tuo collo,

fu d'altra mano...

Sullo schermo

Campagna. Appollaiato sulla balza come sparviero, Turi
guarda la terra di Giurld che si estende arborata, fino alla casa
in fondo al declivio.

La sua voce — No, non si tratta solo di questo, I'assurdita

di trovarmi ad aver fatto per niente tutto quello che ho fatto.
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Anche se altrove mi offrissero un feudo, mi offrissero un regno
con il palazzo reale, direi di no, e, se costretto, ci resterei as-
sai deluso. Quella casetta laggiu, minuscola sotto la distesa dei
mandorli, li é il mio regno, il luogo che m'appartiene in questa
vita e nell'altra perché, dopo la morte, li restera il mio fanta-
sma, signore e padrone del luogo, errore d'ogni vivente... per-
cido non mi venite dicendo che io in quella casa laggiu non po-
tro prendere sonno tremando come uccello nel nido al volo
dello sparviero, e che in quella stalla, legando alla mangiatoia
il cavallo a lume della candela, il sangue mi si gelera nelle ve-
ne intravedendo nell'ombra il fantasma... Si, € vero e non lo
nascondo, che ora non vado piu in giro come prima andavo si-
curo, perché a voce o rumore ignoto od improvviso, il cuore mi
salta alla gola, temendo d'esser scoperto; ed é anche vero che
non dormo pil come prima, come infatti I'altra notte, avendo
dormito con mio compare dentro il pagliaio, lui poi mi disse
che sul mattino s'era svegliato per il rumore ch'io facevo ma-
cinando coi denti, e mi disse che la mia faccia, a guardarla, fa-
ceva spavento... E vero, perché é difficile, e non da tutti, esse-
re uomo, nobilta sulla fronte dell'uomo annientare e non farsi
annientare, come, senza andare parlando di capitani d'eserciti
e napoleoni, n'abbiamo I'esempio in paese, don Ciro, uomo di
mafia, testa e non coda, il quale neppure lui forse ricorda
quanti omicidi ha sulla coscienza, e il maresciallo, vedendolo in
piazza, gira alla larga, e l'arciprete si togli il cappello guardan-
do colla coda dell'occhio. Don Ciro, lui si ch'é potenza, e figu-
rarsi se ci penserebbe due volte a far cadere lo zio Lorenzo
nella vasca dell'acqua toccandogli il culo colla punta del pie-
de... Mi ricordo che impressione mi fece, quando, ancora nuo-
vo del luogo, lo vidi una sera in ginocchio sull'orlo, sporto cosi
che dall'inguine in su si vedeva l'immagine riflessa nell'acqua.

« Ma zio Loré, sapete almeno nuotare, Dio ne scampi vi scivoli
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il piede o vi giri la testa? ». Si, ci penserebbe due volte don Ci-
ro! E io allora perché? Sono forse inferiore a don Ciro? 0 é per
non mettere, come si dice, troppa carne sul fuoco? Ma che
carne sul fuoco! cosi come si sporge, sarebbe piu che normale:
anormale sarebbe invece se, una volta o l'altra, non finisse
dentro la vasca. E cosi nessuno potrebbe avere sospetti, e tut-
to sarebbe risolto, la que- stione della chiusa ed anche dell'or-
to. pero dovrebbe essere ora, prima che, un giorno o l'altro,
non gli salti di guastare quel testamento. L'altra sera stavo li a
spiare mentre lui veniva a sturare la vasca. II luogo é il piu
adatto che si possa pensare, fatto apposta allo scopo, solitario,
occultato alla vista dal folto canneto. Nascosto dentro il canne-
to, io lo guardavo mentre, in ginocchio sull'orlo, si curvava a
sturare la vasca. Non so chi mi tenne. Vedevo la scena come
mi si svolgesse davanti. Io avanzavo in mezzo alle canne con
passo sicuro senza nascondere la mia presenza. « Sono io, zio
Loré. State sturando la vasca... ». Poi, stando in piedi dietro di
lui, lo toccavo col piede sul culo mentre lui si sporgeva sullo
specchio dell'acqua... Invece restai li a guardare. Mi girava la
testa, mi sentivo le braccia e le gambe come di pietra... II fat-
to é che in certe cose l'interesse non basta. Ci vuole anche la
rabbia. Con quello ce l'avevo la rabbia perché si godeva la
donna di cui ero pazzo. Con questo invece la rabbia mi deve
ancora venire. E sara lui stesso a decidere il suo destino. Io in-
fatti ho gia stabilito e I'ho detto a Rusi. « E che a te manca il
coraggio, e allora gli parlo io per primo. Lo so che il suo impul-
so sara di afferrare il bastone: ma poi ci penserai tu ad addol-
cirgli la pillola ». « Tu sei pazzo, — lei mi risponde — tu stai
scherzando! ». Pazzo? Se sono stato pazzo a cominciare, an-
cora non so. Ma ora davvero pazzo sarei a lasciare le cose a

meta...
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Stessa campagna. Turi a cavallo sul sentiero sotto le balze,
osserva lo zio Lorenzo che sta sfaccendando giu davanti alla
casa.

La sua voce — Basta, sono deciso: vita o morte, Turi!... In
fin dei conti cosa vuol farmi? E lui che deve pensarci che, se
cade nella vasca, non sa neppure nuotare, é lui che deve pen-
sarci a non farmi incazzare...

Sprona in direzione il cavallo e smontando di sella saluta
con fare allegro — Baciamo le mani, zio Loré. Come va la salu-
te?

Zio Lorenzo, asciutto — Lodo Dio. E la tua?

— Veramente non é la salute quel che mi manca... Vedo
che state caricando per tornare nell'orto. Avete fretta?... Do-
vrei parlarvi, dovrei fare con voi un certo discorso... Permette-
te? — Si siede sul pianerottolo sotto la porta e dice — Perché
non vi sedete un momento?

Zio Lorenzo, squadrando — E lungo discorso?

Si diede anche lui, pero alquanto discosto. Turi gli si avvi-
cina fino a sfiorarlo col gomito. Notando come questo contatto
confidenziale é stato evidentemente sgradito, borbotta fra se
— E duro I'amico, aveva ragione Rusi...

Zio Lorenzo — E allora?

Turi, imbarazzato — II fatto € che non so come comincia-
re, zio Loré... Mi rendo conto, la pena che v'é rimasta per vo-
stro nipote: ma che volete, i morti si godono la pace dei morti,
ai vivi resta d'arrabbattarsi la vita... Basta, in due parole, zio
Loré, dato che é giusto che voi lo sappiate per primo: Rosetta
ed io abbiamo deciso che ci sposiamo.

— Ah!

— Si, zio Loré, cosi abbiamo deciso, passato, si capisce, il
tempo del lutto... perdo Rosetta, com'é giusto, domanda prima

il vostro permesso.
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— II mio permesso? E io che c'entro? Ha la sua eta ed ha
anche suo padre. Io sono, come si dice, morto il figlioccio fini-
to il compare.

— Scusate, zio Loré, ma in questo state sbagliando. Ri-
guardo a Rosetta non dovreste dire questa parola. Essa sta
sempre al vostro volere. Se ne ricorda che, quel che ha, tutto
le viene da voi. Quanto a me, una sola parola vi dico, zio Loré:
un figlio avete perduto, un altro ne avete trovato... Un figlio,
ripeto... Non rispondete: mi rendo conto che, nella pena che
avete per vostro nipote e un colpo per voi...

— E che devo rispondere? Che possiate godervi: che altro
posso rispondere?...

Turbato, aggrondato, fa per alzarsi. Turi pero lo trattiene
— Un momento, ancora un solo momento!... Avete detto: che
possiate godervi... Ma voi me l'insegnate che non é godimento
la vita. Si stenta la vita... Ora, come noi la possiamo stentare,
dipende da voi... r

— Non capisco come dipenda da me.

— Da voi, zio Loré... Rosetta m'ha detto come stanno le
cose: di questa terra voi restare ancora padrone fino a quando
campate, e Dio voglia fino a cent'anni. La grazia che Rosetta vi
chiede e che ci facciate entrare come mezzadri, con rispetto da
parte nostra, d'ogni vostro diritto come padrone. E questa la
grazia che vi domanda... Non rispondete: capisco, é la pena...
Ci pensate a mente serena e mi date risposta.

Zio Lorenzo, rompendo il suo silenzio — A chi t'ha manda-
to, la risposta puoi invece riferirla gia fin da ora. No. Mi riservo
di decidere anno per anno come piu mi conviene. Quanto a voi
due ne prenderete possesso quando verra il mio giorno. Potete
solo sperare che non sia lontano.

Turi, fra se: é duro I'amico, ma deve inghiottirla!... Calmo

risponde:
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— E perché, scusate, mai a noi due?... Certo, spetta a voi
giudicare come piu vi conviene. Ma io vi dimostro che vi con-
viene con noi, e soprattutto con me... E perché soprattutto con
me? Vengo e mi spiego. Vi ricordate di che morte, sventurato,
mori vostro nipote... E questo cosa vuol dire? Vuol dire che ci
sono malacarne in giro in questi paraggi, ecco cosa vuol dire.
Ma con me potete stare sicuro, ci potete giurare che i mala-
carne si terranno alla larga... Mi sono spiegato, zio Loré?... Zio
Loré, mi sono spiegato?...

Cio dicendo gli da due volte sul fianco col gomito. Vuole
essere un gesto persuasivo d'intesa, ma che ha anche un si-
gnificato piu oscuro. Impallidendo, lo zio Lorenzo si alza e imi-
tando il gesto col gomito, domanda — E questo cosa vuol di-
re?...

Alzandosi di scatto, Turi lo segue — Che vuol dire?... Que-
sto vuol dire, che, con me, voi avete lI'angelo custode sulla vo-
stra persona e sui vostri interessi: cos'altro vuol dire, zio Lo-
rél...

Senza piu badargli, voltandogli le spalle, lo zio Lorenzo s'é
messo a bardare la mula caricando gli arnesi, ma vede fosco e
s'imbroglia. Turi l'osserva ghignando. Poi dice — Sapete, zio
Loré, m'é anche venuto un altro pensiero.

Zio Lorenzo, senza voltarsi — Sentiamo qual'altro.

— Considerando la vostra accoglienza, ora m'accorgo ch'e-
ra giusto pensiero. Forse e senza forse a voi duole che questa
terra, di qui a cent'anni, non resti ai vostri parenti, al vostro
sangue. E allora sapete che dico? La facciamo prezzare e ve la
ricomprate.

Fremendo, lo zio Lorenzo lo fissa negli occhi — Se anche
questa proposta viene da lei, domandale se si ricorda d'una

certa promessa ch'ha fatto... Ma le parole son vento...
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S'allontana giu per il pendio. Turi lo segue coll'occhio e
borbotta — Io dico cosi: al ricco é facile levare la moglie. Non
é difficile levargli la vita. Ma a levargli la roba non ci pu6 nep-

pure il diavolo.

Mattino del giorno dopo. Lo zio Lorenzo bussa alla casa di
Rosetta in paese. Affacciatasi alla finestra, lei scende correndo
ad aprire. — Voi, quale buon vento, zio Loré? — Lo precede su
per le scale — Sedete, non vi sedete un momento? Che faccia
avete: é successo qualcosa?

Zio Lorenzo — Non mi siedo, non c'é bisogno. Solo due
parole... La risposta, anche prima che ti sia riferita da lui, te la
do di persona io stesso...

Rosetta indovina all'istante il passo insano fatto da Turi.
Sentendosi mancare, s'avvicina alla sedia accanto al tavolo e
vi si lascia andare.

Intanto lo zio Lorenzo, incalzando — Non avendo il corag-
gio, hai mandato lui, piu coraggioso di te...

— Ma io non ho mandato nessuno, vi giuro!

— No! E allora da chi era autorizzato a parlare? bonta vo-
stra, dovevo essere io il primo a saperlo. Questa consolazione
dovevo essere io il primo ad averla... Solo non capisco perché
aspettate il tempo del lutto. Non gli avete portato rispetto da
vivo, glielo volete portare ora da morto?... Parola d'onore, an-
cora non ti conoscevo. Ma cos'hai nella testa? Pretendere che
io stesso, dopo le pene e il martirio che gli avete fatto patire,
vi apra la porta perché calpestiate felici e contenti sul sangue
di mio nipotel... Felici e contenti, pero alla larga, alla larga!...
E a quello piu coraggioso di te puoi riferire che non sono cosi
scimunito da non vedere il lupo sotto le vesti d'agnello, da non
sentire la minaccia sotto la parola mielata: cosa voleva dire

quel darmi di gomito ricordandomi di che morte € morto mio
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nipote?... Francamente, a questo punto, mi vengono altri, altri
sospetti...

Rosetta, scattando dalla sedia, cogli occhi in fiamme — In
nome di Dio! Altri sospetti! Parlate, zio Loré!

Si guardano quasi fronteggiandosi con sfida. Poi lo zio Lo-
renzo abbassa gli occhi confuso — Non c'é bisogno di alzare la
voce... Io mi siedo, e siedi anche tu. Ragioniamo con calma...
Tu dici di non averlo mandato, pero lui parlava a tuo nome. In
ogni caso, eravate d'accordo...

— D'accordo, il pazzo che é!... Se non mi credete, poco mi
importa, ma é verita innanzi a Dio che per me quel lazzarone
era come non fosse piu al mondo... Fu dopo la disgrazia, che
mi s'é messo alle calcagna ed anche colle minacce, la minaccia
di sfregiarmi col vetriolo o con il coltello. Potete informarvi da
Vanni e da sua moglie Teresa, se é la verita che v'interessa...
Potete informarvil — ripete gridando e singhiozzando convul-
sa.

— Non gridare, non fare sentire alla gente!... Ti credo, va
bene? Ti credo e ti chiedo perdono... Pero, che lazzarone!
Sfregia, chi sfregia?... Ma tu, perché non confidarti, non dico
con me, ma con tuo padre? Sfregia, vediamo chi sfregia!...

Lei, sempre fra singhiozzi convulsi — Non ho bisogno di
mio padre, di nessuno ho bisogno!... Sono stata io ad ammaz-
zare mio marito o a farlo ammazzare... Anche voi avete fatto
questo pensiero...

— Io mai fatto questo pensiero!

— No? E quali sono allora gli altri sospetti? Non avete il co-
raggio di dirlo: altri invece ce I'hanno questo coraggio... Anco-
ra in faccia non m'hanno sputato, ma sputano dietro i miei
passi. Mi sbattono in faccia porte ed imposte. Si voltano

dall'altra parte quando io passo... perd, anche di questo, é a
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lui che devo essere grata, lui che, come cane guardiano, come
cane rabbioso mi gira intorno alla casa...

— La gente é maligna, pero tu stessa riconosci che le é
stata data occasione. Noi pero ora togliamo questa occasione:
se tu sei d'accordo, ne parlo io stesso a tuo padre, ed il lazza-
rone, come tu stessa lo chiami, sara ammonito come si deve.
Per il resto, male non fare e paura non avere, sai come si di-
ce... Anzi, a proposito, gia te ne dovevo parlare: dicono che il
nuovo brigadiere venuto al posto del maresciallo andato in
pensione, é sveglio di mente ed attivo. Un brigadiere, si dice,
che si mette d'impegno perché vuol fare carriera... M'era ve-
nuto gia in mente di andare a parlargli. La legge non se ne de-
ve lavare le mani. Noi speriamo che sara fatta giustizia, e cosi
anche le bocche maligne saranno chiuse per sempre... Allora
coraggio! Se anch'io, nel mio parlare, ho sbagliato, tu compa-
tisci. Chi se lo poteva immaginare tanto sfacciato? Divento
vecchio, e ancora devo conoscere il mondo...

Lei lo guarda come rasserenata, ma lacrime silenziose le
rigano il volto. — II mondo: ma voi che ne sapete ancora del
mondo?... So io che inferno é la mia vita, anche senza quella
calunnia... Solo perché ho mancato e discendo da razza, non
ho diritto di vivere in pace, di vivere onesta. Le ruffiane ad-
dosso come le mosche. Non posso andare per strada senza
che qualcuno mi s'avvicini a farmi proposte. La sera mi strim-
pellano sotto i balconi senza rispetto per il lutto che sta sulla
porta. Poi, di notte, c'é anche qualcuno che bussa alla porta. A
quale scopo? Nella speranza che gli apra senza neppure cono-
scerlo? No, ma solo per il piacere di torturarmi e di diffamar-
mi... Voi, che ne sapete ancora del mondo? Un inferno é la
mia vita, di giorno e di notte. Un inferno nel quale nessuno mi

pud porgere mano. Oramai ho toccato il fondo, zio Loré. In
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guesto mondo non c'é piu posto per me, e io me ne vado, zio
Loré. E meglio per me, ed é il meglio anche per tutti.

— Per tutti: ed a tuo padre, per esempio, non pensi...

— Mio padre: tanto per non uscire di razza, si é presa una
mia cugina molto piu giovane, ed ora aspettano un figlio. For-
tuna per me, cosi non sentira tanto la mia mancanza. Io voglio
solo che anche il mio nome venga scordato!

— E cosi, ti sei messa proprio al morire... Sai che ti dico?
Vieni qualche giorno da noi... Li all'Acquagrande non so se
tanto tanto ti piace, ma io non saprei vivere altrove senza
quell'eterno crosciare d'acqua nella fontana e, la notte, quel
frastuono di rane negli acquitrini: non sara un bel canto, ma
ognuno canta colla sua voce... Vieni per qualche giorno da noi.
In questi torridi giorni li nell'orto é frescura. Ricordi la macchia
di fico? Si forma sotto come una grotta. Li, nell'ora piu calda
del giorno, potrai dormire senza che nessuno disturbi il tuo ri-
poso: il cane che ti conosce ti fard guardia accucciato ai tuoi
piedi, e non é di disturbo la cicala che stride ed il canneto che
ronza come arpa allo scirocco... Vieni qualche giorno da noi.
Ora é la stagione dei frutti: nel pergolato matura l'uva da ta-
vola; maturano i peschi ed i fichi ed il melograno che pare rida
colle labbra sanguigne. Per qualche giorno vieni da noi. E vero
che non siamo compagnia per te: la zia Nicoletta coi suoi santi
rosari, ed io poi a cui tacere piace piu che parlare. Ma tu sai
che il nostro cuore é sincero... Ora stesso ti dico. Chiudi la ca-

sa. Lascia ogni cosa e vieni con me...

Giorni dopo. Curva sui filari, solerte, Rosetta raccoglie po-
modori in un cesto.
Lo zio Lorenzo, passando — E brava! T'abbiamo presa a

giornata...
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Sollevando la schiena, lei si allontana dal viso i ciuffi spio-
venti — Sembro una strega...

— Anzi, ti dona... Lo vedi come stai rifiorendo, al sole e col
moto? Sembri ancora piu giovane, effettivamente dimostri an-
che meno della tua eta!... Che te la possa godere questa gio-
vinezza! I morti, nella loro pace dei morti, non voglion pesare
sulla nostra esistenza, e tu, a un certo punto, non fai male a
pensarci...

Lei scuote il capo — Non ci penso. Non ci penso e non vo-
glio pensarci, ve I'ho gia detto... E poi, con chi? Cosa guardano
gli uomini? Certe volte, vi giuro, sarebbe meglio nascere stor-
pia... — In un lungo silenzio fissa I'occhio verso la casa, le fi-
nestre aperte sull'orto. — C'é perd una donna di cui si puo dire
che é fortunata. E vostra moglie. Potere trascorrere in questa
pace tutta la vita, insieme con voi...

— Insieme con me, veramente, non la chiamo fortuna...
Ma lei non é sola con me. Dio: é come lo vedesse con gli occhi
ad ogni giro di sguardo... Sara fantasia o, come dice qualcuno,
un po' toccata di mente. Pero io vorrei che tanti e tanti altri
fossero nello stesso modo toccati di mente... Fortunato io,
semmai. Ogni altra donna si sarebbe stufata in questo deserto,

anche se in mia compagnia, anzi a maggior ragione per que-

sta...

— Invece no. Io non mi sarei stufatal!

— Avresti dovuto farne la prova...

— Peccato! L'avrei fatta, e come, la prova!

Con un sorrisetto di ironia lui dissimula il suo turbamento
sotto lo sguardo di lei. Da un calcio a una pietra. — Perd che

illusione la vita, nevvero?
Sera del giorno seguente. Lo zio Lorenzo e Rosetta seduti

nel cortile su un sedile di pietra. Tacendo ascoltano lo stridio
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dei grilli, le rane dagli acquitrini sotto le stelle che vanno
emergendo dal fondo del cielo.

Rosetta — Che differenza! Li in paese, quando calava la se-
ra, era come se la morte mi calasse nel cuore, la morte con
tutto il corteggio dei suoi fantasmi. Ci voleva, questa villeggia-
tura, nelle condizioni in cui ero. E poi, che voi mi trattiate, per
me é importante davanti alla gente. Non so come ringraziarvi,
davvero!

— Ma cosa dici? Puoi restare quanto ti piace. Ci dai compa-
gnia.

— Si, pero, vostra moglie, non so...

— Perché? Hai forse potuto scorgere il minimo segno che
lei non gradisca la tua presenza?

— Neanche il minimo segno. Perd so come lei la pensa:
ognuno a casa sua, é la sua regola. Ed é anche giusto.

— Ma tu qui sei a casa tua... E tua la terra sotto le balze,
per conto mio puoi considerarla come gia tua... II dato é dato,
e mio nipote ne poteva disporre. In questo io credo di inter-
pretare la sua volonta di esserti di aiuto anche piu di quanto ti
fosse stato da vivo... Certo, la sicurezza del pane non é tutto,
pero ha la sua importanza. Non costretta dal bisogno, tu puoi
disporre di te stessa e fare la tua scelta con piu liberta... Ri-
cordando quanto sudore la buon'anima sparse su quella terra
gia fin da ragazzo, vorrei solo che c'entrasse persona di meri-
to. II luogo é qui solitario ed importa avere buoni vicini.

— Vi ringrazio del vostro buon cuore, ma io gia ve I'ho det-
to: non ci penso e non intendo pensarci... A meno che... Dite-
mi, lo conoscete qualcuno che vi somigli, copia conforme?...
Vedete, non é facile che una persona mi entri nel cuore, come
lo avessi chiuso da un muro... Ma voi non so come siete. Come
un fantasma passate in silenzio attraverso le mura, ed uno vi

trova gia dentro, senza sapere né come né quando...
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Lo zio Lorenzo, ridendo — Mi prendi in giro, nevvero?

— Non I'ho detto solo per scherzo. Perd una cosa posso
dirvi di certo: se poi della vita si ha un qualche ricordo, io vor-
ro ricordarmi di questi giorni di pace dopo tanta tempesta.

— Poi: di quale poi stai parlando? Sei rifiorita nel viso, ma

per I'animo ci vuole piu tempo...

IT giorno dopo. Lo zio Lorenzo, andato in paese, non ha
fatto ancora ritorno, passata gia da un pezzo l'ora del pranzo.
Sentendo lo scalpitio, la zia Nicoletta e Rosetta scendono giu
nel cortile.

Zia Nicoletta — Perché tanto ritardo? Cominciavo a stare in
pensiero.

Zio Lorenzo — E dal brigadiere che ho dovuto aspettare
quasi due ore. pero pare davvero attivo e sveglio di mente. Di-
ce che verra per farsi un'idea sul posto.

Zia Nicoletta — Dovevi andarci per forza? Troppi innocenti
hanno gia dovuto tremare. La vera giustizia é quella di Dio.

Pranzano senza parlare piu della cosa. Lo zio Lorenzo al-
zandosi, dice a Rosetta — Io vado su per un giro verso le bal-
ze. Vuoi venire?

Rosetta gira lo sguardo verso la zia Nicoletta che sta spa-
recchiando. — Io veramente... Ora aiuto la zia a sparecchiare.
Caso mai, un'altra volta...

Sbrigate le faccende, s'avvia, seguita dal cane, verso la
macchia di fico, sotto i cui rami si forma come una grotta. Li,
distesa su una pelle di capra non riesce a riposare per la forte
calura assordata dalle cicale. La sua voce — Ho fatto bene a
dirgli di no. Non vedevo la zia Nicoletta di faccia perché stava
voltata, ma sono sicura che non avrebbe gradito che io andas-
si lassu sola con lui... S'é mangiata la foglia, né le posso dar

torto perché, mentre degli altri che spasimano — ma per lo piu
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sono chiacchiere —non tanto m'importa, anzi non |li posso sof-
frire, con lui invece quasi quasi vorrei che avesse vero pensie-
ro per me. pero anche l'avesse, lo stroncherebbe, giustamen-
te, per non far torto a sua moglie. E allora ha torto la zia Nico-
letta se in cuor suo desidera che io tolga il disturbo della mia
presenza. Ha torto, pero in questo io vedo il mio destino: da

quell'inferno che é la mia vita, non ho che una via d'uscita...

Verso sera. Rosetta si reca a raccogliere la tela distesa ad
asciugare presso il lavatoio poco lontano dall'orto.

Turi, sbucando da una siepe — Rusi!...

Rosetta — Via, sta venendo mia zia!

— Una sola parola: si sta persuadendo, nevvero?

Non attende, non puo attendere risposta: scompare a tem-

po, sentendo il passo della zia Nicoletta che si avvicina.

Due giorni dopo. Sopralluogo del brigadiere nella stalla in
cui Giurla é stato ucciso. Rosetta e lo zio Lorenzo stanno sulla
soglia dalla parte di fuori, mentre la zia Nicoletta descrive al
brigadiere la posizione in cui era il cadavere.

Zia Nicoletta — Giaceva bocconi qui in mezzo, i piedi verso
la mangiatoia, la testa vicino alla porta... II pretore concluse
che l'assassino doveva essere entrato mentre lui legava alla
mangiatoia le mule, e lo sorprese alle spalle.

Brigadiere — Se fosse stato cosi, il cadavere avrebbe dovu-
to trovarsi in posizione contraria: in ogni caso non qui, proprio
in mezzo alla stalla...

Scruta intorno riflettendo. Ferma lo sguardo sul fieno
ammucchiato dietro la mangiatoia, nella parte retrostante che
fa da fienile.

— Questo fieno c'era anche allora?
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Zio Lorenzo — Qui dentro tutto é rimasto press'a poco
come era. Le bestie le tengo giu, nella stalla dell'orto.

Brigadiere — Se veramente fu colpito alle spalle, bisogna
supporre che |'assassino stava nascosto li dietro nel fieno, e gli
saltd addosso mentre usciva, dopo aver legato le mule. Sem-
pre che sia certo che lo abbia colpito alle spalle...

Si addentra nel fienile, e li a lungo osserva e rovista Poi
viene fuori tenendo, pendente fra le dita, un fazzoletto da uo-
Mo ormai un cencio polveroso e tarlato. — Era di vostro nipo-
te?

La zia Nicoletta lo gira e rigira. In una punta di esso scor-
ge un rozzo ricamo di fiorellino. — Fino a quando mio nipote
era a casa nostra, non aveva fazzoletti con questi ricami... Ru-
si. ti ricordi se in qualche fazzoletto gli facesti ricami?

— Io? No di sicuro. Fate vedere...

Osserva il rozzo ricamo. Trasale, ma si domina restituendo
alla zia Nicoletta quel cencio. Poi s'allontana di alcuni passi e
s'appoggia al muro temendo di cadere svenuta. La sua voce —
Signore Iddio, é suo!... E suo, e non c'é dubbio! Mi ricordo,
quel ricamo lo aveva non solo sui fazzoletti, ma anche sulle
camicie: sua madre sempre maniaca, perché la roba del figlio
si distinguesse... E suo: e questo cosa vuol dire, Dio onnipo-
tente, cosa vuol dire?... — Le si ottenebra la vista nel barba-
glio accecante della luce del sole, una tenebra in cui le si dis-
solve ogni percezione ed ogni pensiero... Poi come un lampo,
le balena un ricordo — Ma si, fu allora, quando lo feci calare
giu dalla botola: starnutiva, ed io dissi al ragazzo ch'era la ca-
pra...Fu allora, Dio sia lodato!... Tutto Signore, purché non sia
lui I'assassino...

Resta li, ancora come fuori di se, finché lo zio Lorenzo la
chiama — Vieni, Rusi... Senti il brigadiere che dice: ti ricordi se

qualcuno aiuto tuo marito nel trasporto del fieno?
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— Ma cosa volete ricordi? Era un lavoro che faceva a suo
tempo dopo il raccolto, quando io ero gia in paese... Ma scusa-
te, non capisco una cosa: mio marito non chiudeva a chiave la
porta? E allora come l|'assassino poteva entrare per aspettare
nascosto nel fieno?

Zio Lorenzo — Non hai sentito cosa ho gia detto al briga-
diere? Come tu sai, tuo marito, per mia comodita, lasciava la
chiave nel crepaccio del muro... E allora pud anche darsi che
I'assassino non sia stato un forestiero, come s'é supposto fino-
ra: delinquenti che stanno alle viste per pedinare chi esce dai
magazzini dopo aver incassato il denaro. II brigadiere torna
all'idea di qualche persona del luogo, a conoscenza di uomini e
cose...

Brigadiere — Basta, speriamo che sia una traccia... Questo
cencio me lo porto alla caserma: avete qualcosa in cui invol-
tarlo?...— Poi porge la mano anche a Rosetta — Speriamo sia
una traccia...

Stordita, la bocca tutta un impasto d'amaro, lei segue gli
zii per il pendio giu verso l'orto. La sua voce — Traccia, traccia
per il castigo di Diol... Se si scopre che quel fazzoletto era il
suo, lui come fard a dimostrare che fu in altra occasione?...
Dovro allora comparire io stessa, giurare che era vero che gli
aprivo la porta, gettarmi io stessa il fango sul viso: e per con-
cludere cosa? Coi sospetti che lingue d'inferno hanno gia pro-
palato, al giudice chi glielo leverebbe di testa che io ero d'ac-
cordo?... Signore, si il castigo, ma non per il peccato di cui
siamo innocenti!... Intanto, senza perdere tempo, devo avvi-
sarlo: domani stesso, senza perdere tempo... Allora, chissa,
forse non é castigo di Dio, é provvidenza, la buona occasione,
perché ci deve pensare che, cosi come si sono svolte le cose,
ha il carbone bagnato, dopo che Iui stesso, pazzo com'é, ha

fatto di tutto per tirarsi i sospetti... Certo, questo dimostra an-
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cora di piu la sua innocenza, per0 so io come presentargli le
cose: sbirri e manette, basta I'ombra per fargli tagliare la cor-
da... Intanto questa sera, colla scusa di mia zia malata, torno
in paese, e domani, per prima cosa, volo alla posta a pigliare il

denaro...

Sera del giorno seguente. Pianterreno della vecchia zia
malata.

Turi — Mi hai fatto sapere che volevi parlarmi. Mi dai buo-
ne speranze? S'é persuaso?

Rosetta — Buone speranze!... Turi, € successa una cosa
terribile.

— Terribile, cosa?

— Si, la giustizia si sta muovendo di nuovo. Ieri il briga-
diere é venuto sul posto, ed é successa una cosa terribile.

Turi, ansante — Avanti! Cosa, terribile?

— Ha trovato sul posto una cosa che ti appartiene. Si, co-
me avessi lasciato la tua firma sul posto...

— Io... come avessi lasciato...

— Una cosa che t'é caduta, o di cui ti sei scordato... Cerca
di ricordare, indovina... Un fazzoletto... Si, era il tuo. Col rica-
mo del fiorellino... Per poco non sono svenuta!

Turi, ormai del tutto fuori di sé — Ma io il fazzoletto I'ave-
vo, me ne ricordo e non mi posso sbagliare perché, dopo, mi
asciugai le mani...

— Le mani? Perché, tu ti lavasti le mani?

— Lavai la cosa... l'accetta...

Sbarrando gli occhi, lei lo punta col dito — Tu! Sei stato
tu!

Turi, truce — E perché, non lo sapevi? Fingevi di no. Fin-

gevi, ma lo sapeuvi.
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Coprendosi il volto con le mani, lei balbetta — Perché' Per-
ché! Perché!...

— Perché, lo sai. Per amor tuo.

— Gia, sempre per amor mio, per amor mio... Ma ora sei
perduto. Ora devi solo scappare, se fai ancora in tempo a
scappare.

Alla fioca luce del lume sul tavolaccio, la faccia di Turi é or-
renda anche per le orrende bestemmie che grida fra sé. Poi di-
ce— Io pero il fazzoletto I'avevo. Se mi fosse caduto li, come
poi avrei potuto asciugarmi le mani?

— Infatti il fazzoletto era un altro. Ti ricordi quando ti cala-
sti giu dalla botola: ti ricordi che starnutivi...

Turi con sollievo — Ma si che ricordo! E mi ricordo che, do-
po, cercandolo in tasca, non me lo trovai... Ma allora non c'en-
tra, fu altra occasione...

— E la legge ci credera che fu altra occasione? Ci credera il
brigadiere, convinto com'é che l'assassino stava in agguato
nascosto nel fieno?...

— Invece si sbaglia. La porta era chiusa.

— Si, ma la chiave era nel crepaccio del muro. E questo,
degli estranei, potevi saperlo tu solo, tu che, come guardia
campestre del luogo, sai ogni cosa... Non é solo per quel faz-
zoletto che sei indiziato. Tutte le piste conducono a te. Devi
solo scappare prima che la Legge arrivi dove deve arrivare.

— E va bene. Pero tu scappi con me... II fazzoletto mi cad-
de perché venivo a fare I'amore con te. Sei tu la causa della
mia rovina. Percid ora devi scappare con me.

— Con te, per fare anche meglio la tua rovina. Come anda-
re pel mondo gridando: siamo noi gli assassini, correteci die-
tro!...Invece hai ancora qualche speranza, perché il brigadiere

deve ancora arrivarci a scoprire che quel fazzoletto era tuo.
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— Appunto, deve ancora arrivarci. perd non ci arriva, né
ora né mai. Percio io dico: adagio a scappare...

Rosetta, scattando — Adagio che cosa?... — Ma si domina
e dice — Tira fuori il fazzoletto che hai nella tasca!

— Perché?

— Tiralo fuori!

Lei ne guarda le punte e gli mette sotto il naso il ricamo —
Vedi? Tua madre non sapeva che fare... E, scommetto, anche
sulle camicie, sulle mutande, sulle lenzuola... Per poco non te
lo ricamava anche sul naso!

— E allora per forza devo scappare...

— E non hai tempo da perdere... Pud darsi che qui la Leg-
ge perda le piste, ma non ci puoi sperare: percio li dove arrivi,
devi sparire. Di tanti e tanti in America si son perdute le trac-
ce: si dice che vivono con nome cambiato... Avrai bisogno di
denaro in principio. Te n'ho portato piu di quanto per il solo
viaggio. Non sapevo che avevi anche quell'altro... Lo so che
sto facendo delitto, ma ormai sono dannata. Tieni e che la for-
tuna ti possa aiutare... E anche vero che sono stata occasione
della tua rovina. Non era mia intenzione. Questo solo ho da
dirti, salutandoti per |'ultima volta.

Turi, singultando in un istante di commozione — No, non
per l'ultima volta Rusi!... Se la fortuna ci aiuta che la Legge
perda le piste, io faccio presto ritorno... Se no, anche se do-
vessi cambiare di nome in America, troverdo modo di farti ave-
re notizie e tu allora ti vendi ogni cosa e vieni a riunirti con
me. Restiamo intesi cosi E solo a questo patto che consento a
partire. Se no resto e mi faccio arrestare. E poi cosi ci vai di
mezzo anche tu perché se intendi tradirmi, allora io dico alla
Legge che eravamo d'accordo se no, perche ti facesti fare la

donazione da tuo marito?
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Rosetta, quasi avventandosi — A questo punto!. percio
tu progettavi gia fin d'alloral... Gia d'allora progettavi tutto
precisol!...

— Non tutto preciso. E che da cosa vien cosa. Proprio
come tu t'aspettavi che da cosa venisse poi cosa...

— Non ti rispondo. Non ne vale la pena.

— Invece ne vale la pena. Ora mi conosci, Rusi. Passe-
ranno gli anni, ma sai, io poi ritorno. E guai a te se ti trovo a
goderti con altri, dopo che mi hai armato la mano per liberarti
di tuo marito! Ci siamo capiti, Rusi.

— Ci siamo capiti.

— Ci devi pensare che se sono alla rovina é per causa
tua. Ci devi pensare che é stato I'amore che m'ha spinto a
guesta follia. L'amore, hai capito, Rusi!

— L'amore, ho capito.

— E allora siamo d'accordo: tu aspetti pronta al mio cen-
no. Ripeti: pronta al mio cenno.

— Pronta al tuo cenno.

— E ci devi pensare che se io me ne vado pel mondo come
bestia braccata, é sempre per te! Ci devi pensare che io ho bi-
sogno di conforto e di aiuto! E che io parto col pensiero e la
speranza di te, ci devi pensare, Rusi!... E non devi dire che ci
salutiamo per l'ultima volta... Non é per I'ultima volta, Rusi...

Fa per alzare le braccia per abbracciarla. Svelta, lei apre la
porta — Guarda li fuori, guarda bene se qualcuno ti vede...

Sempre tonto, Turi non capisce che € manovra per sottrar-
si all’abbraccio. Esce e scruta nella stradetta — Nessuno, non
c'é nessuno, Rusi...

— E allora profitta: non si deve sapere che ci siamo incon-
trati... buona fortunal...

Chiude svelta la porta tagliandolo fuori, mentre lui ancora

ripete — Non é per l'ultima volta, Rusi!
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Lo schermo si chiude

Gerva — Come infatti, eccovi qui. Soddisfatto?... Pero, do-
po tante preghiere e tante minacce, in America trovasti di me-
glio. Ti sposasti con la padrona del panificio dove lavoravi gar-
zone, vedova, di vent'anni piu vecchia di te. Ma viveste d'ac-
cordo: lei a comandarti, tu ad ubbidire a bacchetta, tu piu con-
tento di giorno, lei piu contenta di notte... Questa volta pero
mettesti meglio a profitto la conoscenza di quella parte del co-
dice che sola contava per te: restasti erede di tutto e senza bi-
sogno di farla fuori da te: si fece fuori lei stessa toccando per
sbaglio il filo della corrente nel forno. Tu allora ti risposasti,
ma questa volta con una di vent'anni meno di te. Mettesti al
mondo una schiera di figli vedendo nipoti e pronipoti. Per te la
favola si chiuse come laggiu si chiude ogni favola: e cosi poi
visse felice e contento...

Gesualda — Per lei invece anche laggiu ebbe diverso finale.
Guardate...

(ora, sullo schermo, si vedono le scene descritte).

Aperta la porta, ha terrore ad entrare quasi temendo che,
nel buio, le appaia il fantasma per gettarla fuori di casa: si
rende conto che era denaro di suo marito, suo lavoro e suo
sudore, quello con cui ha aiutato a fuggire l'assassino che gli
tolse la vita... Si rende conto: ma ora piu grande terrore la di-
strae da questo rimorso... Non spegne il lume, ne smorza solo
la fiamma. Vestita si butta sul letto, veglia tutta la notte a
quella luce smorzata, senza piu pensiero del tempo, i rintocchi
della campana che nel silenzio scandiscono I'ore. Cosi veglia,
come gia fuori del tempo, pensando soltanto alla sua rovina, a
cid che l'attende se si sapra che é stata lei a farlo fuggire... E

su questo pensiero ora si fissa: si sapra che é stata lei ad av-
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vertirlo, si sapra anche che é stata lei a dargli il denaro... «
Dovevate avvertirci in anticipo — le disse l'ufficiale postale —
non abbiamo in cassa tutto questo denaro. Vi serve fino all'ul-
timo soldo? ». « 0Oggi stesso, fino all'ultimo soldo ». « Allora
provate a tornare piu tardi ». Tre volte dovette tornare, e lei
ora ricorda l'occhio curioso degli impiegati postali, I'occhio in-
vidioso dei presenti nel vederle tanto denaro... Si sapra: su
questo si fissa col suo pensiero, vedendosi gia sul banco degli
accusati a rispondere non solo dell'assassinio, ma anche della
fuga del complice...

Lena, a Rosetta — E cosi ora veramente la morte ti parve
I'unica via...

Gesualda — Pero ora la morte non é piu la sua boriosa ri-
sposta: tanto, se non mi conviene, m'ammazzo — Ora che vi
si vede costretta, ne sente il terrore... Piagnisteo di mocciosa
viziata é stata la sua lagna contro il destino, ignara della vera
amarezza: il bisogno, la bruttezza, il non essere voluti da al-
cuno: esperienza per cui la mente non ha troppo sgomento del
nulla al quale la morte apre la porta. percio lei, giunta ora alla
soglia, si volta indietro ancora sperando nell'esistenza; ma l'e-
sistenza che le si offre allo sguardo é il banco degli accusati,
I'onta e l'infamia — non le conviene, e allora di nuovo si volta
verso la soglia di quella porta, come farfalla che salta da una
spina pungente ad un'altra non meno pungente.

Lena, sempre a Rosetta — Fu la tua agonia nell'orto, e an-
che tu, nell'agonia avresti voluto pregare, alzare la tua pre-
ghiera alla mamma di tuo marito perché t'aiutasse: inginoc-
chiarti davanti al suo ritratto piangendo: ho peccato contro di
te...

Gesualda — Ma come poteva, se ancora peccava contro di
lui? Come poteva se, favorendo la fuga dell'assassino, gli rifiu-

tava la giustizia che gli era dovuta?
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Lena — Rivolgesti allora il pensiero a Qualcuno ben piu
grande dell'anima di tuo marito. Curvare al suolo la fronte di-
cendo: mi abbandono nelle Tue mani.

Gesualda — Ma come poteva dirlo, sempre ferma nel suo
presupposto di essere lei a decidere a quali condizioni le con-
veniva la vita?

Lena — Dal fondo del tuo essere il grido di invocazione
erompeva, ma ormai la tua scelta era fatta. Piuttosto che di-
mostrare la sua innocenza consegnando alla giustizia ['uomo al
quale avevi dato te stessa, scegliesti di perderla, rendendoti
complice, dopo che era stato commesso, di un delitto per il
quale avresti dato la vita affinché non fosse commesso. E cosi,
scegliendo di restare per sempre colpevole, perdevi ogni ra-
gione di vivere: potevi solo desiderare che la morte valesse ad
espiare per te stessa ed anche per lui.

Gesualda — Espiazione? Guardatela, quelle pupille da folle
fisse nell'intrico dell'lombre tra le travi del tetto. Non crede
nell'eterno castigo, crede che la morte sia sparizione nel nulla
— 0 cosi almeno vuol credere: pero ci pensa cosa si lascia alle
spalle, ci pensa con quale atto sta chiudendo la vita, lo scopo
per il quale sta dando anche la vita: l'impunita, il trionfo
dell'assassino...

Lena — Fu il tuo ultimo pianto laggiu... Dinanzi all'abisso
nel quale stavi cadendo, pensasti con quanti stenti e speranze
tua madre ti aveva allevata. L'inganno della vita: le infinite
pene colle quali ogni creatura che nasce viene allevata ad una
esistenza di cui poi, distruggerla, é la cosa piu giusta da fare...

Gesualda — Era sua abitudine, mettersi nei guai e poi pia-
gnucolare su di se stessa.

Lena — Troppo cocenti, pena troppo profonda erano quelle
tue lacrime per essere soltanto sulla tua sorte. Pensavi alla

sorte di tutti, 'amaro sapore dell'esistenza, eterna caduta nel-
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la colpa e nella morte... Poi la stanchezza chiuse i tuoi occhi
troppo stanchi di veglia e di pianto...

Gesualda — Non é la luce del sole che le batte sul viso, é il
pungolo di dentro che la fa balzare dal letto. Si ravvia appena i
capelli; senza mettersi in ghingheri come al suo solito, esce di
casa, cammina senza guardare la strada, gli occhi fissi nel
vuoto come una folle... Non sa dove andare, non sa dove va,
come ape che ha perduto il suo alveare, come ape che svolaz-
za sui prati nella stagione in cui i fiori son morti e non sa dove
posarsi...

Lena — Come ape che si posa da un fiore ad un altro per
ritornare carica al suo alveare, cosi il suo sguardo, per vie e
viuzze, si posa cercando ricordi...

Gesualda — Fermandosi, getta uno sguardo dentro la ca-
tapecchia in cui sua madre la mise al mondo per sua e per no-
stra sventura; pietra per pietra, porta per porta, guarda la
strada in cui aveva giocato: entra nella casa di una illustre cu-
gina, ma gia ne esce per entrare in quella di una zia ancora
piu illustre...

Lena — I bambini, come sempre, ti facevano festa ma tu li
guardavi con sguardo d'assente, pensando solo, per quelle
creature innocenti, all'immensa sventura di nascere... Quale
richiamo sentisti allora dentro di te? Giu per il corso scendesti
verso la chiesa. Non entrasti: ferma sulla soglia, vi gettasti so-
lo uno sguardo e quasi con ribrezzo voltasti le spalle. Troppi
infausti ricordi quelle tappe della tua vita: il giorno delle tue
nozze, quello del funerale di tuo marito...

Gesualda — E ancora piu infausto, se ne avesse avuto il
ricordo, quello del giorno in cui, nata, vi fu portata per il batte-
simo... Ma ormai di ricordi ne ha abbastanza. Stanca, rincasa.
Sente la campana del mezzogiorno, sente le vicine che chia-

mano i figli per il boccone, e si domanda: anche io devo man-
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giare? Perché devo mangiare?... — Non stende la tovaglia sul
tavolo, vi posa la fronte sulle braccia incrociate: a cosa sta ora
pensando? Deve dirlo, in nome di Dio, a cosa sta ora pensan-
do!

Gerva — Si, a questo punto é giusto lo dica...

Lena — Peso troppo pesante era ormai la vita per lei.

Gesualda — Tanto pesante che non puo neppure attendere
I'ora che i bottegai riaprano i battenti delle botteghe. « Voglio
un foglio con busta. No, meglio due fogli ». « Servita ». « E
ora voglio una corda di quelle per stendere i panni: non troppo
fine, non troppo grossa... ». « Questa va bene? ». « Si, va be-
ne cosi... ». Ecco a cosa pensava. Ha dimenticato perfino di
gettare il mangime alle galline. Affamate le sue galline si get-
tavano sul mangime dell'altre galline. E lei ha sete soltanto,
ma non c'é acqua abbastanza per le sue fauci arse... Affamate,
le galline gracchiano tutta la notte, ma non é per questo che
non puo prendere sonno. La corda I'ha ora a portata di mano
dentro il cassetto: cid che le manca é solo il coraggio...

Lena — Distesa bocconi, la faccia dentro le mani, lo chia-
masti per tutta la notte: Giurla, Giurla!...

Giurld — Nel mio sonno di morte non ti sentii. Se ti avessi
sentita, non mi avresti invano chiamato.

Lena — Dalla mia finestra, al mattino, ti vidi che spezzavi i
garofani dai vasi al balcone. Nel cimitero |i posasti al piede
della croce sul tumolo. Ma non ti inginocchiasti a pregare tua
madre, ti sedesti su un sasso e cosi passasti le ore nel silenzio
e nella pace del cimitero... Poi, sotto il sole cocente, ti trasci-
nasti su per l'erta, stremata: ma nel cuore t'era nata una certa
speranza...

Gesualda — Quale speranza? Quella che, intanto, I'assassi-
no fosse fuggito al sicuro, e che la Legge poi perdesse le trac-

ce. La speranza, di farsela franca...
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Lena — Una speranza che tu credesti giusto levarle...

Sullo schermo

Sera. Rosetta, rincasando dalla zia malata, bussa al pian-
terreno di Gesualda, attiguo al forno. — Domani alla prima
fornata, mi fai fare i due pani?

Gesualda — Alla prima. Bada che aspetto per infornare.

Dinanzi alla porta le galline la circondano affamate, bec-
candole i piedi. Lei si picchia la fronte — Gesu, per due giorni
vi ho lasciate senza darvi il mangimel... — Glielo sparge ab-
bondante — Mangiate, mangiate, galline, riempitevi il gozzol!...

Serrate le porte, come al solito, con la sbarra di ferro, si
siede per pigliare un boccone. Ma cade dal sonno. La sua voce
— Ho piu sonno che fame, veramente, piu sonno che fame.
Spero almeno, stanotte di potere dormire... — Ma si gira e ri-
gira sul letto — Inutile. Ho la testa come dovesse scoppiarmi...
Devo avere pazienza, solo pazienza...

Cosi passa la notte, alzandosi di tanto in tanto per bere.
Fioca luce dell'alba dalle fessure. Si é appena assopita. Apre gli
occhi d'improvviso come se qualcuno l'avesse svegliata. Vede
Giurld dritto davanti alla sponda del letto. E vestito dimesso
nel suo abito da campagnuolo. Non si vede la ferita sul capo, é
solo stanco. Lei si porta la mano sul petto che sente come si
spezzasse ai tonfi del cuore — Giurla, sei venuto a chiamarmi?

Sei venuto per dirmi che devo venire?

Mattino. Gesuda bussa alla porta — Stai ancora dormendo?
Io aspetto i tuoi due pani per infornare!...
Picchia furiosa colle mani e coi piedi — Hai sentito, hai sen-

tito che aspetto?

113



Con gesti stanchi Rosetta si infila la veste, infila i piedi nel-
le ciabatte, mentre Gesuda, frenetica, picchia come volesse
sfondare la porta. Apre il balcone, si sporge dalla ringhiera —
Sei tu? Scostumata, c'é bisogno di fare cosi?

— Io scostumata?

— Si, tu scostumata.

Gesua quel giorno ha le sue regole che la fanno soffrire e la
rendono isterica. — Tu dici a me scostumata: tu che ti sei tolto
di mezzo tuo maritol...

Gia nella strada e nel vicinato le comari si sono affacciate a
finestre e balconi. Dei passanti si sono fermati. Eccitata da
questa platea Gesua perde ogni lume. — Ascoltate, ascoltate-
mi tuttil...Fu lei che si tolse davanti suo marito per sposarsi
col ganzo. Fu lei che armo la mano del ganzo perché le am-
mazzasse il marito, per potere poi sposarsi con luil... Tu, ba-
gascia di merda, dove vai la sera quando poi rincasi di notte?
Non hai il coraggio in questa strada, ma c'é la ruffiana, la vec-
chia baldracca, che v'apre la porta...E ora vai alla caserma a
fare querela! II vecchio lo scimunisci colle moine, e magari te
lo metti nel letto perché non domandi giustizia...

Da una finestra — Gesu, cosa dice?

Da un'altra finestra — Taci lingua d'inferno!

Gesua — Ma io ti sfido: se hai coraggio, vai alla caserma a
fare querela!

La vecchia madre di Gesuad, accorsa dal forno, si inginoc-
chia alzando le mani verso il balcone — Ti domando perdono,
Rusi! Io che sono sua madre ti domando perdono. Non I'ascol-
tare, non sa quello che dice...

Ora nella strada c'é ressa. Trascinano via Gesua tirandola a
forza. Ma lei si svincola. Punta il dito verso Rosetta — Ascolta,
Rusi, questa parola: quant'é vero Dio, devi morire impiccata!

Impiccata devi morire!
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Gerva — Uh, brutta bestia, non ti cade la lingua?

Gesua — Sta zitto tu, tu che di notte tiri sassate alle fine-
stre...Zitto o ti canto il vangelo!

Gerva colla moglie ed altre vicine salgono su da Rosetta.

Gerva — E ora, comare, non c'é tempo da perdere. Vesti-
tevi e correte alla caserma per la querela. Nessuno deve dire
che non n'avete il coraggio. Nessuno, Dio ne scampi, deve po-
ter dire che avete il carbone bagnato...

Una vicina — L'innocente grida al cielo la sua innocenza.
Chi ha il carbone bagnato invece sta zitto.

Altra vicina — No, prima coll'avvocato devi andare a parla-
re. E meglio coll'avvocato.

Gerva — Avete sentito, comare? Vestitevi e correte dall'av-
vocato. Andateci subito, e cosi vi riceve.

Rosetta lo guarda in silenzio con sguardo assente, ma fisso
e profondo.

Gerva, come rispondendo allo sguardo — E anch'io mi ri-
servo di farle querela, le faccio vedere chi tira sassate!

Rosetta lo guarda sempre in silenzio e come assente, ma
con sguardo piu fisso e profondo. Rabbrividendo Gerva le volta
le spalle. La sua voce — E allora crepa! In galera o impiccata,
purché mi ti tolga dagli occhi una volta per sempre! — Poi ag-

guanta la moglie pel braccio — Fila, fila ti dico! — ed esce con

lei.
Una vicina — Tu vuoi riposare, nevvero? Hai una faccial...
Rosetta col capo fa cenno di si.
Altra vicina — E meglio, cerca di riposare. Se hai bisogno ci
chiami...

Rosetta chiude il balcone lasciando solo una fessura. Poi si
lascia cadere sulla sedia accanto alla tavola. Con gesto mecca-

nico, ad intervalli, versa acqua nel bicchiere e se l'accosta alle
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labbra. Ad intervalli mormora — Com'é lunga, com'é lunga
questa giornata! Che devo fare tutta questa giornata?

A mezzogiorno scende nella stalla e sparge il mangime alle
galline. Sparge con gesto di sonnambula, finché ha svuotato

tutto il paniere. — Mangiate, riempitevi il gozzo, galline!...

Lena, apparecchiando la tavola, guarda verso la casa
dell'amica e dice al marito — Quella poveretta, credo che non
prenda boccone. Le porto un po' di minestra.

Gerva, agitando il dito — Proibito. Tu in quella casa non
metti piu piede. Ci scommetti che non le fa la querela? Gia s'e-
ra capito che la comare ha il carbone bagnato.

Lena — Io le porto un po' di minestra.

— Proibito!

Rosetta, in piedi, dalla fessura dei battenti guarda verso la
strada deserta nella calura, le galline ferme, i cani accucciati
nell'ombra, le finestre socchiuse. La sua voce — Nessuno viene
a dirmi: non prendi un boccone? Nessuno. Vogliono che me ne
vada, tutti vogliono che me ne vada...

Seduta davanti al tavolo, apre il cassetto, snoda la matassa
comprata dal bottegaio. La sua voce, mentre misura — Due
bracci, no meglio tre... La forbice é qui nel cassetto... E ora
come si fa? Ecco faccio qui un occhiello e vi infilo I'altro capo di
dentro... Ma poi questo come lo lego alla trave? Non so come
si fa. I miei occhi € come non vedessero piu... E allora faccio
cosi: lo piego in due
e non c'é bisogno di occhiello. In due, sicuro, resiste piu for-
te...Ma poi come lego i due fili alla trave?... Non so davvero
come si fa: perd posso fare cosi, di sicuro va bene anche cosi,
ed ora vado a provare...

Stanza di sopra, grande cucina col tetto a travi, spiovente.

Trascinato il tavolo nel mezzo, vi si arrampica. Lega un capo
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alla trave sotto il solaio. Fa tutto con improvvisa lucidita e con
gesti precisi. Ha qualche dubbio riguardo all'altezza. — Non
sulla tavola, perché non posso spostarla di sotto. Salgo invece
su di una sedia, mi sporgo e la faccio cadere col piede... Va
bene cosi, é il mio letto per questa notte... Perdo se qualcuno
viene qui sopra, vede cos'é. Invece non si deve vedere... E al-
lora cosi non si vede cos'é...

Scende nella stanza di sotto. Versa acqua nel bicchiere e
sorseggia. La sua voce — Ed ora che faccio? Com'é lunga,
com'e lunga questa giornatal... E allora mi vesto, esco e
cammino. Vorrei vedere mio padre, vorrei vederlo per l'ultima
volta. Se avessi la forza, ci arriverei in campagna, lo guarderei
da lontano, ma lui non dovrebbe vedermi perché poi n'avrebbe
piu pena... Allora vado dalla zia, e le porto il denaro, tutto
quello che ho. Perd prima mi devo vestire, pulita mi devo ve-
stire. E basta di nero, a me piace vestire con chiari colori, ed
anche il rosso mi piace. E se qualcuno mi incontra per via e mi
dice: appena un anno e ti sei tolto gia il lutto? — Allora io gli
rispondo: si, per me é finito il tempo del lutto... — Mi voglio
vestire di chiari colori, le calze di seta, le scarpe, quelle di fe-
sta. E mi metto anche il brillante nel dito. Mi voglio vestire
come una giovane sposa perché sono ancor giovane. E se
qualcuno m'incontra, poi, ricordando, dira: veramente era gra-
ziosa Rusi, e si sapeva vestire... Pero io non mi devo guardare
allo specchio perché guardandomi e pensando che devo mori-
re, ho paura. Ho paura a guardarmi negli occhi pensando che

devo morire...
Casa della zia, una vecchia sorda, lercia, malata.

Rosetta — V'ho portato questo denaro... Attenta, dove lo

tenete nascosto.
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La vecchia — E tanto denaro. L'hai rubato a qualcuno, o lui
te I'ha dato e lo vuoi nascosto da me?

— Non I'ho rubato. Pero lo voglio nascosto da voi. Se vi
serve, a poco a poco potete pigliarne. A poco a poco, ci potre-
te anche campare.

— A poco a poco, tu dici. Allora vuol dire che a te non tanto
ti serve.

— No, non tanto mi serve.

Rosetta la guarda in silenzio, il triste disfacimento d'un
corpo.

La vecchia — Cosa mi guardi?

Rosetta fa un gesto come a dire: cosi...

La vecchia — Quand'ero giovane dovevi guardarmi. I mi-
gliori signori, non faccio per dire. Ma vogliono solo la tua gio-
ventu, poi ti buttano come un limone spremuto. Lo vedi come
sono ridotta...

Lungo silenzio. La vecchia — Resti con me?

Rosetta risponde collo stesso gesto: cosi... La sua voce —
Magari, invece di andare a morire, potrei restare sempre chiu-
sa qui dentro a vederla lentamente morire... Com'é lunga,
com'é lunga questa giornatal...

Poi, quando si fa sera, le prepara la cena. La mette a letto.

L'abbraccia stringendola forte al suo petto.

Tarda sera. Pianterreno di Gesua.

La madre — E io ti dico che non é di coscienza. A te non ri-
sulta. La giudica Dio. Io so solo che con me ha avuto sempre
la buona parola.

Gesua — Solo con voi ha avuto la buona parola...

— Sei tu che hai il cerume negli orecchi e non senti le buo-
ne parole. A te non risulta. Ti fa andare in prigione.

— La vedremo chi ci andra in prigione.
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— E cosi io devo correre per tribunali e avvocati, io povera
vecchia!... Non lo vedi, figlia che mi trascino per forza?

— E voi non vi trascinate.

Alzando le braccia con gesto disperato, la vecchia si getta
in ginocchio — Figlia, figlia! Tutte le lacrime che ho pianto in
silenzio e di nascosto: tutte le lacrime che ho pianto per la tua
sventura alla quale non hai saputo mai rassegnarti, io ora, fi-
glia, le metto qui in ginocchio ai tuoi piedi!... Non mi dare que-
sto dolore di trascinarmi per tribunali ed avvocati... Ma io, fi-
glia, non penso solo a questo, che te ne vai in prigione... Pen-
sa alla tua coscienza, figlia, salvati I'anima! Nulla, figlia mia
sventurata, da questa vita hai avuto. Ma c'é quella eterna, fi-
glia, c'é Dio dinanzi al quale dovrai comparire! Figlia mia, con-
verti il tuo cuore! Domani vai da lei a domandarle perdono...
Questa grazia, figlia, é l'ultima che ti domando. Lo vedi che mi
trascino per forza, lo vedi che son contati i miei giorni...

— E sempre cosi. Colla scusa che avete i giorni contati, vo-
lete vincere sempre... E va bene, domani andro a chiederle

scusa. Poi ritorno e m'impicco io invece di lei.

Nella stessa ora Rosetta, seduta al tavolo scrive.

« Caro papa, vi chiedo perdono. La prima parola che dove-
te dire vedendomi dev'essere questa: figlia, io ti perdono. E
poi dovete venire qualche volta alla mia tomba per dire sem-
pre: io ti perdono. Perché, papa mio, sono giunta al limite e
m'é mancata la forza.

Caro papa, voi mi credete che sono innocente del sangue
di mio marito. E vero che avevo mancato, ma poi avevo rotto
la cattiva catena, e con mio marito vivevamo d'accordo. Piut-
tosto che la sua vita, io avrei dato mille volte la mia. E dovete

dire allo zio Lorenzo ed alla zia Nicoletta che io sono innocen-
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te. Se voi mi credete, degli altri non m'importa, quello che
pensano.

Caro papa, di nuovo vi chiedo perdono. Domando anche
perdono a tutti quelli a cui ho fatto del male e perdono a quelli
che mi hanno fatto del male: a tutti quelli che, colle loro mole-
stie, m'hanno persuasa che é meglio la morte.

Cio dicendo, io v'abbraccio, papa. La vostra affezionatissi-
ma figlia Rosetta (Rosetta appassita).

P.S. Di mia libera volonta rinunzio alla donazione che mio
marito m'ha fatto. Io voglio che la casa, la terra e tutto ritorni
al padrone, allo zio Lorenzo. E lui non deve avere un ricordo
cattivo di me ».

Chiude la lettera incollando colla lingua la busta. Poi, al-
zandosi, guarda il lume sul tavolo. La sua voce — E ora, Rusi,
non devi tremare. Per |'ultima volta vedi la luce, perché posso
trovare la via a tentoni... — Spegne il lume, si avvia verso la
scala — Io non tremo, salgo con passo sicuro: ma tu, Giurl3,
non devi apparire a sbarrarmi la via. Io vengo da te, se ancora
s'esiste, e se ancora mi vuoi... Voglio guardare per [|'ultima
volta le stelle da questa finestra. Quando si muore si va nelle
stelle... No, nell'abisso e nella notte... La sedia, cosi salgo sul
mio patibolo... I miei capelli: sentii uno che disse: quanti ca-
pelli ha questa donna... La tua ora é venuta, Rusi. Ora, spor-
gendomi, faccio cadere la sedia, cosi do un calcio al mondo in
cui son nata, no, io non do calci a nessuno... Ancora solo un
pensiero, I'ultima parola, Rusi... Ma quale parola? Dio, miseri-
cordia? Si, Gesu crocifisso, pieta di me! Fra un istante io pen-

derd come pendevi anche tu. Pieta di me se puoi... se puoi...

Mattino seguente. In casa di Gerva. Gesua con sua madre.
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La madre — S'é persuasa ad andare a chiederle scusa. Pe-
ro io voglio che lo faccia in presenza di testimoni: percio, Lena
sono venuta a pregarti...

Gerva — Proibito. Lei non s'immischia.

La madre — Sei duro di cuore, duro, Gerval!

Lena — Non c'é bisogno di testimoni. Puoi andare, Gesua.
Ha il cuore buono, ti aprira le braccia. Sei tu che non la cono-
SCi.

La madre accompagna Gesua fino alla porta di Rosetta —
Gente, gente vedete? Sta salendo a chiederle scusa, perché
non é vero quello ch'ha detto, é il demonio che la tentava!...
Avanti, figlia, bussa alla porta!

— E aperta, mama. Alzando il lucchetto, ho visto che e
aperta.

— E allora sali. Forse é che ha vergogna ad affacciarsi.

Arrancando colla gamba storpia Gesua sale chiamando —
Rusi, mi senti Rusi? Sono venuta a chiederti scusa...

Vede la stanza vuota, il letto intatto. La sua voce — Che
sia gia uscita a quest'ora? 0 forse é di sopra in cucina: non
m'ha sentita o é che vuol farsi pregare...

Imbocca la scala ancora chiamando: Rusi, m'hai sentito?
Sono venuta a chiederti scusa.. Ma perché non risponde?

Dall'ultimo gradino, sporgendo colla testa, vede il corpo
immoto, pendente. Non ha alcun dubbio, come chi, pur ve-
dendo, quasi non crede ai suoi occhi: capisce subito che la
spaventosa visione é realta. Scende di corsa come puo, colla
gamba storpiata. Spalanca il balcone, s'affaccia alla ringhiera.

Alzando le mani, getta un orribile urlo.

Lo schermo si chiude
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Si guardano l'un l'altro con doloroso stupore. Sull'istante
qualcosa li fa trasalire.

Lena — Avete sentito come uno squillo di tromba, come un
lampo nel nostro pensiero? E ora di andare. Non ci é piu per-
messa una sola parola. Come nel mondo di fuori, cosi ora do-
vevamo prima del tempo. E ora di andare.

Si alzano per avviarsi.

Gerva — Pero sara data a noi la prima parola: cosa dire-
mo?

Giurla — Diremo l'ultima parola che scrisse Rosetta: per-
dono per il male ricevuto e per il fatto.

Lena — Non fu questa |'ultima parola che disse e che sa-
rebbe valsa per lei ed anche per noi.

Giurld — Disse cosi: misericordia, pieta, Gesu Crocifisso.

Lena — Disse cosi, ma questo non fu il suo ultimo atto che
sarebbe valso anche per noi. Poi si sporse e pese coi piedi giu
nell'abisso.

Rosetta — E allora andiamo. Giurld, dammi la mano, e tu,
Lena, prendi la mano di tuo marito cosi come fummo uniti lag-
giu... Anche voi due, venite insieme con noi...

Si avviano scomparendo lentamente.

Giurlda — Ma il Giudice dara a noi la prima parola. Cosa di-
remo?

Gerva — Parla tu, Lena, che sei madre di figli.

Lena — Diremo cosi: Ci siam fatti I'un l'altro tutto il male
che potevamo. Se non ce ne facemmo di piu fu solo perché
non si poteva o non si aveva interesse.

Gesualda — E non diremo nient'altro?

Gerva — Parla tu, Lena, che sei madre di figli.

Lena — Diremo cosi: non chiedemmo di nascere e, na-

scendo, non ci siam fatti da noi.
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