
	 1	

 

 

 

 

 

 

 

 



	 2	



	 3	

FILIPPO VALENZA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IN ISTRUTTORIA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 4	

 

 

 

 

 

 

 

 

NOMI DEI PERSONAGGI: 

 

 Rosetta        (Rusì) 

  

 Gerlando      (Giurlà) 

 

 Gervasio      (Gervà) 

 

 Gesualda     (Gesuà) 

 

 Lena 

 

 Turi 

 

   

Tutti gli altri solo nelle scene evocate 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 5	

 Tenebre. Lentamente emergono delle figure: quella al centro 

ha una profonda ferita sul capo, grondante di sangue. 

     Turi, sopraggiungendo — Eh Cristo! Sempre davanti devo 

averti, testa spaccata! II sangue ti cola, pare vero come t'ho 

innanzi!... 

     Gervà — E così ora l'avrai sempre davanti. 

     Turi — Voi, mastro Gervà, e vostra moglie qui insieme con 

voi...i miei rispetti! 

     Lena — E quella lì non la saluti? 

     Turi — In nome di Dio, Rosetta, sei tu? Viva e vera ti vedo!  

     Gesualda — E chissà che contentezza!... 

     Turi — Tu sei Gesuá: ti riconosco, bellezza... E così c'é tut-

ta la strada... 

     Gervà — Non tutta, ma quanto basta. T'abbiamo aspettato. 

Guardandoci meglio puoi vedere da quanti anni ognuno di noi. 

     Turi — Strano, mastro Gervà! A prima vista mi siete parso 

più giovane, come eravate quando lasciai il paese. Ora invece 

vi vedo invecchiato, i capelli grigi alle tempie. E vostra moglie, 

tutta bianca,  come ricordo mia nonna... Per forza, ne sono 

passati di anni, più di mezzo secolo fa... E anche tu, Gesuá, 

l'hai perduta la splendente bellezza... 

      Gesualda — Guarda la tua, vecchio sdentato! 

      Turi — A novantatré anni, non é meraviglia. però, per il  

resto, più dritto d'un fuso, e la vista senza bisogno d'occhiali. 

Ora  mi trovo all'ospedale, malato. Ma il medico ha detto che a 

cent'anni  ci arrivo, e mi fanno la festa. 

      Gesualda — La festa colle campane a mortorio e colle 

ghirlande... Però quei due non li guardi, se sono invecchiati... 

      Turi — Lui, si capisce, non poteva invecchiare. Ma tu, Ru-

sì: allora poco tempo passò anche per te... 

       Gervà — Meno di poco. Fu subito dopo, la notte seguente. 
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       Turi — Ma in nome di Dio, a che gioco stiamo giocando? 

Vi ho di nuovo davanti giovane, nel fiore degli anni... Com'é? 

Cambiate età come un vestito... 

       Gervà — Ancora non l'hai capito che per noi non esiste 

più età. Non siamo più né vecchi né giovani, siamo soltanto. 

Ma l'età in cui ci vedi in questo momento non é solo apparen-

za; é quella che ci appartiene per i conti che dobbiamo fare fra 

noi. Anche tu, se ti guardi, sei nell'età che ti appartiene in re-

lazione con noi. 

      Turi — Preciso, quant'é vero Dio, preciso, mastro Gervà! 

Le braccia, le gambe, il respiro: come fossi ritornato indietro 

nel tempo. 

      Gervà — Non é che sei ritornato indietro nel tempo. Non 

hai ancora capito che neanche per te esiste più il tempo. 

Guarda, di lì si vede tutto quello che accade ed é accaduto nel 

mondo di fuori.  Niente sfugge da quella finestra. 

      Sullo schermo, come finestra sul mondo di fuori. Corsia 

d'ospedale. Due infermieri spingono svelti una barella con un 

morto sotto il lenzuolo. 

      Turi — Ma quello son io! II lenzuolo non é trasparente, ma 

io mi vedo lo stesso. Sto sognando d'essere morto. 

      Gesualda — Sognando... 

      Gervà — Prova a svegliarti... 

      Turi — Una volta sognai di vedere la mia testa per terra, 

staccata dal busto. La guardavo e dicevo: ma quella é la mia 

testa! Per la strada c'era gente che andava e veniva, ed io te-

mevo che qualcuno, passando, la calpestasse. Lo spavento fu 

tale che mi svegliai all'istante. 

     Gervà — E allora prova a svegliarti... 

     Gesualda — Pizzicati, tirati il naso... 

     Turi — Ma che sortilegio é, sacramento! Non trovo più il 

braccio, e la mano mi entra nel corpo... Mi ricordo che l'infer-
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miera mi diede il sonnifero per farmi dormire, ed ora sto so-

gnando d'essere morto, in compagnia di morti. Però se sogno, 

sono ancor vivo e non morto, perché il morto non sogna. É 

come la pietra. II suo sonno è senza più sogni. 

     Lena —É che lui é morto dormendo sotto il sonnifero, e la 

sua mente ora stenta a rendersi conto. 

     Gervà — É anche che, al solito suo, non vuole rendersi 

conto...Rispondi, Turi: chi di noi hai visto per primo? 

     Turi — Per primo, veramente, quella testa spaccata... 

     Gervà — Ed hai bestemmiato perché per tutta la vita hai 

dovuto averla sempre davanti... Ma ora attento: il tempo che 

ci fai perdere cercando ancora d'illuderti, é messo a tuo carico. 

Della morte ora hai esperienza per finire di parlarne come nel 

mondo di fuori. La morte non é addormentarsi e neppure sve-

gliarsi. Giustamente, dal loro punto di vista, quelli del mondo 

di fuori la chiamano trapasso: il morto, dopo che l'han seppel-

lito, non l'hanno più dinanzi agli occhi e tra i piedi, e per essi é 

perciò trapassato. Ma per l'uomo che muore non é per niente 

un trapasso. La sua mente, dentro se stessa, continua a svol-

gere i propri pensieri. Anche chi s'addormenta continua a ri-

muginare i propri pensieri in figure di sogni, i pensieri, più o 

meno, della giornata. La mente di chi muore riprende invece il 

filo da un certo pensiero che ha avuto sempre nel fondo e da 

cui il corso delle giornate l'ha più o meno distratto:  pensiero 

in cui sono annodate le fila della sua vita, nodo di tutta la tela. 

E così tu ora ti sei trovato davanti quella figura da cui ti sei 

anche troppo distratto nel corso delle giornate. E insieme con 

lui però anche noi, perché siamo un'unica tela. 

      Turi — Acqua passata. V'ho visti e v'ho salutati. Di dove si 

prende?                                                          

      Gervà — Puoi andare a destra, a sinistra, avanti e indietro, 

in alto ed in basso. É tutto libero, a tuo piacere. 
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      Turi — É tutto libero, ma io non vedo via né avanti né in-

dietro. É tutto libero ed é tutto chiuso. In che mondo mi trovo? 

       Gervà — Nel pensiero, dovresti già averlo capito. Nel 

mondo in cui ormai il pensiero sta solo di fronte ai suoi pensie-

ri. 

       Rosetta — A cosa m'é giovata la morte? Speravo fosse fi-

nita, e mi ci trovo dentro fino ai capelli.                              

       Gervà — Ci siamo tutti fino ai capelli. Perciò, Turi, t’ ab-

biamo aspettato. Anzi non é neppure esatto dire che t'abbiamo 

aspettato. Dal giorno della nostra morte, per te, trascorrevano 

gli anni. Per noi invece non posso neppure dire un istante, 

perché anche l'istante é misura del tempo. 

      Giurlá — Morto, nel tempo, prima di voi, non potevo anda-

re al giudizio senza di voi. Ora però per me é giunto il momen-

to, ed anche per voi, in questa tappa del vostro più lungo 

cammino …. Perché mi guardate lì, come impietriti? No, dalla 

mia bocca non uscirà una sola parola. Questo sangue ancora 

caldo sul viso sarà la mia sola parola. E se esso per qualcuno é 

di condanna, lo é per se  stesso e non per mio volere. 

      Gervà — Sei qui come agnello portato al macello: però 

devi anche dirlo che al macello ci andasti con i tuoi piedi, tra-

scinando altri nella rovina. 

      Lena — Accecato, apristi ad altri ciechi la via verso la fos-

sa. 

      Giurlá — Se accecato, io almeno ero accecato d'amore... 

      Rosetta — Lo chiami ancora così? 

      Lena — Caduto il muro del corpo, la nostra mente ora sta 

aperta allo sguardo degli altri come finestra sulla pianura della 

nostra memoria. Niente sfugge da questa finestra: di ognuno 

vediamo le azioni più occulte, di ognuno sentiamo, col suono 

stesso della sua voce, i più segreti pensieri nello snodarsi di 

tutto il passato... 
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Sullo schermo 

 

     Casa nell'orto. Lo zio Lorenzo e sua moglie ancora a tavola, 

dopo la cena. 

     Zia Nicoletta — Accecato: non gliene faccio una colpa, ma 

è accecato. E tu perché non ti decidi ancora a parlargli? 

     Zio Lorenzo — Cosa a parlargli? Si dice che al cuore non si 

comanda: e poi, con quella testa che ha... 

     Passo pesante giù per la scala. Appare Giurlá vestito a fe-

sta, un grosso fiore rosso all'occhiello. La zia Nicoletta fa cen-

no al marito. 

     Zio Lorenzo — Siediti, dobbiamo parlarti... Sappiamo dove 

vai con quel fiore all'occhiello. Ma tu devi anche sapere che noi 

non siamo d'accordo. 

     Giurlá — E sentiamo perché! 

     Zio Lorenzo — Dovresti capirlo da te. 

     Giurlá — 0 che non l'ho già capito? É perché sono poveri, è 

perché non sono di condizione pari alla vostra... 

     Zia Nicoletta — Tu stai offendendo tuo zio. Lui, caso mai, al 

povero apre la porta e lo fa signore nella sua casa. 

     Giurlá — State parlando di me... 

     Zio Lorenzo — Finiamola... Tu lo sai che non é per questo 

motivo. 

     Giurlá — E allora per quale? 

     Zio Lorenzo — Per quale, c'é bisogno che me lo doman-

di?... 

Per imparentartí, non trovavi altra famiglia in tutto il paese: 

dovevi  finire lì, dalle Gioconde! 

     Giurlá — E va bene, dalle Gioconde. lo non sono superbo. 

     Zio Lorenzo — Non é superbo, sentitelo!... Allora l'onore, la 

dignità dell'uomo é superbia per te... 
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      Zia Nicoletta — Tu stai bestemmiando, Giurlá. Umiltà non 

vuol dire degradarsi a stare col vizio. 

      Zio Lorenzo — Dimmi con chi vai e ti dico chi sei... Non 

parlo delle donne, ma i mariti che ci guazzano dentro e se la 

godono colle vergogne che le mogli vanno facendo nelle case 

dei ricchi: un uomo d'onore non si mette in quel mazzo. 

      Giurlá — Nel mazzo... Di massaro Saro non potete dire pe-

rò che é uno del mazzo... In coscienza, da uomo d'onore: di 

sua moglie non potete dire che va facendo vergogne nella case 

dei ricchi! 

      Zia Nicoletta — Diciamo che sbagliò ed ha pianto il suo 

sbaglio. Diciamo così ... Però é verità che in ogni casa in cui 

entra una donna di quelle, é sempre sventura... Ma tu sei ac-

cecato. Tanto accecato che non ti domandi neppure, se, dopo 

tutto, la tua presenza in quella casa é tanto gradita... Basta, 

non mi fare parlare! 

      Giurlá, livido — Su questo, scusate, sono io che giudico. A 

me non risulta che la mia presenza non sia gradita. Non mi ri-

sulta. 

       Zio Lorenzo — E va bene. A quanto vedo sei deciso e nes-

suno ti smuove. Però devi sapere che noi siamo contrari, e de-

vi anche sapere che da noi non puoi sperare più niente. M'hai 

capito. 

       Giurlá — Capito... capito che cosa? Più niente: come ave-

ste detto quella é la porta... Perciò é così: se mi sposo con chi 

voglio io, mi sbattete fuori di casa, povero e nudo!... 

       Zia Nicoletta — E se lo facesse sarebbe meglio per te. Co-

sì almeno non resterebbe più dubbio che, se ti dice di sì, non é 

con altra illusione. 

      Giurlá, scattando — Illusione, avete detto illusione!... Da 

ragazzetto alto così, io lavoro per voi, butto sangue per voi!... 
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Qui c'é il mio sudore, c'é il mio sangue, in nome di Dio! E que-

ste, zio Loré, non sono illusioni! 

      Zia Nicoletta — II tuo lavoro, per quel che ti spetta, é in 

buone mani. Migliori delle tue, se vuoi saperlo. 

      Giurlá — Si, lo sto vedendo, e come, in che mani!... Ora 

capisco cosa voleva dire la gente: t'ha preso per figlio, ma non 

é che t'abbia adottato, e neppure c'é pezzo di carta come 

egualmente ... — Si, m'avete preso per figlio, figlio di qua fi-

glio di là, però non ci avete pensato che, una disgrazia voi, 

una morte improvvisa, venivano gli altri parenti e mi sbatte-

vano fuori... Figlio di qua figlio di là, però colla scaltrezza e 

colla riserva che dovevo rigare su filo: al primo sgarro, quella 

é la porta... E ora prendete la scusa, la scusa che non siete 

d'accordo con chi voglio sposarmi, per buttarmi fuori di casa 

povero e nudo... — Scoppia convulso in singhiozzi — Da ra-

gazzetto così, qui nell'orto e lassù sotto le balze, lavoro e but-

to sangue per voi, da ragazzetto così... L'avete avuto il garzo-

ne senza pagarlo, e ora, parlando fra voi, avete deciso che é 

venuto il momento di piantarmi coltello alle spalle... Figlio di 

qua figlio di là, e io che mi facevo illusioni, senza ancora capir-

lo cosa vuol dire restare al mondo senza né padre né madre!... 

     Singhiozza dirotto. Lo zio Lorenzo fa cenno alla moglie che 

s'avvia lasciandoli soli. 

     Zio Lorenzo — Ora basta, Giurlá, e parliamo fra noi... Ti 

vuoi sposare? É giusto, e noi diciamo di sì. Vedi, noi abbiamo 

posizione e la gente, bontà sua, ci porta rispetto. In casa di 

gente onorata non ci diranno di no. Una ragazza, voglio dire, 

che piaccia al tuo occhio: si capisce che deve piacere anche al 

tuo occhio... Quanto al resto, francamente, anche per l'affe-

zione che ho per questi luoghi, la terra lassù sotto le balze, e 

quest'orto coll'acqua che croscia, m'era conforto pensare che, 

io morto, restavi tu a goderteli lavorando colla stessa affezio-
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ne, senza lasciare seccare le piante, senza lasciare deperire le 

cose. Vedi, pensavamo di sistemare ogni cosa coll'atto dotale, 

il giorno in cui ti fossi sposato... 

      Giurlá, scotendo il capo — L'atto dotale: me lo posso scor-

dare se mi sposo senza il vostro piacere! 

     Zio Lorenzo — E tu perché dovresti sposare senza il nostro 

piacere? Povera o ricca, storpia o bella, devi scegliere tu. Noi 

diciamo solo: di onesta famiglia. E se lo diciamo é solo per te. 

In questo mondo in cui da ogni parte ci dobbiamo guardare, ci 

pensi, colla gelosia, che vita sarebbe la tua?... Te n'ho fatto 

già cenno, massaro Biagio, come con me, per Annì, ha lasciato 

cadere una mezza parola. Annì, la conosci, che giglio, grazio-

sa, anche senza essere figlia d'una Gioconda: con lei almeno 

saresti sicuro che, se dice di sì, non é per uscire dai guai... Ho 

fatto un nome tanto per dire. Tu non ti fissare in un solo pen-

siero, guardati intorno. Col nostro aiuto o da solo troverai co-

me fare contento il tuo cuore. 

     Giurlá ha ascoltato collo sguardo nel vuoto, aggrondato — 

Vedo, ma già lo sapevo, che il vostro é vero affetto per me, 

perciò ritiro le parole che ho detto e vi chiedo perdono. E capi-

sco pure che avete le vostre ragioni: però io, vedete, sono di-

sposto a qualsiasi cosa. Disposto ad andare a zappare alla 

giornata, a spaccar pietre, a trasportare concime. É fiamma 

che mi brucia di dentro. É fuoco potente. É cosa per cui si 

muore, zio Loré. 

     Zio Lorenzo — Vedo che la tua é forte passione, e spero 

non sia anche destino. Però fallo lo sforzo, lo sforzo di starne 

lontano. 

 

     Mattino di un giorno seguente. Dalla finestra Rosetta segue 

coll'occhio Giurlá che s'avvia su pel pendio verso la terra sotto 

le balze. 
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 Voce di Rosetta — Ho sbagliato, non s'é fatto più vivo... Allo-

ra, per questo, io magari mi innamoro di lui. Però se tornasse, 

io poi comincerei a temere che davvero non se ne voglia più 

andare. Perciò ha ragione mia madre dicendo che sono farfalla 

e che sono mancante d'una rotella, quella che fa innamorare la 

gente. Invece io sono innamorata di uno... Era bella la serena-

ta che mi portarono sotto  la finestra l'inverno passato: per 

lungo tempo durante la notte suonarono con violini e chitarre, 

però chi mi portò la serenata più bella, non s'é dichiarato, e il 

mio cuore ancora l'aspetta. Non ha né nome né viso, ma é 

come se dovessi incontrarlo alla svolta d'ogni sentiero. 

Mi tiene nella sua rete, ma mi lascia aperta ogni via. Lo cerco 

in ogni nome, in ogni viso, ma nessuno é mai lui... 

      

     Prato. Giurlá insegue per giuoco Rosetta tra i tronchi dei 

mandorli. Rosetta di gamba più lunga, lo sfida e l'irride. Giurlá 

si accanisce. 

     Voce di Giurlá — Se l'afferro vuol dire che sarà mia. 

     Voce di Rosetta — Se m'afferra vuol dire che son condan-

nata. 

     Rosetta che ha meno fiato rallenta, si ferma col cuore alla 

gola. 

     Giurlá — T'ho vinta! 

     Rosetta, cogli occhi sbarrati, quasi terrore — Non mi tocca-

re! 

     Giurlá abbassa le braccia, ferito, disfatto. 

 

     Casa dello zio Lorenzo, sera dopo la cena. 

     Giurlá — É che ce l'avete con lei... Non fa la civetta come 

tante e tant'altre. É di casa. Passa tutta la santa giornata a 

spazzare e cucire cantando come un uccello. É abituata agli 
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stenti.  Che volete di più? Che colpa n'ha una creatura se non 

é nata da buona famiglia? 0 deve spaccarsi il cuore per dimo-

strare che é uscita di razza: il cuore deve spaccarsi? 

      Gli zii non danno risposta.                               

      Giurlá — Lo so che non vi smuovo dalla vostra opinione; 

però neanche io mi smuovo. Non volete imparentarvi con quel-

la famiglia? Non posso pretendere. M'avete tenuto per figlio ed 

altro non posso pretendere. Me n'andrò a zappare alla giorna-

ta. Ho le mie braccia per il tozzo di pane. 

      Gli zii non danno risposta.                                 . 

       Giurlá — Però, se mi presento io, giustamente diranno: 

fai venire i tuoi zii. Voi ci andate. Poi, m'andrà bene, m'andrà 

male, voi m'avete detto la vostra opinione, e non potrò lamen-

tarmi di voi. 

       Zia Nicoletta — Andare a che fare? Prima di tutto sei sicu-

ro che essa ti vuole? 

       Zio Lorenzo — Ma se sei incerto anche di questo... 

       Giurlá — lo non le parlo, non mi permetto... 

       Zia Nicoletta — Ruzzate nei prati come capretti, e non ti 

permetti?  

       Giurlá — Non trovo il coraggio. É verità che non trovo il   

coraggio. 

       Zio Lorenzo — Figlio, ragiona. Ti pare giusto esporci ad un 

rifiuto, che si dica in paese che la nostra famiglia ha avuto un 

rifiuto, mentre tu puoi chiarire la cosa con lei? 

     Giurlá, scoppiando — Ma non capite che ciò che mi fa mori-

re é proprio questa incertezza?... E perché non ho madre: mia 

madre mi leverebbe da questa incertezza... Alla zía Nicoletta 

che costa, colla madre, una mezza parola, tra dire e non dire, 

per sapere come lei veramente la pensa?... Ma nessuno m'aiu-

ta. lo sono in agonia e nessuno m'aiuta!... 
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     Poi, zio Lorenzo e la moglie da soli. 

     Zio Lorenzo — Tu sei sicura che la ragazza non ha inten-

zioni con lui? 

     Zia Nicoletta — Ci vuol poco a capire che con lui non ha in-

tenzione. 

     — E allora perché non contentarlo? così, liberatosi da que-

sta incertezza, può darsi che se la levi per sempre di testa. 

     — E se invece dovessero dire di si? 

     — E già, se dovessero dire dì si... 

     — Allora é chiaro che io non voglio qui, fra i piedi, Giocon-

de  a scialare. Ognuno per casa sua. La casa che hai in paese 

gliela metti nell'atto dotale per il lavoro che ha fatto e come 

regalo di nozze.  Per il resto, quel che gli spetta, alla tua mor-

te, né più né meno che altri nipoti. Se vuole esser trattato da 

figlio, é lui che deve trattari da padre dando peso alla tua pa-

rola, detta per il suo bene. 

      — Sventurato, non s'accorge del male che sta facendo a 

se stesso... Mi fa magari pena, pensando quante illusioni: que-

ste terre, ci lavorava come già fossero sue, dopo che ci é cre-

sciuto in casa come  un figliuolo... 

      — Io non sto mettendo zizzania, Dio me ne scampi! Ma se 

lui si riserva di agire a suo arbitrio, tu, finché campi, resti pa-

drone del tuo. Anche per il suo bene. Quella é gente che gli 

mangia tutta la roba lasciandolo all'osso. Cosi almeno, veden-

do che non c'é da scialare, le male femine gli staranno alla lar-

ga. 

      — Quanto a questo non vedo tanto pericolo. II difetto di 

mio nipote, caso mai, é d'essere tirchio, fin troppo attaccato 

alla roba. 

      — Sì, ma le Gioconde son buone a correggerlo di questo 

difetto... Tu, ripeto, resti padrone del tuo. Se lui poi si sa com-

portare, a beneficarlo c'é sempre tempo... 



	 16	

      Pozzo comune, all'Acquagrande. 

      Zia Nicoletta — Quel mio nipote certe volte non ha discre-

zione. É che ci aveva messo pensiero... Però noi non sappiamo 

se a casa vostra, con tanta frequenza, dà invece disturbo... 

      La madre di Rosetta — Vi parlo col cuore alla mano, come 

a sorella. Ci penso, notte e giorno ci penso, che fortuna, per 

mia figlia, in una famiglia come la vostra. Ma non sa apprezza-

re, non sa ancora apprezzare. É la mia spina questa figlia che 

ancora non mette giudizio, maturo giudizio. Ma non posso for-

zarla... Perdonate! Non dico che vostro nipote non deve più 

venire da noi, però ci deve usare riguardo... Mi capite, la gente 

non sa, e qualcuno che magari potrebbe volere, non si fa 

avanti credendo la sedia già occupata. Mi capite, nevvero? 

 

     Casa dello zio Lorenzo. 

     Zia Nicoletta a Giurlá che s'affretta ad alzarsi di tavola — 

Ma la vuoi capire o no, che in quella casa non sei neppure gra-

dito? Giustamente non sei gradito. Qualcuno che potrebbe 

magari volere, non si fa avanti credendo la sedia già occupata. 

     Giurlá — E queste sono state sue parole? 

     Zia Nicoletta — Ci voleva tanto a capirlo! 

     Giurlá resta lì tramortito. Poi esce con atto da forsennato. 

     Zio Lorenzo, seguendolo — Dove vai, Giurlá? Ritorna indie-

tro Giurlá! 

     Giurlá, voltandosi — E che credete, che vada a buttarmi giù 

dalla balza? L'avevo capita ch'é di razza e non é uscita di raz-

za. — Poi, scimmiottando — Voglio andare vestita come regi-

na, vestita come regina voglio andare a tutti i festini... É così 

che la pensa... Non dubitate, non vado a gettarmi giù dalla 

balza... 

     Prato. Rosetta si tira dietro colla corda un agnellino verso 

l’erba fresca sotto le balze. Vede Giurlá che lavora giù nel de-
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clivio. Si ferma incerta, dicendo — Non voglio che sia arrabbia-

to con  me... — Solleva l'agnellino tra le braccia e s'avvia ver-

so Giurlá. 

     Rosetta, grattando l'agnellino sul collo — Fagli una carezza. 

     Giurlá — Fagliela tu. 

     — No devi fargli una carezza! 

     — T'ho detto fagliela tu. Le carezze tu le fai alle bestie. 

     — Tu però dicevi sempre che volevi solo l'amicizia con noi. 

Da parte nostra c'é l'amicizia. 

     — Tanto onore e piacere. 

     — E allora fagli una carezza. 

     — Non ha bisogno delle mie, ci sono le tue. 

     Rosetta, all'agnellino — Lo vedi quant'é brutto, lo vedi?... 

     Depone l'agnellino. Lo caccia su per l'erta battendo le ma-

ni, lo insegue e strillando e ridendo. Poi, sull'erba, ruzza con 

esso. 

     Giurlá, guardando aggrondato — Però, é proprio per lo 

agnellino che é venuta quassù?... Se lei é senza cervello, però 

c'è chi ci pensa che, con tanto fracasso che fa, non s'é ancora 

fatto avanti nessuno... E allora divertiti, ma sai che ti dico? Ai 

piedi mi devi venire perché un altro Giurlá non lo trovi in tutto 

il paese... Vuoi andare vestita come regina: sei di razza e que-

sto vi piace, spassarvela come regine. Perciò devi sbattere il 

muso da me. E poi la vedremo: ti metto nella stalla ad am-

mucchiare concime, sotto il tallone ti metto! 

 

                       Lo schermo si chiude 

 

     Turi, guardando ancora, truce, verso lo schermo — Però 

poi ti ci misi io sotto il tallone, becco cornuto! 

     Lena — E te ne vanti e non tremi! 
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     Turi — Non tremo. In eterno deve colargli sangue da quella 

testa spaccata, quanto male mi fece, perché fra me e lei era 

destino se lui, profittando, non si fosse messo di mezzo! 

     Gervà — Profittando di cosa?... Ragionare, neanche laggiù 

era il tuo forte. Di te non si sapeva cosa pensare: troppo scal-

tro per essere propriamente infermo di mente, ma troppo in-

fermo di mente per essere scaltro davvero. 

     Lena, a Rosetta — Per tutta la vita mi rimase poi il ricordo 

di te: ma non riuscii mai a capire cosa potesti vedere in un 

uomo così. Ti illudesti davvero di poterlo cambiare? Non lo ca-

pisti già dal principio chi era e cos'era? 

 

                           Sullo schermo 

 

     Notte. Rosetta alla finestra, Turi di sotto. 

     Rosetta — Un fannullone, uno senza mestiere, ecco chi sei! 

     Turi — Veramente, il mio mestiere ce l'ho. 

     — Si, guardia campestre, il mestiere del ladro. Frutta ed 

ortaggi, fai man bassa su tutto. Poi, un poveretto che si taglia 

un grappolo d'uva per dissetarsi o si coglie un panierino di fichi 

per farli assaggiare ai suoi figli, lo porti in caserma: ma coi la-

dri veri gli fai da palo e ti pigli la parte. Magari costretto, ma-

gari per forza, perché te la fai nelle brache con quelli più ma-

fiosi di te. 

     — Nelle brache: per tua regola, la terra trema sotto i miei 

piedi. 

     — Borioso, pallone gonfiato. Lo dicono tutti. E poi scimuni-

to. Per forza, essendo pallone gonfiato. 

     Turi tace stordito. Poi dice — Ma allora, se é questa la sti-

ma che m'hai, perché ci parli con me? 

     — Vuoi saperlo perché? Perché io sono « padre contrario », 

perché devo fare sempre il contrario. E siccome nessuno vor-
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rebbe che io parlassi con te, io invece ci parlo... Però non ti 

mettere in testa. Per decidermi, ammesso che mi decida, devo 

prima vederti al lavoro. Un marito fannullone, ladruncolo scas-

sapagliai? Allora meglio un capobanda, che almeno si fa rispet-

tare. 

     Pascolo. Vannì, pastore, suona col suo fischietto di canna. 

     Turi — Mi canta il vangelo. Santa Chiara di Napoli. Nessuno 

m'ha mai parlato così... Tu dicevi che manca d'una rotella: io 

ti dico invece che nessuna donna ha più giudizio di lei. Però 

come al lavoro? La zappa? Meglio la morte. Un mestiere? Ma 

alla mia età come s'impara un mestiere? Tu come la risolvi 

Vannì? 

 

 

 

 

     Notte, come sopra. 

 

     Rosetta dalla finestra — Si risolve. I villani che emigrano 

non hanno altro mestiere. Lì in America non vanno a zappare 

eppure trovano tutti lavoro e mandano bei soldi alla famiglia. 

      Turi — E così dovrei partire per poi, ritornando, trovare la 

casa magari piena di corna. 

     Rosetta, sporgendosi, gliele mette colla mano sul capo. — 

Vediamo come ti stanno... — Tacciono, Rosetta guarda verso 

le stelle — Sai Turi? Avrei un desiderio. 

     — Anch'io, veramente, avrei un desiderio da te... 

     — Dici qual'é. 

     — No, prima tu. 

     — No, prima tu. 

     Turi, con voce soffocata — Io, veramente, sai, vorrei fare 

all'amore con te... 
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     — Veramente? Tu vorresti fare all'amore con me... 

     — Veramente, Rusì!... Sai che ce la faccio ad arrampicarmi 

sul muro e saltare dalla finestra da te? 

     — Si, ce la fai? 

     Turi s'arrampica colla punta delle scarpe e le dita nei cre-

pacci. 

S'aggrappa con una mano al davanzale. Rosetta gliela strappa 

torcendogli un dito. Turi ruzzola giù. — Ma se tu mi togli la 

mano!... 

     — Sei tu che non ce la fai. 

     — Io ce la faccio! 

     Stessa manovra. Turi — Tu vuoi che mi rompa la schiena... 

Mi prendi in giro, fai sempre cosi... 

     — Però tu non m'hai domandato qual'era il mio desiderio... 

 Vorrei che mi portassi una serenata, ma una vera, coi violini e 

colle chitarre. 

     — Ma violini e chitarre fin quaggiù chi ce li porta? Facciamo 

così. Ho un amico che suona lo scacciapensieri. Lui suona e io 

canto. 

      Rosetta si tura gli orecchi — Tu? Ti ho sentito l'altro ieri, 

mentre passavi a cavallo: temevo ti si rompesse la vena del 

collo... 

      — Però conosco uno che suona la fisarmonica. Forse que-

sto ci viene. 

      — No, la fisarmonica no. La suonava l'Oturi: n'hai sentito 

parlare... Si dice che nessuno mai più la suonerà come lui. No, 

voglio la serenata con violini e chitarre. Giurlá me l'avrebbe 

portata. 

      — Giurlá, coi suoi soldi, ti può portare anche un'orchestra 

qui sotto. 

      — E tu vai per un paio di giorni a giornata, e così mi con-

tenti. 
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      — A giornata a zappare?... 

       Rosetta, soprapensiero - Dal mattino si vede il buon gior-

no … Dici che vuoi sposarti. Ma i soldi li hai? 

       — Veramente per questo dovrebbe pensarci mio padre Ma 

non ci posso contare. Non andiamo in nulla d'accordo. É ar-

rabbiato perche non porto a casa un quattrino. Sta a vedere 

che un giorno   o l’altro mi sbatte fuori di casa. 

       — É tua madre che fa male a proteggerti... Ma così senza 

un soldo neppure per comprare l’anello alla sposa, come vuoi 

sposarti? Allora bisogna che parti senza perdere tempo. Lavora 

un  paio d anni in America. Ritorni coi soldi, ti sposi, e ti porti 

via la sposa. Non e detto che si deve morire dove si nasce. 

L'uccello fa il nido dove si trova la stoppa. E anch'io vorrei uno 

che mi   portasse lontano, lontano... 

      Dalla finestra Rosetta segue coll'occhio Turi che s'allonta-

na nel buio. La sua voce - Però, che scimunito: ci credeva 

davvero che io volessi fare l’amore con lui, così neppure spo-

sata! Proprio con lui!... Pero, perché il mio cuore non si ferma 

a nessuno?... Vorrei uno che mi portasse lontano, lontano... 

L'Oturi mi cingeva col braccio: «Ci vieni con me? Ti porto lon-

tano, lontano …». Chissà se mia madre gli diede l'amore... 

Stava seduta sull'uscio e lui, seduto per terra ai suoi piedi, 

suonava. « Questa, signora è per voi. La sonata malinconica, 

l'ho chiamata così ». E mia madre diceva: «Quando tu suoni 

canta la valle». Poi, potando, si tagliò la mano e non poté più 

suonare. Da allora sparì e non s'ebbe più notizia di lui …. Mi 

guardava e diceva a mia madre: « Crescerà più bella di voi. 

Ma com'é possibile più bella di voi? ». Mi cingeva col braccio e 

diceva: « Ci  vieni con me? Ti porto lontano, lontano... ». Con 

lui ci andrei. Gireremmo pel mondo suonando in mezzo alle 

piazze. Poi, la sera seduto al mio fianco, lui suona, e si sente 

la valle cantare... Ma lui é già morto, di sicuro é già morto, 
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come l’uccello che se non lo si sente cantare, si capisce ch'é 

morto... E allora con chi? Vorrei uno che non sapesse parlare. 

Un vecchio pieno di senno e di scienza. Io sto seduta vicina, e 

lui mi dice come sono le cose, mi dice che sono le stelle. Sono 

fuochi che fanno luce lassù. Ma a chi fanno luce lassù?... Mia 

madre quando ero bambina mi disse: « Quando si muore si 

vola alle stelle... ». Ma io certe volte vorrei già essere morta. 

Muoiono tutti. Una ragazza si fidanza, si sposa, mette al mon-

do dei figli. Poi muore. Fidanzarsi, sposarsi, mettere al mondo 

dei figli: non si può fare un salto su queste cose e trovarsi di 

là?... E com'é poi di là?... Quando mia nonna morì, io, inginoc-

chiata, posai il capo sopra il suo petto, sul cuore che aveva fi-

nito di battere. Che pace c'era in quel cuore che non batteva, 

che pace in quel viso di cera!... 

 

     Nella stanza, Rosetta con la madre... 

     La madre — Con quel lazzarone tu parli! 

     — É come gli altri, migliore degli altri. 

     La madre, disperata. — Sventura sulla mia casa! Di razza 

sei, figlia, si vede il destino, si vede il suo segno: un fannullo-

ne, un lazzarone che poi, sposato, si fa mantenere dalla mo-

glie bagascia... Ma io ora lo dico a tuo padre e ti rompe le os-

sa. Morta devo prima vederti, piuttosto morta, tre volte! 

 

     Giorni dopo. Notte. Rosetta alla finestra. Apre e chiude 

nervosa. 

     La sua voce — Che terribilio! Mia madre che non mi rivolge 

più la parola, mio padre che stavolta ha preso davvero la cor-

da: e tutto perché?... Da giorni e giorni non si fa più sentire, e 

neppure l'ho visto passare nei paraggi. E questo cosa vuol di-

re?... Cosa vuol dire: c'é bisogno che me lo domandi? Non gli 

é piaciuto il discorso, da quell'orecchio non sente. Mia madre 
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ha ragione, un  fannullone, un lazzarone di quelli... Ed io allora 

perché? Perché mi balza il cuore ad ogni fruscìo, e corro a 

questa finestra? Allora  ha ragione mia madre: destino delle 

donne della mia razza. Fannullone é nato, e fannullone morrá. 

II carattere lo si porta, come il naso, fino alla morte. Chiaro 

come la luce del sole. Ma io allora perché? Perché il cuore mi 

balza ad ogni fruscìo e salto a questa  finestra ed aspetto? 

 

      Casupola di Teresa, fidanzata di Vannì. 

      Teresa — Non ti preoccupare, é sano e pieno di vita... Ti 

dico di più: s'é messo al lavoro. Cose mai viste, in movimento 

dalla mattina alla sera, il diavolo a quattro. 

       Rosetta — E lavora lontano? 

      — Ma no, qui vicino, da massaro Biagio, il quale é alla ca-

sina colla famiglia perché stanno bacchiando le mandorle. E 

Turi s'é messo alle calcagna di Agata, la conosci, quella faccia 

di pala... Malagrazia, con tutti i suoi soldi nessuno la guarda 

tant'é malagrazia, peggio d'un sensale nei magazzini del pa-

dre, tiranna colla povera gente. Furba, però gli dà filo perché 

le conviene farlo lavorare come somaro, quel somaro che é. E 

lui s'illude. Non gli basta le male figure ch'ha fatto perché non 

han naso, e specie la madre, dicendo che il figlio ha la presen-

za, manda per partito nelle migliori famiglie per farsi dare la 

coffa... Ora, sempre più iscimunito, s'é messo alle calcagna di 

Agata e le parla raccogliendo insieme le mandorle, ed anche di 

notte le parla — l'ha confidato a  Vannì — parole grasse, paro-

le che fanno arrossire, di come fa l'uomo colla donna e la don-

na coll'uomo: di queste cose le parla sperando che lei gli apra 

la porta, sicché poi se lo deve sposare per forza... Forse é che 

si vanta, come al solito suo, ma forse no, perché Agata é vac-

ca, l'hai vista come ha l'ossa di vacca, e siccome nessuno la 

guarda né mai le hanno portato serenata sotto i balconi, è co-
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me mosca digiuna, e così lui s'illude, mentre sta fresco che 

Agata gli apra la porta perché quella cerca denari e per i dena-

ri si farebbe cavare le pupille degli occhi... E così t'ho detto 

come stanno le cose, e quanto il tipo é carogna. Ora stai a ve-

dere che, dopo la vendemmia, quando massaro Biagio sgom-

bra dalla casina e ritorna in paese, e lui resta con un pugno di 

mosche, stai a vedere che allora ritorna e dice che vuole parla-

re con te... 

      Rosetta — Lascia che torni e dica che vuole parlare con 

me! 

 

     Tardo autunno dopo la vendemmia. Notte. Turi fischia lie-

vemente ed a lungo sotto la finestra. Rosetta poi apre. 

     Turi — M'hai fatto aspettare, non mi sentivi? 

     Rosetta — Nessuna risposta. 

     — Magari tu sei arrabbiata perché tanti giorni non mi son 

fatto vedere... Ma tu cosa m'hai detto? Rispondi! M'hai detto 

che son fannullone e ci sparo al lavoro. Io ho invece dimostra-

to chi sono quando mi metto d'impegno. Massaro Biagio mi 

deve fare un regalo, me l'ha promesso, un grosso regalo. Soldi 

mi deve. E ti porterò qui i violini con le chitarre. 

     Nessuna risposta. 

     — Ma perché non rispondi? 0 credi che non l'immagino, le 

male lingue?... Però é pure vero che la figlia di massaro Biagio 

chissà, chissà cosa s'era messa in testa per me... Ma io zitto. 

Io invece dicevo fra me: lo so, é perché sei malagrazia e nes-

suno ti vuole. Io ho naso, lo sai. 

     Nessuna risposta. 

     — Ma insomma, son qui, mi stai vedendo: e allora si può 

sapere che hai? 

     Rosetta chiude la finestra senza dargli risposta. 

 



	 25	

      Alcune sere dopo. Stessa scena. 

      Turi — Ora basta, in nome di Dio! É la stessa storia ogni 

sera- io parlo, ed é come parlassi col muro... Ho detto che fac-

cio tutto quello che vuoi. Che da parte mia son disposto a pre-

sentarmi a tuo padre. Che son disposto a partire, per poi, tor-

nato coi soldi, poterci sposare. E che perciò mi facevo dare 

l'indirizzo di miei cugini d'America e che tu stessa che sei più 

letterata, dovevi scrivere la lettera che io poi dovevo copiare. 

Ora ho qui l'indirizzo... 

      — Dai qua l'indirizzo. 

      Turi le porge una busta — Eccolo, non ci credevi!... Dio sia 

lodato, hai aperto finalmente la bocca: volevi la prova... Però 

ora anche tu devi darmi la prova... 

      — Che prova? 

      — Io mi presento a tuo padre, tu resti impegnata con me 

fino a quando ritorno. 

      Rosetta scuote la testa — Fra un paio d'anni, quando ri-

torni,  se mi trovi ancor libera e, si capisce, sempre che io sia 

disposta. 

      — Senti, senti questa: io per i tuoi begli occhi vado fino in  

America. Poi ritorno, e magari ti trovo sposata... 

      — Ti sposi con altra. Patti chiari fra noi. Se tu vai in Ame-

rica é per te stesso e per il tuo avvenire. Unicamente per que-

sto. Io non ti sono obbligata di nulla. 

      — Parli così, ma io lo so che, se parto, tu poi m'aspetti. 

      — può darsi di sì, può darsi di no. Non ci contare. 

      — É la tua ultima parola... 

      — L'ultima, com'é stata la prima. 

       Sentiero nella notte. Turi, di ritorno, a cavallo. 

      La sua voce — Però che donna, in nome di Dio, e come ti 

canta il vangelo! Il Vangelo, si, perché di questo passo, lo sai 

Turi dove vai a finire? Quant'é vero Dio, un giorno o l'altro, in 
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galera vai a finire … Il Vangelo, così devo dire perché, effetti-

vamente, anche se nel frattempo si sposa, però io, tornando 

coi soldi dall’America in tasca, se vado per partito in una fami-

glia, allora anche la presenza acquista valore. Con solo pancia 

e presenza, ormai n’ho fatto, esperienza,e qui mia madre 

s’illude e m’illude, mentre lui mi canta il Vangelo, ragion per 

cui quasi quasi così devo dire, che mi vuol bene più di mia 

madre. 

 

      Stessa scena, Rosetta alla finestra. 

      Turi — Ti devo dare ragione e, per conto mio, partirei do-

mani... Però c’è una cosa alla quale tu stessa non hai pensato: 

il denaro per il viaggio da dove lo prendo? E non é il viaggio 

soltanto: uno può mettersi in giro pel mondo senza spiccioli in 

tasca?... Ci penso, e non so come risolverla. 

      —E come la risolvono gli altri? Fanno debiti. Vendono tutto 

quello che hanno. 

      — Debiti; ma a me chi presto denaro? E che cosa ho da 

vendere, gli occhi?  

Di mio non ho altro che questo vestito che indosso, il cavallo e 

il cane. Ma il vestito, non posso andar nudo. Il cane, già fortu-

na se qualcuno lo prende in regalo. Il cavallo, sì ha valore. È 

cavallo di razza. Però mi dispiace, è l’unico essere al quale , 

più che col cane, ho affezione. Darlo in mano altrui è come mi 

tagliassero il cuore. Però vedi, per te …. 

     — E allora vedo che per te valgo più del cavallo …. 

     — Te lo sto dimostrando …. Però col cavallo soltanto, cosa 

risolvo! …       

     — Se potessi ti aiuterei… Aspetta! Ho un paio d’orecchini 

colla pietra brillante. Veramente son di mia madre, ma lei me 

li fa mettere, e perciò sono miei. Allora sai che faccio? Li pren-

do di nascosto, e poi dico magari di averli perduti. Mia madre 
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ne avrà dispiacere, forte dispiacere n’avrà. E c'é pure che io 

non posso più aprir bocca senza che lei mi dica: tu sei quella 

degli orecchini... Tu però non li vendi, ma li impegni soltanto. 

Poi, quando ritorni coi soldi, li spegni, e così a mia madre il di-

spiacere finisce. 

     — E poi dici che non mi vuoi bene!... Però, vedi, io non 

posso accettare. 

     — Se non accetti vuol dire che cerchi pretesti. E poi non 

t'illudere che questo sia segno ch'io già sia decisa per te. É per 

dovere di prossimo: la sorte d'un uomo vale più di due orec-

chini. 

     — Lo dici apposta per levarmi speranza... Però io prima di 

partire vorrei un bacio da te. 

     — Davvero vorresti un bacio da me... 

     — Davvero, ti giuro! 

     — Sei spilungone. Vediamo, alzati sulla punta di piedi... 

     — Sì, come l'altra volta. Ti prendi giuoco di me, fai sempre 

così. 

     — Non sempre così. Caso mai quando ti porterò gli orec-

chini. 

     — E dove, e quando, Rusì? 

     — Te lo dirò. 

 

     Alta catasta di fieno nel campo, un centinaio di metri sotto 

l'orto dello zio Lorenzo. Turi disteso lassù, sta in attesa. Roset-

ta s'aggira scrutando intorno e fingendo di far pascolare l'a-

gnello che tiene legato alla corda. 

     La sua voce — Gliel'ho promesso... E poi un bacio cos'é? 

Io, tanto fracasso, la gente magari chissà cosa pensa, invece 

non ho ancora mai avuto un bacio da un uomo, mentre altre, 

alla mia età, miracolo come gli sono restate ancora le labbra... 

     Turi, dall'alto — Son qui, é da due ore che aspetto. 
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     — Scendi, ho qui gli orecchini... 

     — No, sali tu. É più sicuro quassù... 

     — Guarda intorno: ci vede qualcuno? 

     — Nessuno, Rusì. 

     Sollevandolo sulle braccia, Rosetta gli porge l'agnello. — Ed 

ora dammi la mano... 

      Seduti vicini sul fieno. Rosetta riavvolge gli orecchini nella 

pezzuola — Tieni. Attento dove li metti. 

Turi, colla faccia tra le mani, scoppia in singhiozzi. Lei gli allon-

tana le mani e lo bacia. Turi l'avvinghia con ardore selvaggio. 

      Rosetta — Però non profittare di me. lo voglio andare col 

velo bianco all'altare. Con te o con altri, voglio andarci col velo 

bianco... 

      — Si, col velo bianco, amore. Però baciami, baciami!... 

 

      Rosetta, tirandosi dietro l'agnello sulla via di ritorno. 

      La sua voce, all'agnello — E tu, ruffiano, ora raccontalo in 

giro, raccontalo belandolo ai quattro venti, ruffiano che sei!... 

Ma io ora come compaio davanti a mia madre ed agli occhi de-

gli altri?... Sto ancora tremando, vorrei che la terra si aprisse 

sotto i miei piedi... E questo é l'amore? Odio pareva. Pareva 

volesse distruggermi... No, non gli voglio più bene, e vorrei se 

la filasse davvero, 

e che magari in America si innamorasse di un'altra. Ma allora 

perché non gli ho detto di no quando ha detto che ci dobbiamo 

ancora vedere? É perché é vero che non sono uscita di raz-

za?... 

 

      Molti giorni dopo. Turi, allontanandosi dopo il convegno, 

cammina a passo lento, crucciato. 

      La sua voce — No, Turi qui ci vuole riparo!... Ogni volta mi 

dice: é per l'ultima volta — e poi ci viene di nuovo. E quanto 
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alla partenza, pare che se lo sia levato di testa: tanto lo so che 

non parti — mi dice. L'ha capita che, io, ogni giorno che passa, 

più mi raffreddo e scoraggio riguardo a partire. L'ha capita e 

mi guarda in silenzio, con occhi così: pare rimprovero o pare, 

certe volte, che 

abbia spavento di me. Ma allora perché ci ritorna? Perché dice 

sempre: é l'ultima volta — e poi ci torna?... Furba é la donna e 

passo passo tira l'uomo al punto in cui poi se la deve sposare 

per forza... Furba é la donna, e lei magari é la passione che le 

dà tanta furbizia, la forte passione che già al primo sguardo la 

prese per me. Ma ora non c'é più via di scampo, ragion per 

cui, o davvero mi decido a partire per sposarla dopo che ritor-

no coi soldi — sempre che uno, tornato coi soldi non si faccia 

meglio il suo conto, secondo il detto che soldi cercano soldi — 

oppure, se non sento inclinazione a partire, allora qui ci vuole 

un altro riparo, cominciando intanto ad aprire il cuore a mia 

madre... 

     Rosetta s'avvia verso il fieno tirandosi dietro l'agnello. La 

sua voce — Però questa é l'ultima volta, giuro a Dio ch'é l'ul-

tima! Ci sto andando soltanto per gli orecchini: Dio mi aiuti 

che non li abbia già impegnati mangiandosi i soldi...      Poi, 

sotto il mucchio del fieno, con voce irosa — Scendi, io non sal-

go... Ti devo parlare... 

     La madre di Turi, sbucando — Con chi devi parlare, sgual-

drina? Mio figlio te lo vuoi tirare, bagascia!... Ma guarda, in 

nome di Dio! — Ha in mano un coltello, ne fa scattare la molla 

— Ti taglio il nasino, ti sfregio così che chiunque ti vedrà dovrà 

nascondersi la faccia e piangere dentro le mani!... Per mio fi-

glio combatto: vita o morte, bagascia! 

     Rosetta scansa il coltello proteggendosi la faccia col brac-

cio. Scappa urlando — Aiuto!... Aiuto!... 
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     Lo zio Lorenzo accorre dall'orto — In nome di Dio, col col-

tello? Ma voi chi siete? 

     La madre di Turi — Ora glielo potete dare vostro nipote!... 

 

                       Lo schermo si chiude 

 

     Rosetta — E lei perché non é qui a rendere conto? 

     Lena — La madre non risponde del suo amore e delle con-

seguenze di esso. Ne risponde quel figlio il quale, dall'amore 

della madre, anche se cieco, non ha imparato ad amare. 

 

                           Sullo schermo 

 

     Strada del paese. Serena e fredda notte d'inverno. Accom-

pagnato alla chitarra dal garzone del barbiere, Turi canta a 

squarciagola sotto i balconi di Agata. Gli si avvicinano due in-

tabarrati. 

     Primo intabarrato — Siamo forestieri e dall'osteria abbiamo 

sentito il bel canto che pare usignuolo. Però, se disturbiamo, ci 

mettiamo da lontano a sentire. 

     Turi — La strada é di tutti.  

     Secondo intabarrato — E allora attacca, chitarra! 

     Mentre Turi canta, sul più bello, il primo intabarrato con at-

to furtivo gli soffia tabacco in direzione del naso. Turi resiste al 

pizzicore, poi scoppia — Eccin, eccin... 

     Primo intabarrato — Mizzica, e che fu schioppettata? 

      Secondo — No, cannonata... 

      Primo intabarrato — Capita ai migliori cantori. Però ora 

dovete cantare un'altra canzone, se no, la signora per cui siete 

venuto a cantare, può credere che l'abbiate fatto per scher-

no... 
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      Secondo — Attacca chitarra! E prendi la nota più alta, così 

fa bella figura. 

      Turi — Ma così non ci arrivo! 

      Primo intabarrato — Ci arrivate, perché siete usignuolo. 

Forza, chitarra! 

      Turi canta alzandosi sulla punta dei piedi per arrivare alle 

note più alte. L'intabarrato ripete lo scherzo. Turi — Eccin, ec-

cin!... 

      Primo intabarrato — E che é schioppettata? 

      Secondo — No, cannonata... 

      Dai cantoni occhieggiano altri burloni. Degli uomini si af-

facciano alle finestre — Che é, picciotti, avete il raffreddore 

stasera? 

      Primo intabarrato — Coraggio! Però sentite che tramonta-

na a questo cantone... Mettevi qui, il cantore deve stare al ri-

paro... 

      Secondo — Capita ai migliori cantori. Ma ora, davanti a 

tanta gente non potete fare così brutta figura... Attacca chitar-

ra! 

      Intontito, tentato dagli accordi della chitarra, Turi riattac-

ca. Ma gli va ancora peggio — Eccin, eccin!... 

      Uragano di risate, fischi, pernacchi. I due intabarrati sono 

scomparsi. Turi guarda intontito — Erano due diavoli... 

 

     Casupola di Teresa che sta a cucire insieme a Rosetta vici-

no al braciere. Fuori vento e nevischio. 

     Teresa — Disgraziato, magari fa pena... Dice a Vannì che 

erano due diavoli, e che lui ora l'ha visto in carne ed ossa il 

diavolo... Invece fu massaro Biagio che n'ebbe le scatole piene 

di Turi che ogni notte andava a ragliare, e disse ai suoi generi: 

quello stronzo me lo dovete levare di mezzo, se no scendo e 

gli sparo!... — Però i generi, parlando fra loro, si dissero: colle 
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brutte non ci conviene perché quello, delinquente com'é, ma-

gari ci taglia gli ulivi, ci brucia la casa, e poi per forza dobbia-

mo ammazzarlo. — E così la studiarono con dei burloni di piaz-

za. Disgraziato, magari fa pena perché é finito il tempo in cui 

spasseggiava col fiore all'occhiello e la cresta peggio d'un gal-

lo: ora invece, sol che s'affacci in una strada, a tutti vien lo 

starnuto, ed in piazza peggio che andare di notte coi garzoni 

delle botteghe che sono una peste, tanto che lui, disperato, di-

ce che ne ammazza qualcuno, dice che vuol fare omicidio e fi-

nire in galera... E così ora se lo può scordare il paese, e maga-

ri fa pena, ridotto a stare sempre in campagna, ora girando in 

cerca dell'occasione d'ammazzare qualcuno, ora a strapparsi i 

capelli in fondo al burrone... Vannì, il mio fidanzato, é il solo 

con cui scambia parole, e gli fa la testa così colle sue chiac-

chiere, che una ne dice e cento ne pensa, una ne pensa e cen-

to ne dice, ora dicendo che mette la miccia sotto il paese, ora 

dicendo che se ne vuole andare lontano e scordarsi anche il 

nome di questo sporco paese, ed ora infine dicendo che lui va 

a Petralia e si sposa la figlia di non so chi, e così dà la risposta 

ad Agata per farla schiattare. E tanto scimunito é poi l'uomo, 

che ancora va dicendo a Vannì che tu sei sempre pazza per 

lui: però anche riguardo a te non fa un discorso, ma cento, ora 

dicendo che se ne va a lavorare in America e poi torna coi sol-

di e ti sposa, ed ora invece dicendo che tu devi scappare con 

lui. così farnetica nella sua mente e mette in croce Vannì per-

ché, per mezzo mio, ti faccia sapere che aspetta un segno da 

te, e allora, se tu gli dai la certezza, lui una notte ti prende sul 

suo cavallo e ti porta lontano scappando con te. Perciò Vannì 

m'ha detto che devi stare accorta a non uscire di notte, e nep-

pure di giorno devi allontanarti da sola, perché quello é una 

bestia, salvandogli il santo battesimo, e tu allora perdi per 

sempre la sorte, mentre con Giurlá la si può rimediare, e c'é 
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Vannì che lo sta lavorando perché, si capisce, tu sei libera nel-

la tua volontà, ma io sarei contenta se tu lo sposassi, così an-

che sposate restiamo vicine, vivendo felici e contente. E Poi 

abbiamo dei figli, li mettiamo insieme a giocare, e siamo con-

tente. E se tu hai un maschio ed io una femmina, oppure al 

contrario, li facciamo sposare, e siamo contente... 

 

     Ovile. Dentro il pagliaio Vannì con Giurlá. Fuori vento e ne-

vischio. 

     Giurlá — Però tu me lo giuri che lei può sposarsi col velo... 

     Vannì — Non dico che mi giocherei la testa; a parer mio 

però é la tonta che ci casca e s'inguaia. Di Rosetta tutto si può 

dire tranne che tonta. 

     — E allora cosa facevano nascosti lassù?... Mi ricordo: una 

volta giocavamo a rincorrerci. Alla fine io la stavo acchiappan-

do: non l'avevo neppure sfiorata col dito, e lei mi si volta come 

una vipera: non mi toccare!... A me, non toccare!, anche solo 

a sfiorarla col dito; con quello invece s'appartava nascosta... 

No, questa é ferita che non vuole guarire. Di lei devo scordar-

mi anche del 

nome. 

     — II padrone sei tu. 

     — Però tu non vuoi dirmi come ti comporteresti al mio po-

sto... 

     — Che vuoi che ti dica? Può darsi che, dopo l'esperienza 

fatta con quello, ora capisce ed apprezza... 

     — E io invece dico: sta fresca. Per forza ora che ha perduto 

la sorte, e non ha dove sbattere il muso. 

     — Non é detto. Fra qualche mese sarà tutto scordato, e 

siccome é donna che ha l'apparenza — non si può negare che 

l'abbia — prima o poi si fará avanti qualcuno. E tu allora, se 
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davvero ci tieni, ti morderai le mani per non avere colto il 

momento. 

     Giurlá tace aggrondato. Poi dice — lo non sono deciso. II 

torto che m'ha fatto non é cosa da potersi scordare. Ma, caso 

mai, é lei che mi deve domandare perdono. II segno deve ve-

nire da lei. 

     — Questo si capisce: deve venire da lei... 

     Notte con sibili di vento da tramontana. Avvolto nel man-

tello, a passi concitati, Turi si avvicina alla casa di Rosetta che 

si staglia nera nel buio della campagna. 

     La sua voce — In ginocchio, Rusì, in ginocchio vengo a 

domandarti perdono, perché era vero che tu mi volevi bene 

più di  mia madre la quale poi m'ha dovuto sentire per la ver-

gogna che ha fatto: te lo giuro, Rusì, m'ha dovuto sentire!... 

Ora sono a terra,  sono un uomo morto, Rusì, come cane ro-

gnoso a cui qualunque merdoso tira sassate, fino a quando 

non ne ammazzo qualcuno: a questo mi sono ridotto!... Ma 

cosa vuoi farci? Dovevo farne esperienza per sapere il mondo 

cos'é. Ora solo un segno voglio da te, e cambio vita, Rusì, 

davvero cambio vita stavolta. Solo un segno, Rusì, e tu me 

l'hai da dare, dato ch'é vero che sei sempre innamorata e paz-

za di me, mentre io ora non ne posso più della vita, e tu sei la 

mia sola speranza. Perciò io ora fischio tre volte. Se, dormen-

do, non senti — o se, sentendo, non vuoi fare la pace, allora 

vuol dire che non era destino fra noi. 

     All'interno, nel buio, Rosetta si sveglia con un sussulto. 

     La sua voce — É il suo fischio... No, ho sognato, ho soltan-

to sognato. Non era il suo fischio agli orecchi, é stata soltanto 

una fitta nel cuore, e mi sono svegliata... Ho pena di lui, tanta 

pena che, in questo momento, tutti i torti che m'ha fatto mi 

sembrano niente... Gli orecchini me li ha rimandati, almeno in 

questo ha avuto decoro. E dice che vuole un segno da me. An-
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che Giurlá per  quanto deluso ed offeso, vuole un segno da 

me. Però é l'altro che ha più bisogno d'affetto e di guida. E se 

invece di delirare, mi mandasse la giusta imbasciata: mi ver-

gogno di comparirti davanti, però parto col ricordo di te — al-

lora il mio cuore gli darebbe risposta: ti metto alla prova... — 

Ma questi son sogni. Nessuno lo cambia. Si muore come si na-

sce. 

 

      É già primavera. Mattino. Giurlá sale dall'orto su pel sen-

tiero. 

      La sua voce — É vero che l'uomo s'abitua. In principio mi 

pareva superiore alle mie forze passare davanti a questo por-

tone. Ora invece, un saluto com'é giusta regola, e via per la 

mia strada... Non dico domandarmi perdono, ma un segno, 

caso mai, doveva venire da lei. Invece nessun segno é ancora 

venuto, né mai verrà. II che vuol dire che non mi pensa nep-

pure e si contenta magari di restare nubile in casa pur di non 

sposarsi con me. É coltellata al cuore questo pensiero, ma mi 

devo abituare anche a questo pensiero... 

      Vede nel prato davanti al portone un capretto. Si ferma a 

guardare dicendo fra se — É senza la corda, pare scappato... E 

anche fosse scappato, cosa t'importa? Lo troveranno, e tu ora 

non cercare pretesti: lo capiranno che é soltanto un pretesto. 

II segno, l'hai detto tu stesso, doveva venire da lei... 

      Ma intanto ha già afferrato il capretto. A passo lento, ac-

casciato, si dirige verso il portone. Chiama — É il vostro que-

sto capretto? Si stava perdendo. 

     Come stordito guarda Rosetta. Poi s'avvia. — Domando 

scusa, scusate... 

     Rosetta e la madre si guardano a lungo negli occhi. Rosetta 

poi entra nella sua stanza. Dalla finestra segue coll'occhio 

Giurlá che sale per il pendio. 
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     La sua voce — É inutile, non si sfugge al destino... Dopo la 

vergogna che mi fece la madre di Turi, ho perduto la sorte, 

l'ho perduta davvero!... E con questo? Per forza mi devo spo-

sare? Per forza. Mia madre, malata di cuore: e un giorno, finito 

mio padre, io come resto? Se non voglio il destino delle donne 

della mia razza, sguattera e bagascia in casa dei ricchi, devo 

sposarmi per forza... Brutto destino nascere donna, e allora 

faccio così, lo prendo per segno: se lui si volta, vuol dire che é 

questo il destino... 

     Dal pendio, ad un tratto, Giurlá si volta. Lei alza il braccio e 

saluta. Giurlá guarda attonito, come impietrito. Poi lentamente 

alza il braccio e risponde al saluto. 

                       Lo schermo si chiude 

 

     Giurlá — Perché facesti a me il tuo segno e non a lui che, 

dopo tutto, ti stava sempre più a cuore? 

     Gesualda — Perché con lui non avrebbe fatto la vita che fe-

ce con te: dormire, mangiare e nettarsi il sedere. 

     Giurlá, a Rosetta — Dire che scrutavo i tuoi desideri, sa-

rebbe ancor poco. Desideravo che ne avessi sempre di più per 

poterli appagare. Né il denaro per appagarli lo trovavo sempli-

cemente aprendo il cassetto, era anche sudore e fatica, fatica 

di braccia e d'ingegno. In compenso cosa chiedevo? Soltanto 

l'amore. 

     Rosetta — L'amore come a un dio: non avrai altro Dio fuori 

di me — geloso d'ogni mio pensiero che non fosse per te, pun-

tiglioso a pesare ogni mio gesto, ogni mia parola se e fino a 

che punto era d'amore: mi toglievi l'aria, mi soffocavi il respi-

ro, acrimonioso di giorno e poi piatendo, la notte, per avere 

sempre più piacere da me, il piacere dopo il quale piombavi 

nel sonno russando... Dio solo sa come mi pareva impazzire 

pensando che ormai era mio destino in eter- 
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no: insonne in eterno con quella massa di carne russante... E 

Dio solo sa in quale pensiero trovavo conforto: il pensiero che, 

però, era in mio potere levarmi la vita... Perché, vedi, non si 

trattava solo di questo. II fatto é che sempre più mi cadevi dal 

cuore. La tua petulanza e la tua tirchieria coi braccianti e la 

povera gente, la tua scaltrezza di cui tanto ti vantavi con me, 

e che a me invece faceva quasi spavento considerando come 

in certe altre cose eri fin troppo corto di mente... Però io face-

vo forza al mio cuore, al punto che tu, come marito potevi 

vantarti, ridendo alle spalle d'altri mariti. 

     Giurlá — Accecato, e tale rimasi fino a quando non mi face-

sti cadere le scaglie dagli occhi... Non mi difendo, voglio farti 

solo questa domanda: perché invece non parlasti sincera di-

cendo che non potevi soffrirmi, ed i giusti motivi per cui non 

mi potevi soffrire? Forse mi sarei corretto, almeno d'un poco. 

     Rosetta — Corretto, tu, con quella testa che avevi? 

     Giurlá — Potevi almeno tentare. 

     Lena — Ma come poteva tentare? La madre corregge i suoi 

figli perché le interessa. La correzione é una lotta per cui solo 

l'amore può dare la forza. 

     Gervà a Rosetta — lo allora devo dire che tu avevi grande 

amore per me. «Dovete correggervi! », era questa l'eterna 

canzone. Io ero lo scellerato. Scellerato perché seviziavo mia 

moglie, scellerato perché picchiavo i miei figli, scellerato per le 

proposte che ti facevo. Non era un modo di dire che ci avrei 

messo la firma: anche solo un'ora con te, e poi magari la mor-

te — a tal punto mi macerava la brama... Farti le mie proposte 

era almeno uno sfogo. Tu mi correggesti anche di questo. Fu 

quando tua madre morì di morte non poi tanto improvvisa, 

malata di cuore com'era. Fu santificazione generale quell'anno, 

tutti angioletti a cui mancavano soltanto le ali. Ma solo un an-
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no passò, e si scoprì che gli angioletti avevano invece messo le 

corna. Ora spiega tu questo mistero. 

      Rosetta — Io devo spiegarlo? Non dico che non ci sarei ar-

rivata lo stesso: ma da parte tua che vento soffiava, che seme 

mi gettavi nel cuore? « Se tutti i peccati fossero questi!... ». 

La morte di mia madre fu solo una sosta nella via per la quale 

tu stesso mi spingevi alle spalle: solo non prevedevi che, del 

tuo seme, sarebbe stato altri a cogliere il frutto. 

 

                            Sullo schermo 

 

     Sera nella campagna sotto le balze. Sui gradini della casa, 

Rosetta ricama. II capo le cade dalla stanchezza e dal sonno. 

     La sua voce — Sono di nuovo al punto di prima e peggio di 

prima. Con tutta la pena che avevo dopo che mia madre mori, 

almeno allora dormivo, e mio marito non m'era più di disturbo. 

Ora invece non so da quante notti non dormo, e di giorno vado 

cadendo come ubriaca... La gente mi riderebbe sul muso che 

una donna, sol perché il marito russa, voglia levarsi la vita. Ma 

io so che non si tratta di questo. Ad una madre, ad esempio, 

non é disturbo il figlio che russa, anzi é contenta di sentirselo 

vivo e vicino. II fatto é invece che io, ogni giorno che passa, 

meno lo posso soffrire. Piacere, non m'é mai piaciuto: tozzo, 

corto di gambe, il testone incassato. Però prima tanto tanto 

non ci badavo. Ora invece mi si torce lo stomaco a solo guar-

darlo, ed al pensiero che questa é la mia vita per sempre, mi 

sento impazzire... Potrei parlargli col cuore alla mano: perdo-

nami, ma lasciami andare... Perdonami: mi torcerebbe il collo 

come a  galletto. M'inseguirebbe in capo al mondo per am-

mazzarmi... E allora cosa rimane alla donna quand'é all'estre-

mo? E perché poi non sarebbe permesso levarsi la vita?... Nel-

la mia pena,. dopo che mia madre mori, me l'ero levato di te-
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sta. Ma era solo perché mi sembrava d'essere morta con lei. 

Però lei se n'é andata davvero, e io invece sono rimasta. E al-

lora perché sarebbe vietato levarsi la vita. E in che cosa siamo 

liberi ancora se non lo siamo nel fondamento, decidere noi se 

vivere o no. É come dire: sei libero di ballare valzer o mazur-

ca, ma devi ballare, anche se il tuo ballo é a piedi nudi sui 

chiodi... 

      Intanto Turi, scendendo per il sentiero nel folto degli albe-

ri, da lontano la scorge. Ferma il cavallo, incerto se proseguire 

o svoltare pei campi. 

      La sua voce — E perché dovrei svoltare? Prima di tutto io 

sono qui guardia campestre ed ho diritto di calpestare dove mi 

pare e piace. Passando, si capisce, io saluto, come dovere. 

Non mi risponde? Affare suo. 

      Avvia il cavallo a passo assai lento. Poi, sempre scrutando 

— È verità che ora, quando la vedo, mi pare più bella di prima, 

e io stesso non mi capisco come fui così pazzo, mentre ora po-

trei invece godermi il paradiso con lei e saziare con lei questa 

brama che mi divora: con lei che, quanto a bellezza, porta 

bandiera... Pazzo, pazzo da manicomio!... Mi ricordo la rabbia 

che ebbi quando poi si sposò, una tal rabbia che questa fanta-

sia mi venne: ammazzarle il marito in modo che poi io potevo 

sposarmi con lei — e sempre con questa fantasia dentro la te-

sta, andavo meditando come ammazzarlo... Ora, incontran-

domi, lei gira la testa o abbassa lo sguardo accigliata: però a 

chi vuol darlo ad intendere?... É vero che io ero e sono un 

pezzente senza un quattrino: ma tu ti sei sposato un ranoc-

chio, e il paragone lo devi pur fare fra me e quel ranocchio, 

per non dire quel rospo, che sarebbe parola più adatta... 

     Avvicinandosi, salta giù dal cavallo — Posso salutare?... Vi 

vedo sola soletta, ancora a lutto per vostra madre... Anche 
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mia madre, nello stesso mese, se bene ricordo. Destino. Però 

voi, contro mia madre, avete ancora rancore... 

      Rosetta, senza alzare lo sguardo — Anzi le sono obbligata. 

      — Ho capito il vostro pensiero... Ma non c'era pericolo. Io 

cos'ero a petto di vostro marito? Dalla balza giù fino all'orto, 

ora é tutto vostro. Gran proprietà, però pari al merito vostro. 

      Lei continua il suo lavoro senza alzare lo sguardo. 

      Turi — Fortuna per voi, sfortuna per me... Che devo dire? 

Sbagliai e ne sono pentito. Che io ero pentito, vi fu riferito. Ma 

voi, giustamente, mi voltaste per sempre le spalle. 

      Rosetta, irosa, alzando appena lo sguardo — Ancora qui? 

      Turi — Lo vedo che mi cacciate cogli occhi... Me ne vado, 

ma dove?... Con mio padre, sapete, le cose sono sempre peg-

gio alle brutte, tanto che io, per evitare questioni, neanche mi 

ritiro la sera, e mi butto a dormire dove mi capita. Sono come 

quelle cornacchie lassù: ma esse hanno pure il loro nido in 

qualche crepaccio. 

      Lei, con voce un po' meno aspra — Ancora qui? 

      Turi, incamminandosi — Me ne sono già andato, vi levo il  

disturbo... 

      Più in là, monta a cavallo. Si volta. I loro sguardi s'incon-

trano. E Rosetta, scattando — Ancora lì? Si può sapere che 

vuoi? 

      — Niente. Era solo uno sguardo. 

      Sprona a trotto il cavallo. La sua voce — Ma sì, Turi, é an-

cora pazza, pazza di te!... 

       Sentiero. Turi incontra Giurlá che s'avvia colle mule cari-

che verso il paese, e saluta — I miei rispetti, padrone. 

     Giurlá — Ognuno é padrone sul suo. I miei rispetti, e basta 

così. 

     — E allora basta così: i miei rispetti. 
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     Giurlá s'allontana. Turi resta lì fermo. La sua voce — Que-

sto, tra andare e venire, ci mette, a dir poco, tre ore, e intanto 

lei è sola lassù nella casa... — Sprona il cavallo — Vita o mor-

te, scaténati, baio! 

     Vola a galoppo per il sentiero. A piè del pendio lega il ca-

vallo ad un albero ed il cane alla sella. Poi s'avvia scrutando 

d'intorno. La porta é socchiusa. Spinge ed entra dicendo con 

voce soffocata — É permesso? 

     Rosetta — Tu?... Fuori di qui! 

     Turi guarda inebetito gli occhi di Rosetta che sprizzano 

fiamme. Poi si getta ai suoi piedi, la fronte china come se ba-

ciasse la terra — II perdono, non voglio altro che il vostro per-

dono!... Non ho nessuno, Rusì, odiato da tutti, anche da chi mi 

diede la vita... Ma io voglio solo il vostro perdono. Ditemi che 

mi date il vostro perdono, e vi scompaio dagli occhi... 

     Lei lo guarda, così prosternato, con una lieve piega di di-

sgusto alle labbra — E va bene, il mio perdono. Non é tutta 

colpa tua se  sei così. 

     Turi si alza. La guarda ancora stordito dai suoi stessi sin-

ghiozzi. Poi, d'un balzo, la serra al suo petto. Lei si difende col 

braccio dalla bocca di Turi che vorrebbe baciarla — Via, via 

demonio, se no mi metto a gridare! 

      Turi — Un solo bacio, e poi magari la morte! 

      Vinta, lei rovescia il capo scoprendo le labbra. La sua voce  

— Sì, perché é il bacio della morte, Rusì... 

      Alcune ore dopo. Giurlá, seduto a tavola, aspetta. Lei in 

cucina, colle spalle voltate alla stanza, scodella. La sua voce — 

Dovrei sentire rimorso, la mia faccia dovrebbe coprirsi di ros-

sore e vergogna. Invece non sento rimorso e neppure vergo-

gna... Se lo sapesse, si strapperebbe i capelli, urlerebbe come 

toro ferito, darebbe fuoco alla casa e mi spaccherebbe il cuore 
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a coltellate, niente sapendo che ciò che mi ci ha trascinata é 

proprio questa speranza... 

 

                        Lo schermo si chiude 

 

     Giurlá — E così, dopo quanto ti davo, tutto il mio amore 

per quanto accecato, il mio sudore ed ogni mio avere, il desti-

no che tu m'assegnavi era il rimorso ed il marchio dell'assassi-

no! 

     Gesualda — Andiamo, Usi, che stai barando. Tu lo sapevi 

ch'era un povero tonto. Avrebbe magari dato fuoco alla casa, 

ma a te non avrebbe torto un capello, anche se la legge gliene 

dava diritto... No, Giurlá, non é di questo che deve rispondere. 

Non si impegnava con niente, ma colla morte meno che mai. 

     Rosetta — E allora, se non fui io stessa che cercai la morte, 

vuol dire che mi venne da te. Soprattutto da te. 

 

                           Sullo schermo 

 

     Strada, sul fare della sera. Gesualda — fornaia, di età an-

cora giovane, ma storpia e deforme — e sua madre, una pove-

ra vecchia, sedute davanti alla porta del forno. Passa Turi che, 

più in alto, sotto i balconi di Rosetta, sullo spiazzo all'angolo 

della strada, si mette a fischiare. 

     Gesuá, alla madre — Ma per chi passa questo stronzo ogni 

sera? Sapete che mi dice la testa? 

     La madre — Che ti dice la testa?... Fermati, dove vai? Non 

t'appartiene! 

     Gesuá s'avvia lentamente sulle orme di Turi. Dallo spiazzo, 

s'alza, ripido, il pendio verso l'altro quartiere. Lì, dall'alto, Turi 

sta fermo, guardando verso la finestra di Rosetta. Gesuá non 

vede il segno convenuto che Rosetta gli dà, ponendo un vaso 
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di gerani sul davanzale, ma capisce tutto dal cenno del capo 

con cui Turi ha risposto. Allora bussa alla porta di Rosetta. 

     Rosetta, dal balcone — Sei tu? Vuoi qualcosa? 

     Gesuá — Questa sera, quando viene tuo marito, ricordagli 

che domani mi deve portare quei fasci di legna che mi ha 

promesso. 

      Rosetta — Ma questa sera mio marito non viene. 

     Gesuá — Allora glielo dici quando ritorna. 

        Di lì si avvia verso la bottega di Gervà il quale per aver 

luce, ha messo il deschetto fuori, davanti alla porta. 

       Gesuá, sedendosi — Che si dice di bello, mastro Gervà?... 

Avete idea per chi passa e spassa il bel giovanotto che é pas-

sato  or ora fischiando? 

      Gervà — Chi, Turi, il guardia campestre? Da un po' di 

tempo lo si vede passare. Poi sale di lì. Avrà la sua innamorata 

lassù... 

      — A me, veramente, é sembrato vedere che, arrivato las-

sù si ferma a guardare verso di qui. E qualcuno di qui gli fa 

segno. Ora non ci può essere altro: o vostra moglie, o vostra 

comare... 

 Voi magari preferireste vostra moglie piuttosto che vostra 

comare... 

      — Mala lingua, lingua d'inferno! 

      — Mastro Gervà, é un buon piatto la bella comare, ma 

qualcuno ci é arrivato prima di voi... Erano già fidanzati, si vo-

levano bene... Come si dice? Meglio tardi che mai... 

      — Lingua d'inferno! Nessuno ve la taglia la lingua? 

      — Sarà... Ma io, al vostro posto, stanotte starei alle viste. 

A meno che non volessi fare troppo soffrire il mio cuore... 

 

      Notte. Interno della bottega nel buio. Gervà, curvo verso 

lo sportellino, batte i piedi, si frega le mani gelate. La sua voce 
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—  Lingua d'inferno, e io maledetto che le do ascolto! Da tre 

ore sto qui col naso allo sportello senza torcere gli occhi per-

ché non mi sfugga ombra nel buio, e qui ci resto stecchito per 

quella lingua d'inferno... Però é un fatto che una volta amo-

reggiavano insieme, tanto che la madre di lui la minacciò col 

coltello. Ed é un fatto che lì, in campagna, hanno tutto il porco 

comodo per riallacciare la tresca... Ma quant'é vero Dio, coma-

rella, io ti faccio scannare da tuo marito! Oppure... Oppure sì, 

comarella: se fai la bagascia con altri, devi farlo pure con me. 

Con me a preferenza... 

      Sgusciando sotto il muro davanti allo spiazzo, Turi svolta 

al cantone e sparisce per la porta che Rosetta tiene socchiusa. 

Gervà trasale, si porta la mano sul petto — Gesù, Gesù, ho vi-

sto cogli occhi! Non posso ingannarmi, non é stata un'ombra, 

Gesù! II cuore mi si sta spezzando nel petto... Sei morta, co-

maruccia, questa é la tua ultima ora... Bagascia con altri e 

santocchia con me? No, comarella, al contrario semmai!... 

      Mattino seguente. Pallido, gli occhi arrossati, disfatto, 

Gervà batte con rabbia la suola, gli occhi fissi ai balconi della 

casa rimpetto. La sua voce — Dorme, ancora dorme la coma-

rella: non ha dormito stanotte... 

     Poi, quando vede Rosetta aprire il balcone, balza e s'avvia 

cosi come é, col grembiule e nelle mani scarpa e trincetto. 

     — C'é permesso? 

     — Voi? Di buon'ora, compare Gervà... 

     — Stanotte chi é entrato qui dentro? 

     Rosetta sussulta, ma simula voltando le spalle. — Avete vi-

sto entrare qualcuno... 

     — Con questi occhi, e voglio sapere chi era. 

     — E avete visto com'era... 

     — Con questi occhi, era uno di alta statura. 

     — E l'avete anche riconosciuto chi era... 
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     — Questo lo voglio sapere da voi! 

     — Volete sapere da me che anche mio padre é di alta sta-

tura? Volete sapere da me che mio padre, dopo ch'é morta 

mia madre, ha ripreso la via della taverna, tanto che poi, la 

notte, non può più farsi la via per Acquagrande?... 

      — Vostro padre? Giuratelo sul nome di Dio! 

      Rosetta, voltandosi — Quella é la porta, mastro Gervà. 

      — Giuratelo, perché poi, sapete, io domando a lui stesso. 

      — E così lui vi fa saltare i denti di bocca. Ha la mano pe-

sante, sapete. 

      Gervà, perplesso — E va bene, vostro padre. Per questa 

volta ci credo. Ma d'ora innanzi, quando vostro marito pernot-

ta in campagna, mia figlia Carmelina viene qui a dormire con 

voi. Comando io. 

      — Quella é la porta, mastro Gervà. 

      Casa in campagna. Turi, chiusa la porta alle sue spalle, 

bacia Rosetta. — Dio sia lodato, lo so io quanto ho aspettato... 

Ora qui possiamo goderci senza rognosi alle viste... 

       Si sfibbia il cinturone. Da esso sfila il revolver e lo posa 

sul comodino al capezzale del letto. 

      Rosetta — Ehi, amico! T'ho detto già mille volte che devi 

venire senza quel coso... 

     — In paese, va bene. Ma qui la porto per ordinanza. Devo 

lasciarla di fuori? 

     — Sissignori, di fuori. 

     — Ma ora che fai? Attenta, é carica, con tutti i sei colpi. 

     — Come si fa? 

     — Cosa, come si fa? 

     — Qui, i cosi, a levarli ed a metterli. 

     — Guarda, si fa così. 

     Rosetta chiude nella mano i sei bussolotti e li butta dalla fi-

nestra. — Servito, e ti sia per lezione. 



	 46	

     — Ma tu sei pazza. Tu giuochi col fuoco, ho visto che ti di-

verti a giocare col fuoco. 

     — Se hai fifa, nessuno ti costringe a venire. 

     — Non é che ho fifa, ma neppure mi piace la morte del to-

po... Ora, per esempio: non é che tuo marito sia andato in 

paese: sta invece lavorando laggiù con suo zio nell'orto. Tu 

ammetti che per un motivo od un altro, potrebbe anche veni-

re... 

     — L'ammetto. 

     — E che trovando la porta chiusa, insospettito, la butti giù 

a spallate e ci faccia fare la morte del topo... 

     — L'ammetto. 

     — E allora vuol dire che ti piace la morte del topo. 

     — E a te non piacerebbe morire con me? 0 cosa pretendi, 

togliere a mio marito anche la vita, dopo che gli prendi la mo-

glie? 

     — Io non voglio togliere la vita a nessuno. Però neppure mi 

piace la morte del topo. 

     — Patti chiari: se hai fifa, non sei per me. 

     — Zitta! Sto sentendo qualcuno... 

     Si sente una voce di ragazzo che chiama di fuori con canti-

lena — Rusì, Rusì, Rusì... 

     Rosetta — Stai calmo, é solo il pastorello che sta con 

Vannì... 

— Apre, nel pavimento, la botola che immette giù nel fienile — 

Svelto, sparisci di qui. Poi, dopo che io batto due volte, tagli la 

corda. 

      Chiusa la botola, risponde al pastorello che bussa — Sei 

tu? Aspetta un momento che apro. 

     Pastorello — Mi manda Teresa, la moglie del mio padrone. 

Ha saputo che siete venuta... 
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     Si sente, da sotto, Turi che starnutisce, le narici pizzicate 

dal fieno. 

     Pastorello — Ma chi c'é di sotto? Sento qualcuno... 

     — Niente, é la capra che da due giorni tossisce... Sai? Ho 

visto la tana del porcospino. 

     — Davvero? E il porcospino l'avete visto cogli occhi? 

     — Si, e ora ti faccio vedere la buca. Ci andiamo? — Batte 

due colpi col piede. 

     Pastorello — Ma perché avete battuto col piede? 

     — Niente. Allora andiamo? 

     — Si, corriamo. Voglio vederla cogli occhi la tana. 

      Si avviano. Poco dopo Turi, uscendo guardingo, s'avvia 

verso le balze dove ha lasciato il cavallo. 

      La sua voce — Male qui ti finisce, assai malamente, Turi. 

Quella é una pazza alla quale piace giocare col fuoco: se non 

gioca col fuoco non ci sente neanche piacere. Assai malamen-

te, la morte del topo, Turi!... E allora perché? Va bene il para-

diso che mi godo con lei, ma qui ci va di mezzo la vita: la vita, 

o che scherziamo? E allora perché?... Perché Turi non é tanto 

minchione come magari potrebbe sembrare. E così, non es-

sendo minchione, mi é venuto il  pensiero che, se le morisse il 

marito, lasciandola padrona di tutto...Illusioni? Lo so che, oggi 

come oggi, sono soltanto illusioni, perché di cosa quel ranoc-

chio potrebbe lasciarla padrona, se, tutto sommato, è più pez-

zente di me? « Cose da pazzi! — io dico — E voi potete dormi-

re senza pensare che, una disgrazia lo zio Lorenzo, vengono 

gli altri parenti e vi sbattono fuori? » « Cose da pazzi! — io di-

co — E cosi, tutto sommato, ti sei preso uno più pezzente di 

me, e per  giunta ranocchio ». A vederla allora come si volta! 

Una vipera. « É migliore di te, superiore a te cento volte, se 

vuoi saperlo! ». Così, guai a toccarle il marito!... « Ma scusa — 

io faccio — e tu allora perché... ». « Perché sono una pazza, 
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perché é vero che non sono uscita di razza ». Così mi rispon-

de, tanto che a volte mi fa dubitare che abbia vero affetto per 

me: come infatti, quasi non n'avesse già fatto esperienza, ha 

ricominciato a cantarmi la vecchia canzone che non é vita que-

sta che faccio, e che lei ora potrebbe anche pagarmi il viaggio   

di nascosto al marito, in modo che io, poi, tornando coi soldi e 

con un buon avvenire, mi posso sposare e sistemarmi da cri-

stiano. Questo discorso mi fa, e io non capisco se é per affetto, 

o é invece che comincia ad essere stufa, e pensa al modo co-

me levarmi dai piedi. Però io non ci credo che sia veramente 

per questo motivo anche se è vero che in certe cose — le più 

importanti, quelle in cui per l'uomo ne va del suo essere — mi 

tratta propriamente come un estraneo. « Ma scusa, a te cosa 

interessa? ». « Come che m'interessa! — io rispondo — Ma al-

lora per te io sono un estraneo? Tu, al mio posto, non me lo 

daresti il consiglio? ». Ma lei mi ride sul muso « Non ti preoc-

cupare, che mio marito i suoi affari se li sa fare. La testa ce 

l'ha sulle spalle ». Sì, ma testa di mulo, io  rispondo, e così li-

tighiamo. Però a chi vuol darla ad intendere? Ho visto come 

apre gli orecchi quando io le apro la mente dicendole che col 

solo testamento hanno fatto un buco nell'acqua perché il te-

stamento si può sempre cambiare... A chi vuol darla ad inten-

dere? Io mi giuoco la testa che la pulce che le ho messo den-

tro l'orecchio, intanto lavora... 

      Notte. Giurlá e Rosetta a letto, nel buio. 

      Giurlá — Ti avevo promesso che, se lo zio Lorenzo siste-

mava le cose come speravo, io poi avrei provveduto anche per 

te. È anche merito tuo: non che io non ci pensassi, ma mi pa-

reva brutto parlargliene, come gli augurassi la morte. 

      Rosetta — Se ho detto una parola, era soltanto per te, 

perché tu, in un domani, non dovessi restare con un pugno di 

mosche... Quanto a me, già ne abbiamo parlato. Se non ci na-
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sceranno dei figli, la proprietà va ai tuoi parenti i quali — dob-

biamo essere giusti — hanno già i loro motivi per sentirsi delu-

si. A me un vitalizio quando basta per un tozzo di pane: di più 

non pretendo. 

      Giurlá — Corna ai miei parenti, come hanno cercato sem-

pre di farmi le scarpe!... L'amore io ce l'ho con te e non con i 

parenti. L'amore: però c'é pure il caso che tu poi ti risposi con 

altri. Francamente, il pensiero che poi un estraneo si debba 

godere anche la mia roba insieme a mia moglie, non mi va 

giù. 

     — E tu allora fai come t'ho detto. 

     — Certe volte tu parli come se davvero non volessi niente 

da me, neanche un ricordo... Ora però ti faccio una domanda: 

tu al mio posto cosa faresti? 

     — Io?... Ma io fin dal principio, tanto per lavarmene le ma-

ni, ti avrei già fatto padrone di tutto. E coll'augurio che te lo 

possa godere felice con chi ti piace e come ti piace. 

     — Così, senz'esser gelosa che, te morta, io la tua roba me 

la goda con altri... 

     — Me morta... Ma dopo morta cosa sarò? Quattr'ossa a in-

fracidire sotterra. E a quelle quattr'ossa, cosa vuoi gli impor-

ti!... 

     Giurlá, dopo un istante di silenzio — Io invece non ci credo 

che colla morte tutto finisce. E sai perché? Perché io sento 

che, se l'affetto c'é veramente, non é cosa che possa finire, e 

la stessa morte non ci può nulla. Io invece m'immagino che 

anche in paradiso come pure all'inferno, sarei sempre geloso. 

     — Ma in paradiso saresti troppo felice per essere ancora 

geloso di cosa. Ed all'inferno avresti altri guai a cui pensare... 

     — Però, che risposte sai dare, e come levi la parola di boc-

ca!... Basta, tagliamo il discorso. Tu dici che, al mio posto, mi 

faresti padrone di tutto lasciando al mio arbitrio con chi e co-
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me goderne. Da parte tua però, dici che ti contenti d'un vitali-

zio, tanto per il tozzo di pane. Rispondi: hai detto così... 

     — Ho già risposto. 

     — Sì, ma io non tanto tanto ci credo. Perché poi, per 

esempio, se io m'avvicino volendo fare all'amore con te, tu 

non vorrai, o lo farai indifferente pensando: in fin dei conti di 

cosa devo essergli grata? É questo che penserai... 

     — Invece ti sbagli. Se mi mostrerò diversa di come finora, 

potrai rinfacciarmi le mie stesse parole. 

     — Allora restiamo così, e tagliamo il discorso. 

     — Restiamo così, e tagliamo questo discorso. 

     Giurlá, abbracciandola con impeto — Ma io, amore, ho 

scherzato!... Che uomo sarei se facessi per te meno di quello 

che tu faresti per me? Come ti ho dato il mio cuore, così, amo-

re, ti do tutti i miei beni! 

       Poi, notte profonda. Rosetta insonne mentre il marito rus-

sa a pieni polmoni. La sua voce — Non ci credeva: poveretto, 

come può arrivare a capire che ogni suo dono per me é cate-

na, e più mi ci avvolge, più sento l'impeto di mandarla in fran-

tumi?... Certo, ora più che mai dovrei farmi di coscienza col 

fermo proposito di rompere la relazione coll'altro. Ma so già 

come sarà: resisterò uno, due mesi, e poi punto ed accapo. 

Troppo son disperata, e ci vuol  altro che la carta che mi fir-

merà dal notaio per riempire questo vuoto che mi sento nel 

cuore. Altro, ma cosa? Quel Turi?... Un cavallo, salvandogli il 

santo battesimo, fatto apposta per farmi sentire, ogni volta, 

più disonorata e disperata di prima. Più disperata, quest'é si-

curo. E io allora perché? Perché ogni volta faccio cento propo-

siti, ed ogni volta sono punto ed accapo? Quale forza mi ci tra-

scina, qual'é l'attrazione in questo peccato in cui, fra l'altro, 

per me ne va della vita? Appunto questo, che ne va della vita. 

Per me non si tratta di qualcosa come cambiare di casa o ve-
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dere altre facce. É davanti al mondo così com'é fatto che mi 

viene l’ impeto di distruggere tutto. E se l'intimità con quell'al-

tro mi é meno sgradita, é solo perché é distruzione, uomo 

buono solo a distruggere... Mi ricordo cosa un predicatore di-

ceva in una predica della quaresima: la morte entrò nel mondo 

per il peccato. L'uomo volle la morte perché volle il peccato. Di 

me devo dire invece il contrario: se voglio il peccato é perché 

voglio la morte. 

 

      In piazza. Notte scura e piovigginosa. Turi circuito da gio-

vinastri. 

     Turi — Ma insomma, picciotti, si può sapere cosa avete 

stasera? Ho il miele, come mi state d'attorno? 

     Un picciotto — Meglio del miele... Tu hai detto che la donna 

più bella del paese, sei tu a godertela. 

     — E con questo? Che vorreste caso mai, la parte? 

     Altro picciotto — Veramente ci piacerebbe la parte... 

     — Ve l'andate a cercare... E ora sapete cosa vi dico? La 

compagnia é bella, scherzare piace, ma é mezzanotte o poco 

ci manca. Ragion per cui, picciotti, ognuno per la sua via! 

     Mentre Turi finge di avviarsi per rincasare, i picciotti si 

sparpagliano in agguato intorno alla casa di Rosetta sorve-

gliando l'entrata e la porta del fienile, di dietro. Strisciando 

sotto i muri, Turi emette sibili lievi fino a quando Rosetta gli 

apre. Accompagnati dallo scacciapensieri i picciotti allora into-

nano la serenata con lazzi ed osceni mottetti. 

      Intanto sopraggiunge Gervà di ritorno dal circolo. — Ehi, 

picciotti, che é questa cagnara? 

     Un picciotto, additando la porta del fienile — II sorcio... È 

entrato di lì. 

     Gervà — Voi l'avete visto cogli occhi... 

     II picciotto — No, con il naso!... 
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     Inebetito Gervà ascolta l'oscena gazzarra. 

     Villani dalle finestre — Ohé, picciotti! Qui ci stanno cristia-

ni, ci stanno! I vostri mottetti andate a cantarli alle vostre so-

relle! 

     I picciotti — A vostra moglie e a vostra sorella... 

     — A chi? Allora aspettate, in nome di Dio! 

     I picciotti si danno alla fuga. 

     Nella stanza di sopra. Turi e Rosetta nel buio. 

     Rosetta — Tu, di sicuro, ti sei lasciata scappare parola. 

     — Non mi sono lasciata scappare parola... Sono loro che mi 

si son messi alle calcagna... Pero é colpa tua. Se avessi la mia 

pistola ne stenderei qualcuno morto, dalla finestra. 

     — Appunto. Così non potrei più dire che non é vero e che 

non c'era nessuno... 

     Intanto, di sotto, Gervà va avanti e indietro come una fie-

ra. Poi, fermo, fissa il balcone. Accecato dal furore borbotta — 

Comarella, é finita per te!... — Raccoglie dei sassi, sassi pe-

santi. Prende la mira. L'uno dopo l'altro i vetri dei balconi ca-

dono in frantumi, con sinistro, assordante fracasso. 

     Di sopra. Turi e Rosetta nel buio tremano lividi. 

     Turi — Gli sparo. Verrò a sapere chi é stato, e gli sparo. 

 

     Sera seguente. Bottega di Gervà. Sulla mensola il lume ac-

ceso sotto il quadro del Sacro Cuore. 

     Giurlá — Piuttosto che da altri é meglio lo sappia da voi: la 

verità, ieri sera cosa é successo. La verità, innanzi a Dio, la 

mano sulla coscienza. 

     Gervà — La verità voi volete saperla da me... 

      — Nell'amicizia e nella comparanza che c'é fra di noi. 

     — Nell'amicizia e nella comparanza che c'é fra di noi: la ve-

rità é che io volevo avvertirvi che da tempo la gente parlava... 
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     — E di che cosa parlava? Nell'amicizia e nella comparanza 

che c'é fra noi, però non m'avete avvertito... 

     — Mi siete amico: per delle chiacchiere non volevo farvi 

nemico. 

     — Ma se m'aveste avvertito per il mio bene, perché avrei 

dovuto farmi nemico?... Ora però io voglio sapere da voi cos'è 

successo. 

     — Quello che di persona mi costa... Ieri sera tornando a 

notte avanzata dal circolo, vidi la ciurma sotto il vostro balco-

ne. « Ma cos'é picciotti questa cagnara? » io domandai... Rife-

risco quanto sentito: a me di persona non consta... Dicevano 

di aver visto entrare una certa persona... 

     — E chi era questa persona? 

     — Chi dicevano fosse... Ve lo dico perché forse così vi to-

gliete ogni sospetto. Può darsi che la gente parli solo perché si 

volevano, con vostra moglie, prima che si sposasse con voi... 

     — Turi, il guardia campestre? Ora capisco! 

     — E cosa capite? 

     — Cosa capisco!... A me questa coltellata nel cuore! Ma io 

gliela do a lei la coltellata nel cuore! Giuro a Dio, nel cuore!... 

     — E così ve n'andate in galera... Non l'avete colta in fla-

grante. La legge dà diritto al marito, ma solo se coglie la mo-

glie in flagrante. Non avendo le prove, vi conviene invece star 

zitto... 

     — E voi stareste zitto, stareste!... 

     — Non avendo le prove, non vorrei finire, per giunta, in ga-

lera... Io dico magari: che ne sapete se non é zizzania di gente 

invidiosa di vedervi felice?... No, compare, vi conviene star zit-

to. Occhi aperti e silenzio: questa é la via... 

     Poco dopo. Casa di Giurlá. Rosetta seduta accanto alla ta-

vola. 
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     Giurlá, ritto dinanzi — Giura in nome di Dio! Devi dire: giu-

ro in nome di Dio che non é vero! 

     Rosetta — Ma tanto, tu non mi credi. 

     — Tu però giura lo stesso! 

     — Non giuro e non ti rispondo. 

     — Non giuri perché non vuoi dannarti. 

     — Caso mai, non sarei già dannata per l'altro peccato? 

     — E allora perché non vuoi giurare? 

     — Perché, tanto, tu non mi credi. 

     — Se tu giuri in nome di Dio, allora ti credo. 

     — Lo dici, ma poi non mi credi lo stesso. 

     — Intanto tu giura! 

     — Te l'ho detto: non giuro e non ti rispondo. 

     — T'avverto Rusì: se non giuri sei morta... Te lo dico per 

l'ultima volta! 

     Lei non risponde. Giurlá apre il cassetto e prende un coltel-

lo. Glielo punta alla gola — Giura, per l'ultima volta! 

     Lei chiude gli occhi. Alza lievemente il mento come por-

gendo la gola. La sua voce — É solo un momento, poi non si 

sente più niente... 

     Ancora per qualche istante lui,, serrandolo convulso, le tie-

ne il coltello sul collo. Poi dice — Tu vuoi morire. Ti converreb-

be morire, invece la morte dovrai invocarla!... 

 

     In campagna, prima luce dell'alba. 

     Giurlá, alzandosi a sedere sul letto — Alla svelta, signora, 

saltiamo. 

     Rotta dalla stanchezza, lei lo guarda, prima come stupita 

poi con terrore. Scende dal letto, comincia a vestirsi. 

     Giurlá — Alla svelta! E prima giù a pulire la stalla. 
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     Mentre Giurlá si lava e poi si siede a far colazione, lei, lega-

te fuori le mule, spazza e raccoglie lo sterco, sussultando a 

ogni passo che sente su dal solaio. 

     Giurlá, disceso, ispeziona. Vede ancora dello sterco in mez-

zo alla melma nell'angolo. — E quello? 

      — Sì, prendo la pala... 

      — No, colle mani, signora. II Padreterno te l'ha fatte le 

mani. E ora su a prendere un boccone, se vuoi. 

      — Prima almeno devo lavarmi le mani... 

      — Nel feudo la gente non ha acqua per lavarsi le mani... 

      — Non posso toccare il pane colle mani così... 

      — E allora resta digiuna. 

      Lavorano poco discosti nel campo. Curvi, strappano le er-

bacce dal grano nascente. Di tanto in tanto lei si rizza per 

sgranchirsi la schiena. Giurlá guarda torvo. Poi, presa una cor-

da le s'avvicina. 

      — T'ho detto che non devi alzare la schiena. Me, mi vedi 

alzare la schiena? 

      Paziente, lei si curva al lavoro. La sua voce — Forse mori-

re è così, fare qualcosa senza pensare più nulla... 

      Pomeriggio, nel concimaio. Riempito un cesto, Giurlá glielo 

carica sopra la spalla — Giù nella favata. Cinque minuti, anda-

ta e ritorno. 

      Rabbioso riempie un altro cesto calcando colla zappa per 

farlo pesante. 

      Rosetta — É troppo pesante, non ce la faccio! 

      — Fila! 

      Lei s'avvia, barcollando, cadente. La sua voce — Forse la 

morte é così, non poterne più della vita... 

      Sera, a cena. Giurlá tira fuori dal cassetto un pezzo di pa-

ne ammuffito. — Tè, é grazie di Dio, e non si deve buttare. 

      Lei, in silenzio, raschia la muffa con il coltello. 
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      Giurlá — T'ho detto ch'é grazia di Dio. 

      In silenzio lei lo mangia così, con tutta la muffa. 

 

      Mattino seguente. 

      Giurlá — Io vado ad aiutare nell'orto. Prima del ritorno, 

tutto questo mucchio dev'essere sparso nella favata. Capito? E 

rischiati di parlare con qualcuno mentr'io non ci sono. Rischia-

ti! Come nei giorni precedenti, Turi s'é messo a spiare da lon-

tano, nascosto tra rupi. Ora scende a cavallo, col fucile a spal-

la e seguito dal cane. 

     — E così il porco t'ha messa a caricare concime. Ma io lo 

scanno. Con una fucilata lo stendo in qualche sentiero, e così 

la facciamo finita. 

      Rosetta, torva — Scanni, chi scanni?... Vai via, in nome di 

Dio! Via, sparisci! 

     — Vado via, va bene. Però lo scanno. Non dubitare, lo 

scanno. 

 

     Sera, dopo cena. 

     Mentre Giurlá é uscito ad abbeverare le mule, Rosetta ri-

mane seduta al tavolaccio apparecchiato con rozzi piatti, senza 

tovaglia. Ha fra le dita un coltello da pane, pesante, appuntito 

come un pugnale. Lo gira e rigira. 

     La sua voce — No, non ne ha il coraggio. Vuole invece le-

varmi di mezzo tra stenti e patimenti per non finire in galera. 

É questo che vuole... 

     Alzatasi da tavola, s'affaccia alla finestra, guarda verso il 

cielo nel quale le stelle sono già apparse. 

     La sua voce — Mamá diceva che quando uno muore va nel-

le stelle... Ma veramente si va nelle stelle? No, non si va in 

nessun luogo. É la fine, é veramente la fine... Ma la fine di 

che? Mi teneva come regina, vestiti e festini. Ma il vestito mi 
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piaceva quando la sarta me lo provava: dopo, era come lo 

avessi portato già da cent'anni. E quando andavamo a qualche 

festino: magari il suono e la baldoria mi distraevano, ma dopo, 

finito il fracasso, quando ero a letto e tutto era silenzio, Dio, 

che angoscia!... Mi teneva come regina e m'annoiavo. E ora 

che mi tratta come una serva, ora che mi sferza come una ne-

gra, che provo? Stanchezza, solo stanchezza, e mi vedo la vita 

tutta davanti, sempre questa stanchezza... E allora cosa mi 

tiene? La paura mi tiene, perché la morte é dolore. Invece non 

devo avere paura, perché é dolore che passa. II coltello é lì 

 sulla tavola. Se io parlo e gli dico che é vero, lui allora mi sal-

ta alle spalle. Un momento, e poi é tutto finito. E io devo avere 

coraggio, perché é quello che ho sempre voluto... 

      Giurlá, entrando — Che stai a far lì? Perché non hai spa-

recchiato? 

      Lei non risponde e non si volta. 

      Giurlá — T'ho domandato perché. 

      Lei lo stesso, nessuna risposta. 

         Giurlá prende una corda e l'attorciglia. - Quando t'inter-

rogo devi rispondere. Cosa stavi a far li? 

     — Niente. Guardavo la casa laggiù dov'é morta mia madre. 

     — Tua madre: e non hai vergogna a nominarla? 

       — Non ho vergogna. 

       Giurlá la colpisce colla corda alle spalle. — No? Non hai 

vergogna ? 

       Lei guizza, ma non protesta. Poi dice.— Sei tu che devi 

avere vergogna. Non m'uccidi perché temi d'andare in galera. 

Vuoi invece farmi morire di patimenti e di stenti, e così non vai 

in galera. Ma tu non vuoi neppure farmi morire, vuoi solo far-

mi patire. 

       — Si, la morte devi invocarla. 

       Alzando la corda, colpisce con forza bestiale. 
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       Alcune sere dopo Giurlá (ora ha preso questa abitudine) 

ha alzato un po’  troppo il gomito a tavola. Rimasto seduto, 

guarda con occhio losco la moglie mentre sparecchia. Con oc-

chio più losco a fissa mentre si spoglia. Poi si spoglia anche lui, 

e di nascosto attorciglia una corda. 

      — Sai? Stasera ho un desiderio... 

      Rosetta, dal letto — Che desiderio, Giurlá? 

      — Di suonartele. Da giorni non ti do più la razione 

      — Ma io cosa t'ho fatto?... Tu sei ubriaco, Giurlá... 

      — Stenditi, a pancia sotto'... A pancia sotto, t'ho detto! 

      Atterrita, lei ubbidisce balbettando — Tu sei ubriaco stase-

ra... 

      Lui, colpendo — Hai detto che sono ubriaco! 

      — No, non l'ho detto! 

      Lui, colpendo — No, non l'hai detto? 

      — Si... L'ho detto. 

      —  Così sei veritiera- E dato che sei così veritiera giura che  

non e vero che m'hai tradito! 

     — Giuro che non é vero! 

     Lui, colpendo — E giura pure che mi vuoi bene! 

     — Si... ti voglio bene! 

     Lui, ancora colpendo — E che per te sono la luce degli oc-

chi. 

      — La luce degli occhi... 

     Lui, fuori di sé, con forza bestiale — E che m'adori come il 

tuo dio... 

     — Come... come il mio dio... 

     Gettata la corda, salta sul letto — Ed ora sotto!... 

     Poi, notte profonda. Rosetta geme fiocamente nella febbre 

e nel bruciore. Lui veglia cogli occhi sbarrati nel buio. La sua 

voce  
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— Troppo ti stai degradando, Giurlá, é il demonio che ti é en-

trato nel corpo. Qui ci vuole riparo, se no finisce che l'ammazzi 

davvero e vai in galera. Qui ci vuole riparo... 

 

     All'alba. Giurlá, scendendo dal letto — Resta lì, così ti pas-

sa il bruciore. Non ho bisogno, non ho più bisogno di te... Ho 

deciso. Domani si ritorna in paese. Fai fagotto dei tuoi stracci, 

e fili via da tuo padre. Per tutti e due é meglio così. 

 

     Casa in paese, già tarda sera. Sulla tavola il lume e la cena 

non consumata. Rosetta, rovistando in casse e cassetti, racco-

glie la sua roba in un sacco. Giurlá la segue coll'occhio, in si-

lenzio. La sua voce — Che fretta, con che sveltezza si muove: 

chissà da quanto tempo ha desiderato questo momento! Né ha 

pena, non dico per me, ma questa casa con tanti ornamenti 

perché lei potesse starvi 

 come regina: cose comprate coi soldi, soldi sudore di san-

gue... Guarda, gli abiti nuovi li lascia da parte, si prende sol-

tanto gli stracci, lo fa opposta per mostrarmi disprezzo... lena 

é, cuore di pietra: non affezionarsi neppure alla casa, il cuore 

sempre cento miglia lontano... 

      Affranto, si passa la mano tra i capelli e dice — Però do-

mani, prima di tutto, si va dal notaio. Davanti al notaio devi 

mettere firma che rinunzi alla donazione ch'io t'ho fatto. 

      — D'accordo. 

      — La firma come egualmente rinunzi ad ogni tuo diritto. 

      — Come egualmente. 

      Giurlá, pallido, gli occhi fissi nel vuoto. La sua voce — E 

così una firma e chi s'é visto s'é visto... Ma io invece la scan-

no! Quant'è vero Dio, non dovrà godersi con altri!... 

      Scatta dalla sedia, passeggia su e giù per la stanza. La sua 

voce — L'ammazzi e finisci in galera. Non avendola colta in 
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flagrante, tutto il resto della tua vita in galera... Invece no, 

perché, dopo averla ammazzata, scappo e m'ammazzo, in un 

pozzo o colla pistola, tanto, della vita cosa mi resta!... Non 

mia e neppure di altri: é deciso, Giurlá. 
 

       Ora, poggiato col gomito sul davanzale della finestra, 

guarda Rosetta che, rovistando, percorre e ripercorre la stan-

za. La sua voce — Signore, che fitta, che coltellata nel cuore, 

vedendo che se ne va! Ma lei neppure uno sguardo, così per 

dire: questo sventurato ho gran pena di lui... verità, per lei 

non sono mai esistito il corpo qui dentro, l'anima mille miglia 

lontana... sì, devo ammazzarla. Solo così, sentendosi il coltello 

alla gola, aprirà gli occhi per vedere che esisto... La odio, ep-

pure nell'odio, guardandola, più forte mi s'accende dentro la 

vampa, e più feroce, pensando che se ne sta andando libera di 

godersi con altri, mi divora la brama... No, Giurlá ancora non é 

finita per te. Da questa ferita butterai sangue fino a che cam-

pi. É vampa che solo colla morte si spegne. Domani o un altro 

domani, andrò a gettarmi ai suoi piedi magari rassegnato a 

portare le corna. Solo la morte, Giurlá: liberazione da questa 

malia é solo la morte. Ora, dev'essere ora perché poi, passato 

l'istante perdi il coraggio. Ora stesso, Giurlá. II coltello del pa-

ne, quello a punta nel cassetto... Ma io ho orrore del sangue, il 

sangue che cola dalla ferita. A nerbate, poltiglia di carne e di 

sangue. E poi tu: la morte che libera. La morte, liberazione fi-

nale... 

      Si volta a guardare dalla finestra. Una nube ha coperto la 

luna e le stelle intorno sono riapparse. La sua voce — Notte 

d'inferno! L'abisso mi chiama. Stelle, vi guardo per l'ultima 

volta! 

      Chiusa la finestra s'avvia per la scala giù nella stalla, 

mormorando — E finita, doveva finire così. 
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      Risale tenendo il nerbo nascosto dietro la schiena. Roset-

ta, voltandosi di scatto, lo vede avanzare. Guarda prima stupi-

ta, poi indietreggia — Cos'hai, cosa ti piglia? Cosa tieni nasco-

sto dietro la schiena?... Tu vuoi, tu vuoi... 

     Giurlá — La tua ora é suonata, Rusì!  

     Lei fugge verso il balcone. Nella lotta rompe i vetri feren-

dosi tutta, ma riesce ad aprire. S'aggrappa alla ringhiera come 

volendo buttarsi. Urla — Aiuto, cristiani, m'ammazza!... 

      Giurlá la strappa dalla ringhiera tirandola per i capelli e 

con un poderoso calcio la spinge dentro. Il lume sulla tavola si 

frantuma al suolo spegnendosi. Dal balcone spalancato la 

stanza però é ora inondata dal chiarore di luna. Furente, Giurlá 

colpisce alla cieca, s'accanisce feroce sul corpo di lei bocconi al 

suolo senza più moto di vita, s'accanisce finché sente come un 

grido dentro di sé: ma lo vedi ch'é morta, Giurlá! 

     Con i capelli irti sul capo cade in ginocchio. Chiama — Rusì, 

non mi senti, Rusì?... — Le solleva un braccio che ricade giù, 

inerte. Balbetta — É morta, sei morta, Rusì... Ora devo scap-

pare... 

     Ma resta lì in ginocchio, i pugni serrati sui capelli. 

     Intanto, nelle case vicine. 

     Una donna, balzando sul letto, dice al marito — Senti che 

urla? Vergine santa, che non ci sia spargimento di sangue!... 

Muoviti, vedi se puoi dare un aiuto! 

      II marito — I fatti tuoi. Sta porcheria doveva finire. 

      Altra donna, spiando dietro l'imposta — Senti che inferno? 

Corri, Dio ne scampi, l'ammazza! 

      II marito — Torna a letto, se no piglio anch'io il nerbo per 

te! 

      Lena e Gervà invece accorrono. Lena bussa alla porta — 

Apri, Giurlá! Mi senti, Giurlá?... — Batte colle mani e coi piedi 
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— Se non apri corro alla caserma, i carabinieri vado a chiama-

re, Giurlá! 

      Giurlá scende ad aprire. E Gervà — In nome di Dio, com-

pare, non l'avete ammazzata! 

      Lena, inginocchiata accanto a Rosetta, bocconi al suolo — 

É tutta sangue, a coltellate l'ha ammazzata! 

      Gervà, incespicando sul nerbo — No, é stato a nerbate... 

      Lena, curva sul corpo di Rosetta le solleva un braccio che 

ricade giù inerte — Dio onnipotente, é morta davvero!... Sei 

morta, sei morta, Rusì!... Dai aiuto, Gervà, accendi un lume, 

gli zolfanelli lì in cucina!... 

      Gervà s'avvia. Lei geme pregando — Gesù Crocifisso, Ver-

gine santa, abbiate pietà! pietà di noi, Gesù Crocifisso, pietà di 

noi, Vergine Santa!... 

      Poi, a Gervà di ritorno col lume — Solleviamola, stendia-

mola lì sopra il letto. 

     Gervà — Non toccarla, é proibito per legge. 

      Ma Lena gira il corpo di Rosetta sulle spalle — Dio onnipo-

tente, é viva! respira! Vergine Santa, dateci grazia: sei viva, 

sei viva, Rusì! 

      Giurlá trasale a queste parole. In silenzio si avvia verso la 

scala del piano di sopra. Nel mezzo della scala si siede su di un 

gradino curvando il capo sulle ginocchia. Lacrime copiose, co-

centi, gli rigano il viso — Questa grazia non la meritavo, Si-

gnore! Grande é stato il mio peccato, e questa grazia non la 

meritavo! 

 

      Alba del giorno seguente. Gervà s'accosta a un vicino di 

strada che sta bardando la mula davanti alla stalla — A voi 

non viene lontano. Avvisate massaro Saro, all'Acquagrande, 

che sua figlia lo manda a chiamare. 
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      II vicino di strada — Noi non ci immischiamo. La moralità 

a noi ci piace. É finita così, ma doveva finire ancor peggio. 

     Gervà s'accosta a un altro vicino. La stessa risposta — C'é 

troppo sporco in questa strada, e c'é qualcun altro di cui si do-

vrebbe far pulizia in questa strada. 

     Gervà non fiata, capendo l'antifona. Va in cerca d'un asino 

e si mette lui stesso in cammino. All'Acquagrande informa il 

massaro e poi lo zio Lorenzo nell'orto. II massaro spinge la 

mula al galoppo per tutta via. Poi, salendo di corsa le scale — 

Dov'é quel delinquente, dov'é quel maiale?... Scendi che ora 

dobbiamo fare i conti fra noi!... Scusate donne, vi sono obbli-

gato per l'assistenza che state dando a mia figlia, ma ora quel 

che dobbiamo fare é discorso 

in famiglia. 

     Rosetta — No, Lena, tu però devi restare! 

     Massaro Saro, guatando Giurlá — E allora, signorino?... II 

giudice deve avere due orecchie. Parla per primo. 

     Giurlá — Io non ho niente da dire. Lei stessa non può ne-

gare che é vero... 

     — Vero che cosa? Che t'ha fatto le corna? E con questo? 

     — E con questo... Io, scusate, non porto. Io non sono di 

quelli che portano. 

     — Stai parlando di me? Guardami in faccia! 

     — Non parlavo di voi. 

     — E se parlavi di me, io ti rispondo: é vero che io mi sposai 

sua madre che aveva già avuto un bastardo, però, per tua 

norma, ti dico che, con tutto questo, io non mi permisi mai di 

spiare i suoi passi, non mi permisi mai di chiederle: chi era 

quello col quale parlavi. Io dicevo a me stesso: se lo fa, vuol 

dire che ha le sue ragioni per farlo. E quando l'Oturi suonava 

seduto per terra ai suoi piedi, io feci forza al mio cuore. E 

quando una volta, da lontano, vidi l'Oturi che, seduto per ter-
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ra, teneva il capo appoggiato alle sue ginocchia, io dissi a me 

stesso: lui ha la virtù di sapere suonare, io non ho questa vir-

tù... Me le fece? Non me le fece? Non m'interessa. morì nelle 

mie braccia, chiamando il mio nome. Tu che vai cianciando 

sempre d'amore: ma tu dell'amore ne sai meno del porco... E 

ora fuori di qui! É casa tua, va bene. Solo un paio di giorni che 

sia in condizioni di tornarsene a casa mia all'Acquagrande, e ti 

sarà tolto ogni altro disturbo. 

 

     Casa dello zio Lorenzo nell'orto all'Acquagrande. 

     Giurlá smontato di sella — E così, zio Loré, ritorno in que-

sta casa se m'accettate. Ritorno in questa casa da cui, se-

guendo il vostro consiglio, non dovevo uscire per sposarmi con 

quella. 

     Zio Lorenzo, scuotendo il capo desolato — Che disonore, 

che vergogna, Giurlá! 

     Giurlá scoppiando in singhiozzi — Almeno voi mi capite, 

che disonore, che vergogna, zio Loré! 

     — Ma io, figlio, dicendo che vergogna e che disonore, par-

lavo invece di te... 

    — Di me, dopo quello che lei m'ha fatto!... E allora vuol dire 

che la devo scannare per forza! 

      Zia Nicoletta — Se sei venuto per dire queste parole, quel-

la é la via!... Scanni, scanni!... Ma tu chi sei? Chi ti dà diritto di 

alzare la mano? Se vuoi che t'accettiamo, prima in ginocchio a 

domandare perdono... No, non sto dicendo davanti a tuo zio: 

qui, al Crocifisso devi domandare perdono! 

 

      Mattino, molti giorni dopo. Nascosto tra le piante, Giurlá 

aspetta che il suocero esca di casa. Si avvicina esitante — É 

permesso domandarvi come sta? Ora s'alza dal letto... 
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       — Va migliorando... però i patti son patti. L'ho detto an-

che a tuo zio: devi tenerti alla larga. Non dobbiamo arrivare 

alle brutte, Giurlá. 

       — Alle brutte sol perché v'ho domandato se va miglioran-

do? Allora come non detto scusate. 

       S'allontana indugiando nei paraggi finché il suocero 

scompare per la sua via. Allora, varcata la soglia, traversa il 

cortile; alzando il lucchetto entra senza bussare. Rosetta, an-

cora a letto, é in compagnia d'una cugina. Nel vederlo sbarra 

gli occhi con espressione di grande terrore. Lui si ferma, ferito 

da quell'espressione. — Una sola parola Rusì, una sola parola, 

se mi permetti... 

       Rosetta fa segno alla cugina perché si allontani. Giurlá 

avanza lentamente verso la sponda del letto. — Ti ringrazio 

della fiducia. Una sola parola volevo dirti: perdono... — Cade 

in ginocchio e singhiozzando ripete — Perdono Rusì! Qualun-

que cosa, io non avevo diritto di alzare le mani: sono pentito e 

sono venuto per domandarti perdono... Ed anche per dirti che 

la casa t'é sempre aperta, il giorno in cui volessi tornare. Tu 

sei libera nella tua volontà, però anche se la nostra separazio-

ne é per sempre io voglio avere un buon ricordo di te, e tu pu-

re, dimenticando le mie mancanze, cerca di avere un buon ri-

cordo di me. Questo solo volevo dirti, Rusì... 

      Lei gli posa la mano sul capo — Siamo due sventurati tan-

to sventurati, Giurlá... Ma ora vai via. Non ti rimprovero che 

sei venuto, però non devi tornare. 

      Giurlá china il capo in atto d'assenso. Si avvia. Dalla soglia 

prima di uscire, si volta — Tuo padre, parlando da uomo d'o-

nore a mio zio ha detto che tu metti la firma, perché non vole-

te niente da noi... É giusto così, ed anch'io voglio che la roba 

ritorni tutta a mio zio, perché la vita ormai é finita per me e 

niente più mi interessa. però finché ho queste braccia per il 
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tozzo di pane, il mantenimento io te lo passo lo stesso, se vor-

rai accettarlo. — ciò detto, varca la soglia senza aggiungere al-

tra parola. 

 

     Giorni dopo, in casa dello zio Lorenzo. 

     Giurlá — É giusto che ve lo dica. Sono andato da lei e le ho 

chiesto perdono. Non m'ha fatto cattiva accoglienza, e perciò 

nella mia testa, pensandoci di giorno e di notte, é maturato 

questo pensiero... La zia Nicoletta se approva il mio pensiero, 

può andare a parlarle per dirle che la casa l'é aperta, se si de-

cide a tornare...Lo so che fra noi non può essere più 'come 

prima: ma io dico magari soltanto così, come fratello e sorella, 

col rispetto l'uno dell'altro... Non so se la zia Nicoletta approva 

questo mio pensiero. 

     Zia Nicoletta — Sarebbe grazia di Dio questo pensiero se 

non dovesse restare solo un pensiero. 

 

                       Lo schermo si chiude 

 

     Lena — E così, per conto vostro, vi metteste in grazia di 

Dio... 

     Gesualda — Chi, lei in grazia di Dio?... più disperata di 

prima dopo che lui gli diede il perdono, quello che lui chiamava 

perdono... 

     Giurlá — La mia passione fu sventura per lei. In qualsiasi 

modo cercassi di farle del bene, finivo sempre col farle del ma-

le. E cosi, sentendosi ormai chiusa per sempre in quella pri-

gione che la mia casa era per lei, la morte doveva ormai appa-

rirle come la sola via di uscita da una vita in cui non trovava 

più una ragione di vivere. Ma ebbe riguardo per me. Ebbe ab-

bastanza pietà per non distruggermi distruggendo se stessa, e 
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questa pietà fu la sua sola ragione di vivere, considerandosi, 

per tutto il resto, come già morta... 

      Lena — E così ti staccasti da tutti. Non venisti più a cullare 

i miei bambini rompendo l'amicizia anche con me, come una a 

cui, considerandosi già morta a tutto gli effetti, nulla più le de-

ve importare. 

      Rosetta — però devi anche dire che tutti giudicavate che 

io, in conseguenza della mia trasgressione, di regola avrei do-

vuto morire, e che la mia esistenza era perciò un sovrappiù a 

cui non avevo diritto ed in cui non potevo avanzare pretese. E 

allora cos'altro potevo volere, se non almeno la pace dei morti! 

      Lena — Ma dopo che tu stessa avevi scatenato i demoni, 

come volevi che ti lasciassero in pace? Guardatelo. 

 

 

                            Sullo schermo 

 

      Campagna, sul calar della notte. Turi passa a cavallo giù 

pel sentiero. Sull'altura la casa di Giurlá colla finestra illumina-

ta. Poi la luce si spegne. Sussultando, Turi ferma il cavallo. La 

sua voce — Ora si mettono a letto, e lui se la gode abbraccia-

to. Ma io invece l'ammazzo! 

 

      Notte, in paese. Salendo dalla piazza, Turi gira intorno alla 

casa di Giurlá. Guarda torvo le finestre chiuse nel buio. La sua 

voce — A quest'ora si stanno ancora godendo, o già si sono 

goduti abbracciati, come io mi godevo con lei. Ma io invece lo 

ammazzo! 

      Notte fonda. Sul suo giaciglio Turi si dimena in orgasmo 

rantolando — Rusì, amor mio, Rusì, amor mio!... — Poi resta 

disteso supino colle mani fra i capelli. La sua voce — Devo 

ammazzarlo! É vita o morte, devo ammazzarlo! 
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                        Lo schermo si chiude 

 

      Lena — Magari fa pena, se non mettesse anche terrore. 

      Gervà — Pena di che? II suo pungiglione non era proprio 

questa passione... 

                            Sullo schermo 

 

      In campagna. Mattino di primavera. Appollaiato in cima al-

la balza come sparviero, Turi guarda i mandorli in fiore sul de-

clivio verdeggiante, guarda Giurlá che, minuscolo, laggiù, la-

vora nella favata. 

      La sua voce — Dalla balza fino all'orto laggiù é tutto suo: 

tutto questo splendore di quel solo pidocchio il quale, per giun-

ta, deve godersi la donna che é invece pazza per me... É que-

sta, Cristo, la tua giustizia? Se la tua fosse giustizia, tu invece 

diresti: un po' per ciascuno, metà per ciascuno — e quel ra-

nocchio, finito il suo turno, lo faresti morire. così resterebbe lei 

la padrona di tutto, ed allora, sposandola, diventerei io il pa-

drone di tutto... Ma sta fresco se speri che sia il Cristo a farlo 

morire. Aiutati che t'aiuto, questa é la parola del Cristo. lo do-

vrei avere il coraggio d'appostarmi dietro una siepe: te la sei 

goduta abbastanza, ranocchio. Ora viene il mio turno... così di 

giusta regola. Ma tu, Turi, le cose sei buono solo a pensarle... 

 

     Stretto sentiero: da una parte dirupo, dall'altra siepe con 

strette aperture. Giurlá e Turi di fronte: l'uno a cavallo con due 

mule cariche di cesti, l'altro in sella sul cavallo, con fucile a 

spalla. 

     Giurlá, arrogante — Gli occhi non li hai? Non lo vedi che io, 

colle mule cariche, non posso farmi da parte? 
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     In silenzio, con grinta di mafioso, Turi addita la siepe. Giur-

lá chiude gli occhi un istante per dominarsi. Smonta e tira a 

fatica le mule per la stretta apertura. Guarda Turi che s'allon-

tana, tronfio, a cavallo. La sua voce — É solo perché sei arma-

to come un bandito. La prossima volta ce la vedremo. 

 

     Stesso sentiero. Si fronteggiano in silenzio. Giurlá accosta 

la mano al fianco, sulla pistola. Turi si fa da parte e dice — Al-

lora fra noi é chi spara per primo... 

 

     Sera, a tavola. Giurlá, pallido, ingoia con sforzo. 

     Rosetta — Cos'hai stasera, cosa ti senti? 

     più tardi, a letto. Giurlá, insonne, si gira e rigira. 

     Rosetta — Ma cos'hai, Giurlá, non puoi dormire? 

     — Niente. Ora il sonno mi viene... 

     Continua a vegliare senza più muoversi. La sua voce — Co-

sa intendeva dicendo: chi spara per primo?... però é colpa mia 

se non mi porta rispetto, perché, giustamente, come agisce un 

marito? A parte il conto che ha con la moglie, il suo vero conto 

lo fa con l'uomo che gli ha fatto l'affronto. Lo tira in disparte o 

in presenza d'amici: a tale o tal'ora, in tale o tale vallone... 

Così, giustamente, un marito. Ma chi pecora si fa, viene man-

giato dal lupo, e il risultato si vede: un altro, al suo posto, ab-

basserebbe la faccia coperta di rossore e di vergogna. II lazza-

rone invece che fa? Alza ancora peggio la cresta, con tracotan-

za ti guarda negli occhi: fra noi due é chi spara per primo... 

Che intendeva dire con questo? No, é certo che non l'intende-

va così, faccia a faccia, chi ha più 

coraggio, chi ha più ragione, la ragione che, per l'affronto, gli 

brucia nel cuore. Invece il suo é malvagio pensiero, quello di 

mettersi al passo e stendermi al suolo con schioppettata alle 

spalle. Per forza, l'intera giornata a pancia all'aria all'ombra 
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d'un fico, macina malvagi pensieri fino a quando un bel giorno 

gli gira, e come la pensa così la fa, tanto lui sta bene al sicuro 

sapendo che son galantuomo e sapendo che un galantuomo 

non attacca per primo: perciò non ha fretta, può allungare a 

suo piacere la mia agonia, però niente sapendo che io, avendo 

capito il suo malvagio pensiero, son buono a dargli la morte e 

senza tanta agonia, sissignori, e così, dopo tutto, finisco in ga-

lera, non potendo neppure provare che l'ho fatto solo in dife-

sa... A malpunto, davvero a malpunto sei arrivato, Giurlá, la 

malafine per mano del lazzarone o la galera, a meno che il Cri-

sto non mi venga in aiuto, ma sto fresco a sperare nel Cristo, 

Satanasso semmai perché, di sicuro, é Satanasso questo pen-

siero, in quanto c'é un punto in cui io però col lazzarone sono 

il più forte perché, in fin dei conti, ho il mio denaro e posso 

pagare qualcuno: se i denari uno non li spende per salvarsi la 

vita, allora per cosa?... 

      Si volta sul fianco affondando il capo dentro il guanciale, la 

mano annaspante fra i capelli — A questo punto, coi trenta 

denari di Giuda sei finito, Giurlá: senza poi mettere in conto 

chi é il tipo disposto per trenta denari, il tipo che poi, per tutta 

la vita, ti succhia il midollo... Che abisso, che abisso, Signore! 

Lo sto pagando il mio piacere, caro ed amaro mi tocca pagar-

lo! Aveva ragione mia zia, non inutilmente quella si dice i suoi 

rosari: non era matrimonio per me. Ora lei se la dorme: ho 

mancato, perdono — e se n'é lavate le mani, mentre a me toc-

ca impazzire. Alle conseguenze non ci pensava: ma già, a cosa 

poteva pensare? Non fallisce la razza, e già da questo io dove-

vo capirlo quant'era di razza: non parlo di me, lo so che se 

m'ha preferito é solo per la mia roba — ma qualcun altro, 

qualche giovane di buoni costumi ed anche di buon'apparenza, 

che davvero poteva mancarle? Invece no. II suo tipo era il ca-

naglia, uno il cui solo merito era d'esser canaglia: merito tanto 
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grande agli occhi di lei da mettersi a rischio di farsi sfregiare 

ed anche scannare... Non era matrimonio per me, ed ora mi 

resta solo da tirare le somme, oltre i guai e le corna cosa ho 

avuto da questa donna: lo sporco piacere, solo sporco piacere, 

neanche buona a fare dei figli. Di questo si può dire magari 

pazienza, non é colpa sua: però almeno sappi stare al tuo po-

sto, porta almeno rispetto all'uomo che t'ha fatta signora!... 

M'é piaciuto e devo pagarlo, caro e amaro devo pagarlo perché 

non sbaglia il detto che dice: chi semina nella carne raccoglie 

tempesta. E che tempesta, Giurlá! 

 

                       Lo schermo si chiude 

 

     Rosetta — Non dico a me, dato che ogni illusione ormai ti 

era caduta, ma a tuo zio perché non gli confidavi i tuoi sospetti 

invece di vaneggiare in pensieri che non erano della tua natu-

ra? Sarebbe bastata una mezza parola... 

     Giurlá — Proprio tu mi domandi il perché! Per quanto, co-

me tu dici, ogni illusione ormai mi fosse caduta, e per quanto, 

in quei brutti momenti pensavo di te anche peggio di quanto 

fosse giusto pensare, ancora ti avevo rispetto, troppo rispetto 

per rivangare, con mio zio o con altri, la nostra vergogna. Do-

vevo patire da solo, senza aiuto e senza conforto, la mia ago-

nia. L'agonia dell'anima 

perché, non ancora maturo alla morte, fra le altre due vie, la 

galera e i trenta danari di Giuda, inclinavo troppo per questa, 

tanto che, venuto il giovedì santo, tralasciai il santo precetto, 

sentendomi in peccato mortale: ma poi, l'indomani... 

 

                           Sullo schermo 

 

     Funzione del venerdì santo al Calvario. Canto del popolo: 
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                    La passione del Signore 

                    il dolore di Maria 

                    impresso sempre sia 

                    nel nostro cuore... 

 

     In lunga fila le confraternite in camice bianco listato a lut-

to, la visiera calata sul viso, inginocchiandosi ad ogni gradino, 

salgono verso il Cristo inchiodato alla croce. Ai piedi di essa, 

inginocchiato, Giurlá singulta piegando la fronte. La sua voce 

— Perdono, Signore, dei miei peccati, perdono se non mi sono 

fatto il santo precetto! Tu dalla Croce perdonasti i tuoi nemici, 

il mio cuore invece non 

sa dare il perdono!... però la mia pistola io la poso ai tuoi piedi 

e lasciando ogni altro malvagio pensiero, metto la mia vita 

nelle tue mani... 

 

     Sul sentiero. Turi, facendosi da parte — Passa! Avanti, 

passa ti dico!... 0 dobbiamo fare come i ragazzi, puntigliosi 

come i ragazzi di strada?... Io lo so che spetta a me cedere il 

passo perché tu rappresenti un padrone dal quale io mi busco 

il mio pane. però l'altra volta, fosti tu a cominciare per primo, 

comandando con troppa arroganza: o almeno parve così... Ba-

sta, chiunque abbia mancato, togliamo ogni questione. Di me, 

per il resto, non puoi lamentarti: a te la roba io l'ho sempre 

guardata a preferenza di altri. Puoi dirlo: nella tua proprietà 

mai nessuno s'é permesso e si permette rubare... 

     Giurlá — Lo sappiamo che, quando vuoi, sai farlo il tuo do-

vere. 

     Si salutano col saluto usuale toccandosi il berretto col dito. 

Dopo qualche passo ambedue, nello stesso istante, si voltano. 

Turi sorride ammiccando: vorrebbe essere un segno furbesco 
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d'intesa, ma é un'orrida smorfia di cui Giurlá rimane turbato. 

La sua voce — É il Signore che m'ha fatto la grazia, o é invece 

che cova dentro più malvagio pensiero ?... 

 

     Estate, appena finito il raccolto. Scendendo colle mule ver-

so il fiume, i villani della contrada vanno a vendere il grano ai 

magazzini di Villarosa. Da un'altura Turi li guarda. La sua voce 

— Io dico sempre occasione, occasione, ma non ci sarebbe 

migliore occasione di questa, quando poi, la sera, lui torna da 

Villarosa col denaro nel portafogli, perché allora la gente di-

rebbe che é stato per rubargli il denaro. Ma tu, Turi, sei sem-

pre così: le cose le dici però non le fai... 

     Si avvia a cavallo verso la proprietà di Giurlá. 

     Turi — Mi hanno incaricato di informarmi da te se i prezzi a 

Villarosa sono più alti che nel nostro paese. Tu, dicono, hai 

una grossa partita e sei informato. 

     Giurlá — A Villarosa i prezzi sono sempre più alti perché é 

più vicina allo scalo. Bisogna vedere di quanto, e se conviene 

fin lì. 

     — Per l'appunto. però i prezzi cambiano alla giornata. Lira 

più lira meno, non s'arricchisce per questo, ma la gente ci tie-

ne e vorrebbe sapere, tu che hai grossa partita e sei pratico di 

comprare e di vendere, cosa ne dici, se conviene ancora 

aspettare. 

     — In questo ognuno si regola come gli pare. 

     — É giusto. però, se io riferisco così, la gente cosa può di-

re? può dire che tu le tue informazioni te le tieni per te. 

     — Le informazioni che ho io sono quelle che chiunque può 

avere. 

     — però hai la pratica che altri non ha. Tu coll'orto ci sei nel 

commercio, e la gente con te fa come la scimmia. 
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     — E fa male. Se io comincio domani o posdomani il tra-

sporto, é solo perché non vedo l'ora di liberarmi, coi magazzini 

che ho qui, fuori paese. 

     Turi, dopo un lungo silenzio — T'é andata bene quest'anno. 

Col magazzino pieno che hai, ti passa una settimana, tra an-

dare e venire. 

     — sì, ho il feudo io!... In due giorni é tutto finito. 

 

     Notte. Turi si avvicina a piedi alla casa di Giurlá. II cane gli 

corre contro abbaiando. Lui gli getta un pezzo di carne con il 

veleno. Da lontano si assicura che il cane se la stia mangian-

do. Poi si allontana nell'oscurità. La sua voce — Così, senza il 

cane che abbaia, uno, volendo, gli potrebbe saltare addosso 

dentro la stalla quando ritorna da Villarosa. Potrebbe. Ma tu, 

Turi, sei sempre uno che le cose le dice però non le fa... 

 

      Cocente meriggio nella campagna deserta colle cicale che 

assordano. Turi nasconde l'accetta tra i fasci di fieno ammuc-

chiati dietro la casa. La sua voce — Uno, volendo, potrebbe 

bene nascondersi qui, sotto un fascio di fieno, per piombargli 

alle spalle dentro la stalla. Potrebbe. Ma tu, Turi, sei sempre 

così: dici e non fai. 

 

      Sera, poco dopo il tramonto. Giurlá, entrato nella stalla, 

sta legando le mule colle spalle voltate alla porta; Turi varca la 

soglia coll'accetta dietro la schiena. 

      — Giurlá! 

      Giurlá si volta, ancora con stupore più che terrore. 

      — In ginocchio, Giurlá! 

      — Ma cosa t'ho fatto? 

      Turi brandisce l'ascia — In ginocchio t'ho detto! 

      Giurlá s'inginocchia — Ma cosa, cosa t'ho fatto? 
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      — Non a me, a Rusì. Da parte sua, per le nerbate! 

      Gli spacca la testa. Giurlá cade sul colpo. Lui gli toglie il 

portafogli. Tiratone fuori il denaro lo getta vuoto sul corpo e 

taglia la corda. 

 

                        Lo schermo si chiude 

 

      Restano immobili, Rosetta colla faccia tra le mani, gli altri 

ancora fissi verso la scena scomparsa. 

      Gervà — Non parla nessuno? Qualcuno deve parlare... 

      Giurlá — C'é una cosa che non avete visto e che invece io 

vidi. Credendo alla sua menzogna, la vidi, cogli occhi la vidi, 

alle sue spalle, come fosse lei ad alzare quell'ascia. E allora il 

terrore non fu per la morte, quell'ascia che mi piombava sul 

capo: il terrore e l'orrore fu per il mondo che in quell'istante 

stavo lasciando. 

      Gervà — Non parla nessuno? Tu, Turi, ancora non hai det-

to una sola parola. Non hai niente da dire... 

      Turi — Solo questo ho da dire: se fui il suo assassino, fu 

lui stesso che fece tutto quanto in suo potere perché io diven-

tassi assassino... Ero lazzarone, va bene. C'é chi nasce fra gli 

agnelli e chi nasce fra i lupi. però io con cuore pentito volevo 

ritornare da lei, e qualche raggio di luce cominciava ad entrare 

nella mia mente. Fu lui che si mise come muro fra di noi due. 

La soperchieria del suo denaro, il diritto del ricco di portarsi la 

donna che gli piace nel letto, senza riguardo se alla donna pia-

ce quel letto. La sua superbia di galantuomo per cui l'affetto di 

quella donna per me era peccato mortale, segno di razza. Io 

rispondo della vita nei suoi riguardi, ma lui, nei miei riguardi 

risponde dell'anima. 

     Lena — Se parli della tua anima, hai ancora altre cose da 

dire... 
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                           Sullo schermo 

 

     Altura. Gregge pascolante giù nel pendio. Vannì suona lo 

zufolo. 

     Turi — Smetti un momento e stammi a sentire. Vediamo 

semi dai ragione... Si e no, aspetto l'anno del lutto e poi me la 

sposo. Solo per le nerbate la ruppe con me, però é sempre 

pazza di me... 

     Vannì continua a suonare. 

     Turi — Mi ascolti o no? Ho torto o ragione se dico che per 

me sta cambiando la sorte? Della roba del marito é lei l'unica 

erede, dato che il marito l'aveva resa padrona del suo, con pa-

ri diritto... 

     Vannì — Si, ma cos'é questa roba? La casa in paese: di 

questa Giurlá poteva disporre come di sua proprietà a tutti gli 

effetti. Certo, averla é meglio che non averla. però non direi 

che con questa per te cambierebbe la sorte. 

     — Con questa. E la terra sotto le balze e i due orti, l'Ac-

quagrande e la Cuba, dove li metti? Non sono dei feudi, ma 

sono tre proprietà ognuna delle quali, da sola, può fare un cri-

stiano felice per tutti i suoi giorni. E di tutte lo zio Lorenzo fece 

donazione al nipote. Lo so di fonte sicura. 

     — E quale sarebbe questa fonte sicura? 

     — Me lo disse, a suo tempo, lei stessa, Rusì. 

     — Mi meraviglio. 

     — E perché, sentiamo, ti meravigli? 

     — Prima di tutto perché fu stabilito di tenere assoluto si-

lenzio, e ciò per non mettere in subbuglio gli altri parenti... Ma 

ti disse proprio così? 

      — Veramente mi disse che lo zio Lorenzo col nipote aveva 

sistemato le cose, trattandolo come fosse suo figlio. 
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      — Questo é altro parlare. Le cose infatti stanno in modo 

un poco diverso di come tu credi. 

      — E come stanno? Sentiamo! 

      — A me, tanto per cominciare, risulta che la Cuba l'ha la-

sciata agli altri parenti... 

      — Ne sei sicuro... 

      — Tanto sicuro che fui io stesso uno dei testimoni davanti 

al notaio. 

      Turi, aggrondato — Veramente io ero sicuro che gli avesse 

dato anche la Cuba. Che c'entravano gli altri parenti, dato che 

se l'era preso in casa per figlio? E quando mai un padre lascia 

cosa ad altri parenti a danno del figlio? 

     — Che vuoi farci, non sempre le cose vanno secondo ra-

gione... 

     — però mi confermi che della terra sotto le balze e dell'Ac-

quagrande lo zio Lorenzo fece donazione al nipote... 

      — Si e no. Per la terra hai ragione, ma per l'orto le cose 

stanno in modo diverso... Per quanto volesse contentare il ni-

pote, dato che se l'era preso in casa per figlio, lo zio Lorenzo 

non poteva spogliarsi di tutto. Si riservò l'Acquagrande, anche 

come pegno affinché il nipote si comportasse bene con lui. 

perciò gliela lasciava solo per testamento, testamento che si 

può sempre cambiare. Se non lo cambia, anche l'orto, a suo 

tempo, sarà di Rosetta come erede di Giurlá, di tutti i suoi di-

ritti presenti e futuri. 

      — Se non lo cambia: ma lui perché dovrebbe cambiarlo? 

      Vannì, sogghignando — Forse, se sarai tu a sposare Ro-

setta, per la stima che ti ha, vi darà anche l'orto per regalo di 

nozze...Va là, che lo stesso potrai leccarti le unghie. É gran 

terra quella sotto le balze: lavorando ci puoi campare con una 

caterva di figli. Solo che dovresti avere pazienza. Donazione, 

ma con possesso alla morte. Giurlá ci stava come mezzadro: 



	 78	

che poi, di fatto, ne disponesse come padrone, questo non 

conta. II padrone intanto resta lo zio Lorenzo, e nessuno può 

metterci piede. Ma, ripeto, é questione di sapere aspettare. Lo 

zio Lorenzo già scende verso i sessanta. É vero, asciutto 

com'é, ti campa magari fino a cent'anni. però tu sei solo sulla 

trentina: guardando la chiusa, ti puoi confortare pensando 

che, quando ne avrai settanta, o magari sessanta, colle grazie 

di Dio, te la potrai godere... 

     Livido, Turi bestemmia fra i denti — Ma allora, ma allora... 

     Vannì l'osserva aggrottando le ciglia — Allora che cosa? 

     Turi tace, fuori di sé, gli occhi sbarrati nel vuoto. Poi s'alza 

di scatto — E non hai altre buone notizie da darmi? Nessun'al-

tra, nevvero? 

     Si allontana camminando stravolto, in uno stordimento 

senza pensieri. Poi, scattando, sputa al cielo — Puh, Cristo di 

Dio, ma allora é con me che ce l'hai!... però attento, Cristo di 

Dio, non mi fare girare il berretto perché lo sai che fa Turi a 

chi gli fa girare il berretto: gli taglia gli ulivi, gli brucia la casa, 

lo riduce a pane e cipolla. E allora attento, perché io son buo-

no che ti brucio la chiesa, vado a Roma e ti brucio Sampietro, 

ti lascio solo gli occhi per piangere: io ti conosco, ma tu mi de-

vi ancora conoscere, Cristo di Dio! 

 

     Giorni dopo. Casa di Vannì in campagna presso l'ovile. Ro-

setta e Teresa sposata con Vannì, e già con due marmocchi. 

     Teresa — Un pazzo, un pazzo ti dico, l'inferno che fa!...Ce 

l'ha con te dicendo che tu lo hai illuso, illuso che tu eri già pa-

drona di tutto... 

     —Io?... E sentiamo, quando l'ho illuso? 

     — Lo sconclusionato che é, come giustamente dice Vannì. 

Tanto sconclusionato che neppure ci pensa che l'assassino non 

é stato ancora scoperto e perciò deve stare attento a parlare, 
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e non dire parole come lo facesse apposta per tirarsi i sospet-

ti... É perciò che Vannì é preoccupato per te: sta a vedere, di-

ce, che quello, sconclusionato com'é, non ti mette nei guai, fa-

cendo pensare chissà cosa alla gente... Per questo motivo ti 

conviene parlargli e metterlo a posto, però senza pigliarlo di 

petto perché quello é una bestia, Dio ne scampi, e quando 

Vannì gli riferì che tu non volevi parlargli non avendo niente da 

dirvi, fece l'inferno, con una faccia da fare spavento, ragion 

per cui, dice Vannì, tu sei perduta con questo pazzo alle calca-

gna, perché va bene che tu dici che non vuoi più sposarti, però 

sempre sola non puoi restare, e tu stessa in un domani puoi 

cambiare pensiero, mentre invece per causa sua tu perdi la 

sorte, perché lo sai cos'ha detto a Vannì: ha detto che lo met-

te per bando che se qualcuno si fa avanti con te, quello l'am-

mazza ed a te sfregia col coltello o col vetriolo la faccia, aven-

do già stabilito che, passato l'anno del lutto, dovete sposarvi e 

allora, dice, tutto s'aggiusta perché lo zio Lorenzo vi prende in 

casa per figli e così la terra gliela dà ora e poi, alla morte, gli 

lascia anche l'orto: da questo puoi toccare con mano quanto 

delira nella sua mente per cui ti conviene gli parli che se lo levi 

di testa, tanto tu lo sai che non é per amore, ma il tutto é in-

vece perché é come cane arrabbiato bramoso di soldi, e se ne 

vuoi ancora una prova,  ecco cosa ha detto a Vannì, ha detto 

che poi non mancherà a te collo zio Lorenzo: queste parole ha 

detto, quasi lasciando capire che non gli dispiacerebbe se tu ci 

mettessi la tentazione di mezzo, pur di arrivare al suo inten-

to... Basta, tu già sai il tipo che é, ed a ragione non vuoi nep-

pure parlargli mentre invece é bene gli parli e glielo dici chiaro 

e tondo che se lo levi di testa, e così farai pure un piacere a 

Vanni perché se la prende con lui del fatto che tu non vuoi 

parlargli, e Vannì, conoscendo il tipo che é, non se lo vuole fa-

re nemico: ragion per cui io ti do la comodità di parlargli senza 
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che nessuno lo sappia: non mancherà a te studiarla cosa dire 

perché una buona volta ti si tolga per sempre dai piedi... 

 

      Giorni dopo. Uscendo dalla casa di Teresa, Rosetta s'avvia 

verso il noce vicino all'ovile. La sua voce — Perché sto tre-

mando come se questo incontro dovesse avere chissà quali 

conseguenze per me? É il dubbio che, rivedendolo, io ricada 

nella passione, se passione poteva chiamarsi?... Come cambia 

la nostra mente! Non solo m'é diventato un estraneo, ma an-

che il solo ricordo dell'intimità avuta con lui m'é ributtante. Io 

però devo nascondere questo mio odio: e se, per allontanarlo, 

devo tenerlo nell'illusione, io, scaltramente, non distruggo tut-

ta in una volta la sua illusione... 

      Intanto Turi, dall'altura vicina dov'é stato in attesa, avan-

za, truce, a gran passi. La sua voce — Finalmente l'ha capito 

che non le conviene fare la testarda con me, perché io, perdu-

to per perduto, finisce che la getto in galera, dicendo che é 

stata lei ad armarmi la mano... 

     però poi, ormai vicino, guardando Rosetta lì ritta, lieve-

mente poggiata al tronco del noce, il suo viso muta espressio-

ne. Vestita a lutto e dimagrita, lei é ancora più bella: il bianco-

re del volto che spicca sul nero dell'abito, gli occhi scuri più 

grandi e più fulgidi nel pallore del viso, nel gioco dei raggi del 

sole fra i rami del noce. 

« Signore Iddio, con tutto che vestita di nero, angelo pare! » 

mormora Turi avanzando con Slancio. 

     — Rusì, finalmente, angelo mio!... Ora possiamo sposarci, 

ora dobbiamo sposarci!... 

     Lei lo fissa in silenzio, un lungo silenzio, con sguardo inten-

so e distante. — Ascoltami bene. Scriviti nella mente le mie 

parole e riflettici sopra... Prima di tutto, non ho nessuna inten-

zione di sposarmi di nuovo. Del matrimonio ho già fatto la mia 
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esperienza: la scontentezza, il tradimento, poi la morte, e che 

morte!... Assolutamente non ho intenzione. E anche se dovessi 

cambiare opinione, potrebbe essere solo con uomo laborioso 

ed onesto com'era mio marito. Tu sai bene che non sei così, e 

sai pure che non puoi cambiare... Un'altra cosa ancora ti dico: 

quest'uomo non dovrebbe neppure sognarsi d'allungare la ma-

no sulla roba di mio marito. I parenti dello zio Lorenzo hanno 

fatto un inferno che la roba, invece di restare in famiglia, deb-

ba andare a finire ad una Gioconda ed alle Gioconde. Un infer-

no. Ma io ho promesso che, nel caso che mi sposassi, faccio 

rinunzia di tutto. Non ci hanno creduto, ma io mantengo la mia 

promessa. É atto di giustizia verso mio marito al quale in vita 

feci torti che non meritava... 

     Turi ascolta stordito, come senza coscienza. La sua voce, 

lontana — Ma allora ce l'hai contro di me, Cristo di Dio!... Cre-

devo di essere in un mondo, invece mi trovo in un altro tutto 

diverso... —Poi le labbra gli si torcono in una smorfia di sin-

ghiozzo e di pianto — Dammi aiuto, Rusì! Sono dentro un 

abisso, dammi tu una mano, Rusì!... 

     Lei lo guarda alquanto perplessa — Un uomo così, nel fiore 

degli anni, e colla salute che hai, domanda aiuto a una don-

na?...E va bene. Ma l'aiuto che posso darti é solo quello che fi-

nora non hai mai voluto. Da parte mia però son sempre dispo-

sta, e tu sei ancora in tempo per farti una vita lontano da que-

sto paese dove non hai avvenire. Ancora in tempo, però pen-

saci che gli anni passano anche per te. 

     Turi, di scatto, però frenando la rabbia — Partire, partire: é 

sempre questo il tuo aiuto, e non sai dirmi nient'altro. 

     — Nient'altro perché per te non vedo altra via. 

     Lui tace a capo chino, aggrondato. Poi, sollevando lo 

sguardo — Una sola cosa a me interessa, e questo solo voglio 
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sapere: tu ce l'hai ancora l'affetto per me?... Va bene, magari 

io parto. Ma poi, tornando, ti trovo? 

     Lei, scotendo il capo — Quanti anni sono passati, e non hai 

fatto un passo avanti da allora. Ma la mia parola é sempre 

quella: se ti decidi, é solo per il tuo bene. Io non c'entro: ora 

capisci?...L'affetto. Ma prima viene la stima. Nessuno ti avrà 

mai affetto se prima non ti guadagni la stima... Basta, taglia-

mo il discorso. Ci pensi e mi farai sapere come decidi. 

     — Si, devo pensarci. Altre volte ho promesso, ma poi non 

mantenendo. Questa volta voglio pensarci. Dammi una setti-

mana di  tempo. Poi, per mezzo di Vannì ti faccio sapere. 

       — Niente Vannì. Nessuno deve sapere di questo discorso. 

Nessuno, capito?... A proposito, cosa vai bandezzando che, 

passato l'anno del lutto, dobbiamo sposarci? Ricordati, fra l'al-

tro, che l'assassino non é stato ancora scoperto, e che la gente 

é maligna... Ripeto, non per Vannì, ma nessuno deve sapere. 

       — Va bene. Ma allora come faccio a farti sapere? 

       — Aspetta, vediamo... Sai la strada detta delle Gioconde, 

quella vicina al convento. Lì siamo tutti parenti. Siamo chi 

siamo, però ci aiutiamo fra noi. Nell'ultima casa abita mia zia 

Felicia, e vecchia e malata, e io le do l'assistenza che posso. 

Oggi cos'é,  giovedì? Fra una settimana, giovedì sera, mi tro-

verai da lei... Pero intendiamoci, cose sicure. II passaporto 

devo vederlo con i miei occhi. 

      Poi Turi, sulla via di ritorno — Mi gira la testa come fossi 

ubriaco. Uno si fa i suoi conti, si crede in un mondo, e poi é 

come si svegliasse in un altro. però non é ancora tutto perdu-

to: ha ricominciato a parlarmi, e questo é importante... Quan-

to al passaporto, per intanto, ti faccio contenta, puoi contar-

ci... In una sola cosa sono stato fortunato finora perché si, so-

no stato chiamato alla caserma, ma solo come guardia campe-

stre per riferire chi, quel giorno, lavorava nella contrada, e se 
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avevo visto tipi sospetti... E il bello fu poi che il maresciallo mi 

chiese conferma se era vero che, sul far della sera, s'era visto 

uno scappare a cavallo in direzione del fiume: questo mi chie-

se, senza sapere che ero stato io stesso a mettere in giro la 

voce, ragion per cui la legge sta ancora correndo dietro questo 

fantasma... Finora, almeno in questo, ho avuto fortuna, ma la 

fortuna può anche voltare la faccia e allora, col passaporto già 

in tasca, al più piccolo soffio di vento sospetto, taglio la corda. 

 

     Pianterreno in casa della zia Felicia, squallido e tetro alla 

luce della candela sul tavolaccio. 

     Turi entra furtivo spingendo la porta socchiusa. Con voce 

soffocata sussurra — Rusì! 

    Rosetta, aspra — Niente Rusì, e stai lontano!... Allora, cosa 

hai deciso? 

    Turi — Perché così arrabbiata? lo vengo invece a darti una 

buona notizia, buona almeno a tuo parere. Guarda, qui c'é la 

ricevuta del pagamento che ho fatto. II passaporto, m'hanno 

detto, fra un paio di mesi. 

     — E ti sei informato della spesa, quanto t'occorre per il 

viaggio? Oltre a questo, non puoi partire senza qualche spic-

ciolo in tasca... Almeno ti ricorderai che l'aiuto che potevo dar-

ti io te l'ho dato. Ma é solo un aiuto per cominciare, il resto 

dovrai farlo da te. Se ti metti la testa a posto al lavoro, sarai 

contento. É questo il mio augurio. 

     — Di questo augurio io ti ringrazio. però finora hai parlato 

tu: posso adesso parlare un po' io? 

     — Sentiamo. Ma solo due minuti. Anche se qui sono tra pa-

renti fidati, non voglio dare sospetti. 

     — Va bene, due minuti. però tu mi devi promettere che 

non t'arrabbi. Se non sei d'accordo, vuol dire che sono solo 
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fantasie che passano a me per la testa: ma tu non devi arrab-

biarti. 

     — Non tirarla alle lunghe. I due minuti stanno passando. 

     — Non la tiro alle lunghe. La stima, tu mi dicevi. Che mi 

metta colla testa al lavoro... Ma io ce l'avrei già la testa al la-

voro. É l'andare a giornata che non mi va giù, lavorare a gior-

nata, sfruttato come un somaro. Ma quando uno lavora sul 

suo, quando ha lui stesso il guadagno del suo sudore, allora la 

voglia gli viene, e come gli viene!... Ora ti espongo il mio pen-

siero, e tu non devi arrabbiarti... É vero che la tua proprietà, la 

terra sotto le balze, resta ancora in possesso dello zio Lorenzo. 

Ma lui non la coltiva da sé, la dà a mezzadria oppure a gabella. 

Altri per altri, perché non dovrebbe darla a noi due? 

     — A chi a noi due? 

     — A te ed a me, si capisce, sposandoci. 

     — Turi, i due minuti sono passati... Non ti rendi conto, fra 

l'altro, che piuttosto che averti fra i piedi, la lascerebbe alle or-

tiche? 

     Turi, con lieve, furbesco sorriso — Quanto a me, può darsi 

che tanta tanta simpatia non la senta per me. Ma per i tuoi 

begli occhi... 

     Rosetta, scattando — Cosa vuoi dire? 

     — Non t'alterare. Rispondi invece a questa domanda: é ve-

ro o no quel che m'ha detto Vannì, ossia che lo zio Lorenzo ti 

ha difesa contro i parenti? É vero o no che s'é messo dalla tua 

parte? 

       — E con questo? 

       — E con questo, prima di tutto, é dimostrato che lui non 

ci ha creduto che c'era relazione fra noi, convinto invece, come 

del resto in paese sono tutti convinti, che era tuo marito trop-

po geloso. E te ne posso ancora dare una prova: il testamento 



	 85	

per l'Acquagrande, non é che già l'abbia cambiato: non ti risul-

ta... 

       Rosetta, scotendo il capo — Non sai parlare che di roba e 

di testamenti, non sai parlare di altro... Se non l'ha ancora 

cambiato e perché ha avuto altro per la testa dopo la disgrazia 

di suo nipote. Ma a cambiarlo ha sempre tempo. 

       — Lui invece non deve cambiarlo! 

      — Gliel'impedisci tu, non é vero? 

      — Non io, ma tu... Giustamente dice la gente che tu collo 

zio Lorenzo hai la tua fortuna: lo dicono tutti che travede per 

te e tu stessa, altre volte, scherzando, me l'hai fatto capire… 

Perciò dipende tutto da te, sapergli stare vicina, perché, sai 

come si dice lontano dagli occhi, lontano dal cuore... 

      — Vicina dove, nel letto? 

      — A te piace scherzare, mentre invece nelle cose devi 

avere giudizio. 

      — Ce l'hai tu il giudizio... 

      — più di te, di sicuro... Rispondi: se non fosse stato per 

me se non fossi stato io ad aprirti la mente, come ti troveresti 

ora, dopo la disgrazia di tuo marito? Per il tozzo di pane do-

vresti andare sguattera in casa dei ricchi come le tue parenti... 

Sei tu invece che in certe cose, non si sa come la pensi... Che 

c'entrava, per esempio quella promessa che, il giorno in cui 

dovessi sposarti, faresti rinunzia?... Va bene, capisco, sono pa-

role tanto per dire: però certe parole e sempre meglio non dir-

le... così poi, con me, vai parlando di stima di testa al lavoro, 

come se davvero ci fosse bisogno d'andare a rompersi il collo 

all'altro capo del mondo per mettersi la testa al lavoro…Il lavo-

ro: ti farei vedere io come di quella terra ne farei un giardino, 

e ci lascerei l'ossa su quelle zolle: ti farei vedere!... La verità é 

invece che tu intendi sbarazzarti di me... 

     — Turi, i due minuti!... 



	 86	

     — Ho concluso e me ne vado. Se veramente il tuo scopo 

fosse quello che hai detto, hai la via, senza bisogno di spedir-

mi all'altro capo del mondo... Basta, io ho pensato alle tue pa-

role, mi son preso una settimana di tempo. Ora tocca a te di 

pensare alle mie parole, ed hai due mesi di tempo. ciò detto, 

t'ho salutata. 

     Poi però, varcando la soglia — Rusì, é vero che tu m'hai re-

so felice. Mi pare un sogno quando salivo al bastione per vede-

re il segno che tu mi davi mettendo il vaso di gerani sul da-

vanzale. So che la mia é pazzia. però io sempre ritorno a 

guardare. Non ci spero, tu però sappi che io passo ogni sera a 

guardare a quella finestra... 

      Rosetta, scattando — Ancora qui! 

      Nella stradetta buia Turi cammina con passo sempre più 

concitato. La sua voce — Ancora qui, ancora qui!... Si, cuore 

mio, ancora e sempre in eterno!... Troppo grossa l'ho fatta, 

per averla fatta per niente. Troppo grossa, e Dio ti scampi, 

Rusì, che, contrariato, stufo di questa commedia, mi sfugga 

gesto o parola per cui venga scoperto. Perché allora, anche 

senza che io dica che fosti tu ad armarmi la mano — ma non ci 

contare — lo sbirro si fará presto il conto che é facile farsi: do-

po un anno, o press'a poco, di relazione col ganzo, si fa fare 

testamento da suo marito; dopo un anno, o press'a poco, dal 

testamento, il marito le viene ucciso dal ganzo... Conto che, 

come vedi, é facile a farsi, ragion per cui tu fai il tuo bene se 

tieni conto anch'e di questo: che io, col passaporto già in tasca 

— e te ne son grato — ho magari speranza di tagliare la corda, 

ma tu, non so se mi spiego... perciò, cuor mio, é meglio d'a-

more e d'accordo. Per il  bene che ancora ti voglio, il mio se-

greto me lo tengo chiuso nel cuore, il peso lo porto sulle mie 

spalle. É bella l'illusione dell'innocenza, sarà bello per te non 

sapere — o fingere di non sapere — chi é l'uomo che dorme al 
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tuo fianco, per non dovere agghiacciare quando io, dormendo, 

macino coi denti. No, non ti conviene tirarmi di bocca la parola 

che voglio tacere. D'amore e d'accordo, é meglio così. E se fai 

per amore ciò che ormai devi fare, che tu voglia o non voglia... 

Lo so, lo so bene, che l'impulso del vecchio sarà quello di af-

ferrare  il bastone Ma questo, cuor mio, é tutto affar tuo. Vici-

na nel letto o  nel cesso, e tutto affar tuo. Per amore, cuor 

mio. Amore é stato la nostra illusione, e questa illusione ci 

conviene lasciarla. 

      In paese. Avviandosi verso il bastione, nell'insana speran-

za di vedere il segno sul davanzale della finestra, Turi passa 

davanti a Gesualda che, smesso il lavoro, sta seduta sulla so-

glia di casa. Inviperita Gesualda borbotta — Questo diavolo, di 

nuovo qui? Voglio vedere!.... 

     Gli arranca dietro fin sotto il bastione, poi entra nella bot-

tega di Gervà e si siede al deschetto. - E così, mastro Gervà 

mangeremo presto questi confetti... 

      — I confetti di chi? 

      — Si capisce, della comare. 

      — Ah, e con chi? 

      — Non lo vedete passare e spassare... 

      — Passano tanti. 

      — Tanti. Ma l'amore é uno, mastro Gervà... Per intanto si 

posson godere senza più paura delle nerbate. All'anno del lutto 

mangeremo i confetti. Ma c’è chi dice che saranno rossi questi 

confetti. 

      — Rossi, perché? 

      — Perché, mastro Gervà!... C'é chi dice che, effettivamen-

te fu un ladro che uccise quell'infelice. Ma un ladro che gli ha 

rubato assai più del denaro che aveva nel portafogli: la moglie 

prima e poi la roba 

     — Lingua d'inferno, ecco che siete! 
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     Gesualda, alzandosi — É questo mondo che un inferno ma-

stro Gervà. 

Torvo, Gervà guarda verso la casa di Rosetta, e borbotta — 

Questa è lingua d'inferno: ma se verità c'é nelle sue parole, 

giuro a Dio, comarella, che devi morire impiccata! 

 

                     Lo schermo si chiude 

 

    Gesualda — Fermi qui! L’avete sentito: é stato lui a dire per 

primo questa parola.            

      Rosetta — Cosa importa chi la disse per primo? Anche tu, 

Lena, con tutto il tuo affetto. Voltavate la testa se vi passavo 

davanti. Sbattevate le imposte se m'affacciavo al balcone. 

Qualcuno sputava sulle mie orme quando passavo. Tutti face-

ste del tutto per farmi sentire che nel mondo non c'era più po-

sto per me. Anche tu, Lena, con tutto il tuo affetto. 

     Lena — però quando tu m'affrontasti: non me ne vado di 

qui se prima non mi dici cos'avete contro di me — prima io, e 

poi anche gli altri, credemmo alla tua parola. Non é vero che 

per noi vicini di casa non c'era più posto per te. Eri gentile, 

non conoscemmo creatura più gentile di te. Ed avevi la tua 

nobiltà, una nobiltà che, per quanto fango ti gettassero addos-

so, non si poteva macchiare. Se il cappio si strinse al tuo collo, 

fu d'altra mano... 

 

                           Sullo schermo 

 

     Campagna. Appollaiato sulla balza come sparviero, Turi 

guarda la terra di Giurlá che si estende arborata, fino alla casa 

in fondo al declivio. 

     La sua voce — No, non si tratta solo di questo, l'assurdità 

di trovarmi ad aver fatto per niente tutto quello che ho fatto. 
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Anche se altrove mi offrissero un feudo, mi offrissero un regno 

con il palazzo reale, direi di no, e, se costretto, ci resterei as-

sai deluso. Quella casetta laggiù, minuscola sotto la distesa dei 

mandorli, lì  é il mio regno, il luogo che m'appartiene in questa 

vita e nell'altra perché, dopo la morte, lì resterà il mio fanta-

sma, signore e padrone del luogo, errore d'ogni vivente... per-

ciò non mi venite dicendo che io in quella casa laggiù non po-

trò prendere sonno tremando come uccello nel nido al volo 

dello sparviero, e che in quella stalla, legando alla mangiatoia 

il cavallo a lume della candela, il sangue mi si gelerà nelle ve-

ne intravedendo nell'ombra il fantasma... Si, é vero e non lo 

nascondo, che ora non vado più in giro come prima andavo si-

curo, perché a voce o rumore ignoto od improvviso, il cuore mi 

salta alla gola, temendo d'esser scoperto; ed é anche vero che 

non dormo più come prima, come infatti l'altra notte, avendo 

dormito con mio compare dentro il pagliaio, lui poi mi disse 

che sul mattino s'era svegliato per il rumore ch'io facevo ma-

cinando coi denti, e mi disse che la mia faccia, a guardarla, fa-

ceva spavento... É vero, perché é difficile, e non da tutti, esse-

re uomo, nobiltà sulla fronte dell'uomo annientare e non farsi 

annientare, come, senza andare parlando di capitani d'eserciti 

e napoleoni, n'abbiamo l'esempio in paese, don Ciro, uomo di 

mafia, testa e non coda, il quale neppure lui forse ricorda 

quanti omicidi ha sulla coscienza, e il maresciallo, vedendolo in 

piazza, gira alla larga, e l'arciprete si togli il cappello guardan-

do colla coda dell'occhio. Don Ciro, lui sì ch'é potenza, e figu-

rarsi se ci penserebbe due volte a far cadere lo zio Lorenzo 

nella vasca dell'acqua toccandogli il culo colla punta del pie-

de... Mi ricordo che impressione mi fece, quando, ancora nuo-

vo del luogo, lo vidi una sera in ginocchio sull'orlo, sporto così 

che dall'inguine in su si vedeva l'immagine riflessa nell'acqua. 

« Ma zio Loré, sapete almeno nuotare, Dio ne scampi vi scivoli 
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il piede o vi giri la testa? ». Si, ci penserebbe due volte don Ci-

ro! E io allora perché? Sono forse inferiore a don Ciro? 0 é per 

non mettere, come si dice, troppa carne sul fuoco? Ma che 

carne sul fuoco! così come si sporge, sarebbe più che normale: 

anormale sarebbe invece se, una volta o l'altra, non finisse 

dentro la vasca. E così nessuno potrebbe avere sospetti, e tut-

to sarebbe risolto, la que- stione della chiusa ed anche dell'or-

to. però dovrebbe essere ora, prima che, un giorno o l'altro, 

non gli salti di guastare quel testamento. L'altra sera stavo li a 

spiare mentre lui veniva a sturare la vasca. II luogo é il più 

adatto che si possa pensare, fatto apposta allo scopo, solitario, 

occultato alla vista dal folto canneto. Nascosto dentro il canne-

to, io lo guardavo mentre, in ginocchio sull'orlo, si curvava a 

sturare la vasca. Non so chi mi tenne. Vedevo la scena come 

mi si svolgesse davanti. Io avanzavo in mezzo alle canne con 

passo sicuro senza nascondere la mia presenza. « Sono io, zio 

Loré. State sturando la vasca... ». Poi, stando in piedi dietro di 

lui, lo toccavo col piede sul culo mentre lui si sporgeva sullo 

specchio dell'acqua... Invece restai lì a guardare. Mi girava la 

testa, mi sentivo le braccia e le gambe come di pietra... II fat-

to é che in certe cose l'interesse non basta. Ci vuole anche la 

rabbia. Con quello ce l'avevo la rabbia perché si godeva la 

donna di cui ero pazzo. Con questo invece la rabbia mi deve 

ancora venire. E sarà lui stesso a decidere il suo destino. Io in-

fatti ho già stabilito e l'ho detto a Rusì. « É che a te manca il 

coraggio, e allora gli parlo io per primo. Lo so che il suo impul-

so sarà di afferrare il bastone: ma poi ci penserai tu ad addol-

cirgli la pillola ». « Tu sei pazzo, — lei mi risponde — tu stai 

scherzando! ». Pazzo? Se sono stato pazzo a cominciare, an-

cora non so. Ma ora davvero pazzo sarei a lasciare le cose a 

metà... 
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     Stessa campagna. Turi a cavallo sul sentiero sotto le balze, 

osserva lo zio Lorenzo che sta sfaccendando giù davanti alla 

casa. 

     La sua voce — Basta, sono deciso: vita o morte, Turì!... In 

fin dei conti cosa vuol farmi? É lui che deve pensarci che, se 

cade nella vasca, non sa neppure nuotare, é lui che deve pen-

sarci a non farmi incazzare... 

     Sprona in direzione il cavallo e smontando di sella saluta 

con fare allegro — Baciamo le mani, zio Loré. Come va la salu-

te? 

      Zio Lorenzo, asciutto — Lodo Dio. E la tua? 

     — Veramente non é la salute quel che mi manca... Vedo 

che state caricando per tornare nell'orto. Avete fretta?... Do-

vrei parlarvi, dovrei fare con voi un certo discorso... Permette-

te? — Si siede sul pianerottolo sotto la porta e dice — Perché 

non vi sedete un momento? 

      Zio Lorenzo, squadrando — É lungo discorso? 

      Si diede anche lui, però alquanto discosto. Turi gli si avvi-

cina fino a sfiorarlo col gomito. Notando come questo contatto 

confidenziale é stato evidentemente sgradito, borbotta fra se 

— É duro l'amico, aveva ragione Rusì... 

      Zio Lorenzo — E allora? 

      Turi, imbarazzato — II fatto é che non so come comincia-

re, zio Loré... Mi rendo conto, la pena che v'é rimasta per vo-

stro nipote: ma che volete, i morti si godono la pace dei morti, 

ai vivi resta d'arrabbattarsi la vita... Basta, in due parole, zio 

Loré, dato che é giusto che voi lo sappiate per primo: Rosetta 

ed io abbiamo deciso che ci sposiamo. 

      — Ah! 

      — Si, zio Loré, così abbiamo deciso, passato, si capisce, il 

tempo del lutto... però Rosetta, com'é giusto, domanda prima 

il vostro permesso. 
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      — II mio permesso? E io che c'entro? Ha la sua età ed ha 

anche suo padre. Io sono, come si dice, morto il figlioccio fini-

to il compare. 

       — Scusate, zio Loré, ma in questo state sbagliando. Ri-

guardo a Rosetta non dovreste dire questa parola. Essa sta 

sempre al vostro volere. Se ne ricorda che, quel che ha, tutto 

le viene da voi. Quanto a me, una sola parola vi dico, zio Loré: 

un figlio avete perduto, un altro ne avete trovato... Un figlio, 

ripeto... Non rispondete: mi rendo conto che, nella pena che 

avete per vostro nipote e un colpo per voi...                                              

       — E che devo rispondere? Che possiate godervi: che altro 

posso rispondere?... 

      Turbato, aggrondato, fa per alzarsi. Turi però lo trattiene 

—  Un momento, ancora un solo momento!... Avete detto: che 

possiate godervi... Ma voi me l'insegnate che non é godimento 

la vita. Si stenta la vita... Ora, come noi la possiamo stentare, 

dipende da voi...                                                    r 

      — Non capisco come dipenda da me. 

      — Da voi, zio Loré... Rosetta m'ha detto come stanno le 

cose: di questa terra voi restare ancora padrone fino a quando 

campate, e Dio voglia fino a cent'anni. La grazia che Rosetta vi 

chiede e che ci facciate entrare come mezzadri, con rispetto da 

parte nostra, d'ogni vostro diritto come padrone. É questa la 

grazia che vi domanda... Non rispondete: capisco, é la pena... 

Ci pensate a mente serena e mi date risposta. 

      Zio Lorenzo, rompendo il suo silenzio — A chi t'ha manda-

to, la risposta puoi invece riferirla già fin da ora. No. Mi riservo 

di decidere anno per anno come più mi conviene. Quanto a voi 

due ne prenderete possesso quando verrà il mio giorno. Potete 

solo sperare che non sia lontano. 

     Turi, fra se: é duro l'amico, ma deve inghiottirla!... Calmo 

risponde: 
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     — E perché, scusate, mai a noi due?... Certo, spetta a voi 

giudicare come più vi conviene. Ma io vi dimostro che vi con-

viene con noi, e soprattutto con me... E perché soprattutto con 

me? Vengo e mi spiego. Vi ricordate di che morte, sventurato, 

morì vostro nipote... E questo cosa vuol dire? Vuol dire che ci 

sono malacarne in giro in questi paraggi, ecco cosa vuol dire. 

Ma con me potete stare sicuro, ci potete giurare che i mala-

carne si terranno alla larga... Mi sono spiegato, zio Loré?... Zio 

Loré, mi sono spiegato?... 

     Ciò dicendo gli dà due volte sul fianco col gomito. Vuole 

essere un gesto persuasivo d'intesa, ma che ha anche un si-

gnificato più oscuro. Impallidendo, lo zio Lorenzo si alza e imi-

tando il gesto col gomito, domanda — E questo cosa vuol di-

re?... 

     Alzandosi di scatto, Turi lo segue — Che vuol dire?... Que-

sto vuol dire, che, con me, voi avete l'angelo custode sulla vo-

stra persona e sui vostri interessi: cos'altro vuol dire, zio Lo-

ré!... 

     Senza più badargli, voltandogli le spalle, lo zio Lorenzo s'è 

messo a bardare la mula caricando gli arnesi, ma vede fosco e 

s'imbroglia. Turi l'osserva ghignando. Poi dice — Sapete, zio 

Loré, m'é anche venuto un altro pensiero. 

     Zio Lorenzo, senza voltarsi — Sentiamo qual'altro. 

     — Considerando la vostra accoglienza, ora m'accorgo ch'e-

ra giusto pensiero. Forse e senza forse a voi duole che questa 

terra, di qui a cent'anni, non resti ai vostri parenti, al vostro 

sangue. E allora sapete che dico? La facciamo prezzare e ve la 

ricomprate. 

     Fremendo, lo zio Lorenzo lo fissa negli occhi — Se anche 

questa proposta viene da lei, domandale se si ricorda d'una 

certa promessa ch'ha fatto... Ma le parole son vento... 
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     S'allontana giù per il pendio. Turi lo segue coll'occhio e 

borbotta — Io dico così: al ricco é facile levare la moglie. Non 

é difficile levargli la vita. Ma a levargli la roba non ci può nep-

pure il diavolo. 

 

      Mattino del giorno dopo. Lo zio Lorenzo bussa alla casa di 

Rosetta in paese. Affacciatasi alla finestra, lei scende correndo 

ad aprire. — Voi, quale buon vento, zio Loré? — Lo precede su 

per le scale — Sedete, non vi sedete un momento? Che faccia 

avete: é successo qualcosa? 

      Zio Lorenzo — Non mi siedo, non c'é bisogno. Solo due 

parole... La risposta, anche prima che ti sia riferita da lui, te la 

do di persona io stesso... 

      Rosetta indovina all'istante il passo insano fatto da Turi. 

Sentendosi mancare, s'avvicina alla sedia accanto al tavolo e 

vi si lascia andare. 

      Intanto lo zio Lorenzo, incalzando — Non avendo il corag-

gio, hai mandato lui, più coraggioso di te... 

      — Ma io non ho mandato nessuno, vi giuro! 

      — No! E allora da chi era autorizzato a parlare? bontà vo-

stra, dovevo essere io il primo a saperlo. Questa consolazione 

dovevo essere io il primo ad averla... Solo non capisco perché 

aspettate il tempo del lutto. Non gli avete portato rispetto da 

vivo, glielo volete portare ora da morto?... Parola d'onore, an-

cora non ti conoscevo. Ma cos'hai nella testa? Pretendere che 

io stesso, dopo le pene e il martirio che gli avete fatto patire, 

vi apra la porta perché calpestiate felici e contenti sul sangue 

di mio nipote!... Felici e contenti, però alla larga, alla larga!... 

E a quello più coraggioso di te puoi riferire che non sono così 

scimunito da non vedere il lupo sotto le vesti d'agnello, da non 

sentire la minaccia sotto la parola mielata: cosa voleva dire 

quel darmi di gomito ricordandomi di che morte é morto mio 
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nipote?... Francamente, a questo punto, mi vengono altri, altri 

sospetti... 

      Rosetta, scattando dalla sedia, cogli occhi in fiamme — In 

nome di Dio! Altri sospetti! Parlate, zio Loré! 

      Si guardano quasi fronteggiandosi con sfida. Poi lo zio Lo-

renzo abbassa gli occhi confuso — Non c'é bisogno di alzare la 

voce... Io mi siedo, e siedi anche tu. Ragioniamo con calma... 

Tu dici di non averlo mandato, però lui parlava a tuo nome. In 

ogni caso, eravate d'accordo... 

     — D'accordo, il pazzo che é!... Se non mi credete, poco mi 

importa, ma é verità innanzi a Dio che per me quel lazzarone 

era come non fosse più al mondo... Fu dopo la disgrazia, che 

mi s'è messo alle calcagna ed anche colle minacce, la minaccia 

di sfregiarmi col vetriolo o con il coltello. Potete informarvi da 

Vannì e da sua moglie Teresa, se é la verità che v'interessa... 

Potete informarvi! — ripete gridando e singhiozzando convul-

sa. 

     — Non gridare, non fare sentire alla gente!... Ti credo, va 

bene? Ti credo e ti chiedo perdono... Però, che lazzarone! 

Sfregia, chi sfregia?... Ma tu, perché non confidarti, non dico 

con me, ma con tuo padre? Sfregia, vediamo chi sfregia!... 

      Lei, sempre fra singhiozzi convulsi — Non ho bisogno di 

mio padre, di nessuno ho bisogno!... Sono stata io ad ammaz-

zare mio marito o a farlo ammazzare... Anche voi avete fatto 

questo pensiero... 

     — Io mai fatto questo pensiero! 

     — No? E quali sono allora gli altri sospetti? Non avete il co-

raggio di dirlo: altri invece ce l'hanno questo coraggio... Anco-

ra in faccia non m'hanno sputato, ma sputano dietro i miei 

passi. Mi sbattono in faccia porte ed imposte. Si voltano 

dall'altra parte quando io passo... però, anche di questo, é a 



	 96	

lui che devo essere grata, lui che, come cane guardiano, come 

cane rabbioso mi gira intorno alla casa... 

     — La gente é maligna, però tu stessa riconosci che le é 

stata data occasione. Noi però ora togliamo questa occasione: 

se tu sei d'accordo, ne parlo io stesso a tuo padre, ed il lazza-

rone, come tu stessa lo chiami, sarà ammonito come si deve. 

Per il resto, male non fare e paura non avere, sai come si di-

ce... Anzi, a proposito, già te ne dovevo parlare: dicono che il 

nuovo brigadiere venuto al posto del maresciallo andato in 

pensione, é sveglio di mente ed attivo. Un brigadiere, si dice, 

che si mette d'impegno perché vuol fare carriera... M'era ve-

nuto già in mente di andare a parlargli. La legge non se ne de-

ve lavare le mani. Noi speriamo che sarà fatta giustizia, e così 

anche le bocche maligne saranno chiuse per sempre... Allora 

coraggio! Se anch'io, nel mio parlare, ho sbagliato, tu compa-

tisci. Chi se lo poteva immaginare tanto sfacciato? Divento 

vecchio, e ancora devo conoscere il mondo... 

      Lei lo guarda come rasserenata, ma lacrime silenziose le 

rigano il volto. — II mondo: ma voi che ne sapete ancora del 

mondo?... So io che inferno é la mia vita, anche senza quella 

calunnia... Solo perché ho mancato e discendo da razza, non 

ho diritto di vivere in pace, di vivere onesta. Le ruffiane ad-

dosso come le mosche. Non posso andare per strada senza 

che qualcuno mi s'avvicini a farmi proposte. La sera mi strim-

pellano sotto i balconi senza rispetto per il lutto che sta sulla 

porta. Poi, di notte, c'é anche qualcuno che bussa alla porta. A 

quale scopo? Nella speranza che gli apra senza neppure cono-

scerlo? No, ma solo per il piacere di torturarmi e di diffamar-

mi... Voi, che ne sapete ancora del mondo? Un inferno é la 

mia vita, di giorno e di notte. Un inferno nel quale nessuno mi 

può porgere mano. Oramai ho toccato il fondo, zio Loré. In 
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questo mondo non c'é più posto per me, e io me ne vado, zio 

Loré. É meglio per me, ed é il meglio anche per tutti. 

     — Per tutti: ed a tuo padre, per esempio, non pensi... 

     — Mio padre: tanto per non uscire di razza, si é presa una 

mia cugina molto più giovane, ed ora aspettano un figlio. For-

tuna per me, così non sentirà tanto la mia mancanza. Io voglio 

solo che anche il mio nome venga scordato! 

     — E così, ti sei messa proprio al morire... Sai che ti dico? 

Vieni qualche giorno da noi... Lì all'Acquagrande non so se 

tanto tanto ti piace, ma io non saprei vivere altrove senza 

quell'eterno crosciare d'acqua nella fontana e, la notte, quel 

frastuono di rane negli acquitrini: non sarà un bel canto, ma 

ognuno canta colla sua voce... Vieni per qualche giorno da noi. 

In questi torridi giorni lì nell'orto é frescura. Ricordi la macchia 

di fico? Si forma sotto come una grotta. Lì, nell'ora più calda 

del giorno, potrai dormire senza che nessuno disturbi il tuo ri-

poso: il cane che ti conosce ti fará guardia accucciato ai tuoi 

piedi, e non é di disturbo la cicala che stride ed il canneto che 

ronza come arpa allo scirocco... Vieni qualche giorno da noi. 

Ora é la stagione dei frutti: nel pergolato matura l'uva da ta-

vola; maturano i peschi ed i fichi ed il melograno che pare rida 

colle labbra sanguigne. Per qualche giorno vieni da noi. É vero 

che non siamo compagnia per te: la zia Nicoletta coi suoi santi 

rosari, ed io poi a cui tacere piace più che parlare. Ma tu sai 

che il nostro cuore é sincero... Ora stesso ti dico. Chiudi la ca-

sa. Lascia ogni cosa e vieni con me... 

 

     Giorni dopo. Curva sui filari, solerte, Rosetta raccoglie po-

modori in un cesto. 

     Lo zio Lorenzo, passando — E brava! T'abbiamo presa a 

giornata... 
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     Sollevando la schiena, lei si allontana dal viso i ciuffi spio-

venti — Sembro una strega... 

     — Anzi, ti dona... Lo vedi come stai rifiorendo, al sole e col 

moto? Sembri ancora più giovane, effettivamente dimostri an-

che meno della tua età!... Che te la possa godere questa gio-

vinezza! I morti, nella loro pace dei morti, non voglion pesare 

sulla nostra esistenza, e tu, a un certo punto, non fai male a 

pensarci... 

     Lei scuote il capo — Non ci penso. Non ci penso e non vo-

glio pensarci, ve l'ho già detto... E poi, con chi? Cosa guardano 

gli uomini? Certe volte, vi giuro, sarebbe meglio nascere stor-

pia... — In un lungo silenzio fissa l'occhio verso la casa, le fi-

nestre aperte sull'orto. — C'é però una donna di cui si può dire 

che é fortunata. É vostra moglie. Potere trascorrere in questa 

pace tutta la vita, insieme con voi... 

     — Insieme con me, veramente, non la chiamo fortuna... 

Ma lei non é sola con me. Dio: é come lo vedesse con gli occhi 

ad ogni giro di sguardo... Sarà fantasia o, come dice qualcuno, 

un po' toccata di mente. Però io vorrei che tanti e tanti altri 

fossero nello stesso modo toccati di mente... Fortunato io, 

semmai. Ogni altra donna si sarebbe stufata in questo deserto, 

anche se in mia compagnia, anzi a maggior ragione per que-

sta... 

     — Invece no. Io non mi sarei stufata! 

     — Avresti dovuto farne la prova... 

     — Peccato! L'avrei fatta, e come, la prova! 

     Con un sorrisetto di ironia lui dissimula il suo turbamento 

sotto lo sguardo di lei. Dà un calcio a una pietra. — Però che 

illusione la vita, nevvero? 

     Sera del giorno seguente. Lo zio Lorenzo e Rosetta seduti 

nel cortile su un sedile di pietra. Tacendo ascoltano lo stridio 
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dei grilli, le rane dagli acquitrini sotto le stelle che vanno 

emergendo dal fondo del cielo. 

     Rosetta — Che differenza! Lì in paese, quando calava la se-

ra, era come se la morte mi calasse nel cuore, la morte con 

tutto il corteggio dei suoi fantasmi. Ci voleva, questa villeggia-

tura, nelle condizioni in cui ero. E poi, che voi mi trattiate, per 

me é importante davanti alla gente. Non so come ringraziarvi, 

davvero! 

     — Ma cosa dici? Puoi restare quanto ti piace. Ci dai compa-

gnia. 

     — Si, però, vostra moglie, non so... 

     — Perché? Hai forse potuto scorgere il minimo segno che 

lei non gradisca la tua presenza? 

       — Neanche il minimo segno. Però so come lei la pensa: 

ognuno a casa sua, é la sua regola. Ed é anche giusto. 

      — Ma tu qui sei a casa tua... É tua la terra sotto le balze, 

per conto mio puoi considerarla come già tua... II dato é dato, 

e mio nipote ne poteva disporre. In questo io credo di inter-

pretare la sua volontà di esserti di aiuto anche più di quanto ti 

fosse stato da vivo... Certo, la sicurezza del pane non é tutto, 

però ha la sua importanza. Non costretta dal bisogno, tu puoi 

disporre di te stessa e fare la tua scelta con più libertà... Ri-

cordando quanto sudore la buon'anima sparse su quella terra 

già fin da ragazzo, vorrei solo che c'entrasse persona di meri-

to. II luogo é qui solitario ed importa avere buoni vicini. 

     — Vi ringrazio del vostro buon cuore, ma io già ve l'ho det-

to: non ci penso e non intendo pensarci... A meno che... Dite-

mi, lo conoscete qualcuno che vi somigli, copia conforme?... 

Vedete, non é facile che una persona mi entri nel cuore, come 

lo avessi chiuso da un muro... Ma voi non so come siete. Come 

un fantasma passate in silenzio attraverso le mura, ed uno vi 

trova già dentro, senza sapere né come né quando... 
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     Lo zio Lorenzo, ridendo — Mi prendi in giro, nevvero? 

     — Non l'ho detto solo per scherzo. Però una cosa posso 

dirvi di certo: se poi della vita si ha un qualche ricordo, io vor-

rò ricordarmi di questi giorni di pace dopo tanta tempesta. 

     — Poi: di quale poi stai parlando? Sei rifiorita nel viso, ma 

per l'animo ci vuole più tempo... 

 

     II giorno dopo. Lo zio Lorenzo, andato in paese, non ha 

fatto ancora ritorno, passata già da un pezzo l'ora del pranzo. 

Sentendo lo scalpitio, la zia Nicoletta e Rosetta scendono giù 

nel cortile. 

     Zia Nicoletta — Perché tanto ritardo? Cominciavo a stare in 

pensiero. 

     Zio Lorenzo — E dal brigadiere che ho dovuto aspettare 

quasi due ore. però pare davvero attivo e sveglio di mente. Di-

ce che verrà per farsi un'idea sul posto. 

     Zia Nicoletta — Dovevi andarci per forza? Troppi innocenti 

hanno già dovuto tremare. La vera giustizia é quella di Dio. 

     Pranzano senza parlare più della cosa. Lo zio Lorenzo al-

zandosi, dice a Rosetta — Io vado su per un giro verso le bal-

ze. Vuoi venire? 

     Rosetta gira lo sguardo verso la zia Nicoletta che sta spa-

recchiando. — Io veramente... Ora aiuto la zia a sparecchiare. 

Caso mai, un'altra volta... 

     Sbrigate le faccende, s'avvia, seguita dal cane, verso la 

macchia di fico, sotto i cui rami si forma come una grotta. Li, 

distesa su una pelle di capra non riesce a riposare per la forte 

calura assordata dalle cicale. La sua voce — Ho fatto bene a 

dirgli di no. Non vedevo la zia Nicoletta di faccia perché stava 

voltata, ma sono sicura che non avrebbe gradito che io andas-

si lassù sola con lui... S'é mangiata la foglia, né le posso dar 

torto perché, mentre degli altri che spasimano — ma per lo più 
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sono chiacchiere —non tanto m'importa, anzi non li posso sof-

frire, con lui invece quasi quasi vorrei che avesse vero pensie-

ro per me. però anche l'avesse, lo stroncherebbe, giustamen-

te, per non far torto a sua moglie. E allora ha torto la zia Nico-

letta se in cuor suo desidera che io tolga il disturbo della mia 

presenza. Ha torto, però in questo io vedo il mio destino: da 

quell'inferno che é la mia vita, non ho che una via d'uscita... 

 

     Verso sera. Rosetta si reca a raccogliere la tela distesa ad 

asciugare presso il lavatoio poco lontano dall'orto. 

     Turi, sbucando da una siepe — Rusì!... 

     Rosetta — Via, sta venendo mia zia! 

     — Una sola parola: si sta persuadendo, nevvero? 

     Non attende, non può attendere risposta: scompare a tem-

po, sentendo il passo della zia Nicoletta che si avvicina. 

 

     Due giorni dopo. Sopralluogo del brigadiere nella stalla in 

cui Giurlá é stato ucciso. Rosetta e lo zio Lorenzo stanno sulla 

soglia dalla parte di fuori, mentre la zia Nicoletta descrive al 

brigadiere la posizione in cui era il cadavere. 

     Zia Nicoletta — Giaceva bocconi qui in mezzo, i piedi verso 

la mangiatoia, la testa vicino alla porta... II pretore concluse 

che l'assassino doveva essere entrato mentre lui legava alla 

mangiatoia le mule, e lo sorprese alle spalle. 

     Brigadiere — Se fosse stato così, il cadavere avrebbe dovu-

to trovarsi in posizione contraria: in ogni caso non qui, proprio 

in mezzo alla stalla... 

       Scruta intorno riflettendo. Ferma lo sguardo sul fieno 

ammucchiato dietro la mangiatoia, nella parte retrostante che 

fa da fienile. 

       — Questo fieno c'era anche allora? 
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       Zio Lorenzo — Qui dentro tutto é rimasto press'a poco 

come era. Le bestie le tengo giù, nella stalla dell'orto. 

       Brigadiere — Se veramente fu colpito alle spalle, bisogna 

supporre che l'assassino stava nascosto lì dietro nel fieno, e gli 

saltò addosso mentre usciva, dopo aver legato le mule. Sem-

pre che sia certo che lo abbia colpito alle spalle... 

       Si addentra nel fienile, e lì a lungo osserva e rovista Poi 

viene fuori tenendo, pendente fra le dita, un fazzoletto da uo-

mo ormai un cencio polveroso e tarlato. — Era di vostro nipo-

te? 

      La zia Nicoletta lo gira e rigira. In una punta di esso scor-

ge un rozzo ricamo di fiorellino. — Fino a quando mio nipote 

era a casa nostra, non aveva fazzoletti con questi ricami... Ru-

sì. ti ricordi se in qualche fazzoletto gli facesti ricami? 

      — Io? No di sicuro. Fate vedere... 

      Osserva il rozzo ricamo. Trasale, ma si domina restituendo 

alla zia Nicoletta quel cencio. Poi s'allontana di alcuni passi e 

s'appoggia al muro temendo di cadere svenuta. La sua voce — 

Signore Iddio, é suo!... É suo, e non c'é dubbio! Mi ricordo, 

quel ricamo lo aveva non solo sui fazzoletti, ma anche sulle 

camicie: sua madre sempre maniaca, perché la roba del figlio 

si distinguesse... É suo: e questo cosa vuol dire, Dio onnipo-

tente, cosa vuol dire?... — Le si ottenebra la vista nel barba-

glio accecante della luce del sole, una tenebra in cui le si dis-

solve ogni percezione ed ogni pensiero... Poi come un lampo, 

le balena un ricordo — Ma sì, fu allora, quando lo feci calare 

giù dalla botola: starnutiva, ed io dissi al ragazzo ch'era la ca-

pra...Fu allora, Dio sia lodato!... Tutto Signore, purché non sia 

lui l'assassino... 

     Resta lì, ancora come fuori di se, finché lo zio Lorenzo la 

chiama — Vieni, Rusì... Senti il brigadiere che dice: ti ricordi se 

qualcuno aiutò tuo marito nel trasporto del fieno? 
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     — Ma cosa volete ricordi? Era un lavoro che faceva a suo 

tempo dopo il raccolto, quando io ero già in paese... Ma scusa-

te, non capisco una cosa: mio marito non chiudeva a chiave la 

porta? E allora come l'assassino poteva entrare per aspettare 

nascosto nel fieno? 

     Zio Lorenzo — Non hai sentito cosa ho già detto al briga-

diere? Come tu sai, tuo marito, per mia comodità, lasciava la 

chiave nel crepaccio del muro... E allora può anche darsi che 

l'assassino non sia stato un forestiero, come s'é supposto fino-

ra: delinquenti che stanno alle viste per pedinare chi esce dai 

magazzini dopo aver incassato il denaro. II brigadiere torna 

all'idea di qualche persona del luogo, a conoscenza di uomini e 

cose... 

     Brigadiere — Basta, speriamo che sia una traccia... Questo 

cencio me lo porto alla caserma: avete qualcosa in cui invol-

tarlo?...— Poi porge la mano anche a Rosetta — Speriamo sia 

una traccia... 

     Stordita, la bocca tutta un impasto d'amaro, lei segue gli 

zii per il pendio giù verso l'orto. La sua voce — Traccia, traccia 

per il castigo di Dio!... Se si scopre che quel fazzoletto era il 

suo, lui come fará a dimostrare che fu in altra occasione?... 

Dovrò allora comparire io stessa, giurare che era vero che gli 

aprivo la porta, gettarmi io stessa il fango sul viso: e per con-

cludere cosa? Coi sospetti che lingue d'inferno hanno già pro-

palato, al giudice chi glielo leverebbe di testa che io ero d'ac-

cordo?... Signore, sì il castigo, ma non per il peccato di cui 

siamo innocenti!... Intanto, senza perdere tempo, devo avvi-

sarlo: domani stesso, senza perdere tempo... Allora, chissà, 

forse non é castigo di Dio, é provvidenza, la buona occasione,  

perché ci deve pensare che, così come si sono svolte le cose, 

ha il carbone bagnato, dopo che lui stesso, pazzo com'é, ha 

fatto di tutto per tirarsi i sospetti... Certo, questo dimostra an-
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cora di più la sua innocenza, però so io come presentargli le 

cose: sbirri e manette, basta l'ombra per fargli tagliare la cor-

da... Intanto questa sera, colla scusa di mia zia malata, torno 

in paese, e domani, per prima cosa, volo alla posta a pigliare il 

denaro... 

 

      Sera del giorno seguente. Pianterreno della vecchia zia 

malata. 

      Turi — Mi hai fatto sapere che volevi parlarmi. Mi dai buo-

ne speranze? S'é persuaso? 

      Rosetta — Buone speranze!... Turi, é successa una cosa 

terribile. 

      — Terribile, cosa? 

      — Si, la giustizia si sta muovendo di nuovo. Ieri il briga-

diere é venuto sul posto, ed é successa una cosa terribile. 

      Turi, ansante — Avanti! Cosa, terribile? 

      — Ha trovato sul posto una cosa che ti appartiene. Si, co-

me avessi lasciato la tua firma sul posto... 

      — Io... come avessi lasciato... 

      — Una cosa che t'é caduta, o di cui ti sei scordato... Cerca 

di ricordare, indovina... Un fazzoletto... Si, era il tuo. Col rica-

mo del fiorellino... Per poco non sono svenuta! 

      Turi, ormai del tutto fuori di sé — Ma io il fazzoletto l'ave-

vo, me ne ricordo e non mi posso sbagliare perché, dopo, mi 

asciugai le mani... 

      — Le mani? Perché, tu ti lavasti le mani? 

      — Lavai la cosa... l'accetta... 

      Sbarrando gli occhi, lei lo punta col dito — Tu! Sei stato 

tu! 

      Turi, truce — E perché, non lo sapevi? Fingevi di no. Fin-

gevi, ma lo sapevi. 
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      Coprendosi il volto con le mani, lei balbetta — Perché' Per-

ché! Perché!... 

      — Perché, lo sai. Per amor tuo. 

      — Già, sempre per amor mio, per amor mio... Ma ora sei 

perduto. Ora devi solo scappare, se fai ancora in tempo a 

scappare. 

     Alla fioca luce del lume sul tavolaccio, la faccia di Turi é or-

renda anche per le orrende bestemmie che grida fra sé. Poi di-

ce— Io però il fazzoletto l'avevo. Se mi fosse caduto lì, come 

poi avrei potuto asciugarmi le mani? 

     — Infatti il fazzoletto era un altro. Ti ricordi quando ti cala-

sti giù dalla botola: ti ricordi che starnutivi... 

     Turi con sollievo — Ma si che ricordo! E mi ricordo che, do-

po, cercandolo in tasca, non me lo trovai... Ma allora non c'en-

tra, fu altra occasione... 

     — E la legge ci crederà che fu altra occasione? Ci crederà il 

brigadiere, convinto com'é che l'assassino stava in agguato 

nascosto nel fieno?... 

     — Invece si sbaglia. La porta era chiusa. 

     — Si, ma la chiave era nel crepaccio del muro. E questo, 

degli estranei, potevi saperlo tu solo, tu che, come guardia 

campestre del luogo, sai ogni cosa... Non é solo per quel faz-

zoletto che sei indiziato. Tutte le piste conducono a te. Devi 

solo scappare prima che la Legge arrivi dove deve arrivare. 

     — E va bene. Però tu scappi con me... II fazzoletto mi cad-

de perché venivo a fare l'amore con te. Sei tu la causa della 

mia rovina. Perciò ora devi scappare con me. 

    — Con te, per fare anche meglio la tua rovina. Come anda-

re pel mondo gridando: siamo noi gli assassini, correteci die-

tro!...Invece hai ancora qualche speranza, perché il brigadiere 

deve ancora arrivarci a scoprire che quel fazzoletto era tuo. 
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     — Appunto, deve ancora arrivarci. però non ci arriva, né 

ora né mai. Perciò io dico: adagio a scappare... 

     Rosetta, scattando — Adagio che cosa?... — Ma si domina 

e dice — Tira fuori il fazzoletto che hai nella tasca! 

     — Perché? 

     — Tiralo fuori! 

      Lei ne guarda le punte e gli mette sotto il naso il ricamo — 

Vedi? Tua madre non sapeva che fare... E, scommetto, anche 

sulle camicie, sulle mutande, sulle lenzuola... Per poco non te 

lo ricamava anche sul naso! 

      — E allora per forza devo scappare... 

      — E non hai tempo da perdere... Può darsi che qui la Leg-

ge perda le piste, ma non ci puoi sperare: perciò lì dove arrivi, 

devi sparire. Di tanti e tanti in America si son perdute le trac-

ce: si dice che vivono con nome cambiato... Avrai bisogno di 

denaro in principio. Te n'ho portato più di quanto per il solo   

viaggio. Non sapevo che avevi anche quell'altro... Lo so che 

sto facendo delitto, ma ormai sono dannata. Tieni e che la for-

tuna ti possa aiutare... É anche vero che sono stata occasione 

della tua rovina. Non era mia intenzione. Questo solo ho da 

dirti, salutandoti per l'ultima volta. 

      Turi, singultando in un istante di commozione — No, non 

per l'ultima volta Rusì!... Se la fortuna ci aiuta che la Legge 

perda le piste, io faccio presto ritorno... Se no, anche se do-

vessi cambiare di nome in America, troverò modo di farti ave-

re notizie e tu allora ti vendi ogni cosa e vieni a riunirti con 

me. Restiamo intesi così E solo a questo patto che consento a 

partire. Se no resto e   mi faccio arrestare. E poi così ci vai di 

mezzo anche tu perché se intendi tradirmi, allora io dico alla 

Legge che eravamo d'accordo se no, perche ti facesti fare la 

donazione da tuo marito? 
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       Rosetta, quasi avventandosi — A questo punto!.  perciò 

tu progettavi già fin d'allora!... Già d'allora progettavi tutto 

preciso!... 

       — Non tutto preciso. É che da cosa vien cosa. Proprio 

come  tu t’aspettavi che da cosa venisse poi cosa... 

       — Non ti rispondo. Non ne vale la pena. 

       — Invece ne vale la pena. Ora mi conosci, Rusì. Passe-

ranno gli anni, ma sai, io poi ritorno. E guai a te se ti trovo a 

goderti con altri, dopo che mi hai armato la mano per liberarti 

di tuo marito! Ci siamo capiti, Rusì. 

       — Ci siamo capiti. 

       — Ci devi pensare che se sono alla rovina é per causa 

tua. Ci devi pensare che é stato l'amore che m'ha spinto a 

questa follia. L’amore, hai capito, Rusì! 

      — L'amore, ho capito. 

      — E allora siamo d'accordo: tu aspetti pronta al mio cen-

no. Ripeti: pronta al mio cenno. 

      — Pronta al tuo cenno. 

      — E ci devi pensare che se io me ne vado pel mondo come  

bestia braccata, é sempre per te! Ci devi pensare che io ho bi-

sogno di conforto e di aiuto! E che io parto col pensiero e la 

speranza di te, ci devi pensare, Rusì!... E non devi dire che ci 

salutiamo per l’ultima volta... Non é per l'ultima volta, Rusì... 

      Fa per alzare le braccia per abbracciarla. Svelta, lei apre la 

porta — Guarda lì fuori, guarda bene se qualcuno ti vede... 

     Sempre tonto, Turi non capisce che é manovra per sottrar-

si all’abbraccio. Esce e scruta nella stradetta — Nessuno, non 

c'é nessuno, Rusì... 

     — E allora profitta: non si deve sapere che ci siamo incon-

trati... buona fortuna!... 

      Chiude svelta la porta tagliandolo fuori, mentre lui ancora 

ripete — Non é per l'ultima volta, Rusì! 
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                       Lo schermo si chiude 

 

     Gervà — Come infatti, eccovi qui. Soddisfatto?... Però, do-

po tante preghiere e tante minacce, in America trovasti di me-

glio. Ti sposasti con la padrona del panificio dove lavoravi gar-

zone, vedova, di vent'anni più vecchia di te. Ma viveste d'ac-

cordo: lei a comandarti, tu ad ubbidire a bacchetta, tu più con-

tento di giorno, lei più contenta di notte... Questa volta però 

mettesti meglio a profitto la conoscenza di quella parte del co-

dice che sola contava per te: restasti erede di tutto e senza bi-

sogno di farla fuori da te: si fece fuori lei stessa toccando per 

sbaglio il filo della corrente nel forno. Tu allora ti risposasti, 

ma questa volta con una di vent'anni meno di te. Mettesti al 

mondo una schiera di figli vedendo nipoti e pronipoti. Per te la 

favola si chiuse come laggiù si chiude ogni favola: e così poi 

visse felice e contento... 

     Gesualda — Per lei invece anche laggiù ebbe diverso finale. 

Guardate...  

(ora, sullo schermo, si vedono le scene descritte).  

     Aperta la porta, ha terrore ad entrare quasi temendo che, 

nel buio, le appaia il fantasma per gettarla fuori di casa: si 

rende conto che era denaro di suo marito, suo lavoro e suo 

sudore, quello con cui ha aiutato a fuggire l'assassino che gli 

tolse la vita... Si rende conto: ma ora più grande terrore la di-

strae da questo rimorso... Non spegne il lume, ne smorza solo 

la fiamma. Vestita si butta sul letto, veglia tutta la notte a 

quella luce smorzata, senza più pensiero del tempo, i rintocchi 

della campana che nel silenzio scandiscono l'ore. Così veglia, 

come già fuori del tempo, pensando soltanto alla sua rovina, a 

ciò che l'attende se si saprà che é stata lei a farlo fuggire... E 

su questo pensiero ora si fissa: si saprà che é stata lei ad av-
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vertirlo, si saprà anche che é stata lei a dargli il denaro... « 

Dovevate avvertirci in anticipo — le disse l'ufficiale postale — 

non abbiamo in cassa tutto questo denaro. Vi serve fino all'ul-

timo soldo? ». « Oggi stesso, fino all'ultimo soldo ». « Allora 

provate a tornare più tardi ». Tre volte dovette tornare, e lei 

ora ricorda l'occhio curioso degli impiegati postali, l'occhio in-

vidioso dei presenti nel vederle tanto denaro... Si saprà: su 

questo si fissa col suo pensiero, vedendosi già sul banco degli 

accusati a rispondere non solo dell'assassinio, ma anche della 

fuga del complice... 

      Lena, a Rosetta — E così ora veramente la morte ti parve 

l'unica via... 

      Gesualda — Però ora la morte non é più la sua boriosa ri-

sposta: tanto, se non mi conviene, m'ammazzo — Ora che vi 

si vede costretta, ne sente il terrore... Piagnisteo di mocciosa 

viziata é stata la sua lagna contro il destino, ignara della vera 

amarezza: il bisogno, la bruttezza, il non essere voluti da al-

cuno: esperienza per cui la mente non ha troppo sgomento del 

nulla al quale la morte apre la porta. perciò lei, giunta ora alla 

soglia, si volta indietro ancora sperando nell'esistenza; ma l'e-

sistenza che le si offre allo sguardo é il banco degli accusati, 

l'onta e l'infamia — non le conviene, e allora di nuovo si volta 

verso la soglia di quella porta, come farfalla che salta da una 

spina pungente ad un'altra non meno pungente. 

      Lena, sempre a Rosetta — Fu la tua agonia nell'orto, e an-

che tu, nell'agonia avresti voluto pregare, alzare la tua pre-

ghiera alla mamma di tuo marito perché t'aiutasse: inginoc-

chiarti davanti al suo ritratto piangendo: ho peccato contro di 

te... 

      Gesualda — Ma come poteva, se ancora peccava contro di 

lui? Come poteva se, favorendo la fuga dell'assassino, gli rifiu-

tava la giustizia che gli era dovuta? 
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     Lena — Rivolgesti allora il pensiero a Qualcuno ben più 

grande dell'anima di tuo marito. Curvare al suolo la fronte di-

cendo: mi abbandono nelle Tue mani. 

     Gesualda — Ma come poteva dirlo, sempre ferma nel suo 

presupposto di essere lei a decidere a quali condizioni le con-

veniva la vita? 

     Lena — Dal fondo del tuo essere il grido di invocazione 

erompeva, ma ormai la tua scelta era fatta. Piuttosto che di-

mostrare la sua innocenza consegnando alla giustizia l'uomo al 

quale avevi dato te stessa, scegliesti di perderla, rendendoti 

complice, dopo che era stato commesso, di un delitto per il 

quale avresti dato la vita affinché non fosse commesso. E così, 

scegliendo di restare per sempre colpevole, perdevi ogni ra-

gione di vivere: potevi solo desiderare che la morte valesse ad 

espiare per te stessa ed anche per lui. 

     Gesualda — Espiazione? Guardatela, quelle pupille da folle 

fisse nell'intrico dell'ombre tra le travi del tetto. Non crede 

nell'eterno castigo, crede che la morte sia sparizione nel nulla 

— o così almeno vuol credere: però ci pensa cosa si lascia alle 

spalle, ci pensa con quale atto sta chiudendo la vita, lo scopo 

per il quale sta dando anche la vita: l'impunità, il trionfo 

dell'assassino... 

     Lena — Fu il tuo ultimo pianto laggiù... Dinanzi all'abisso 

nel quale stavi cadendo, pensasti con quanti stenti e speranze 

tua madre ti aveva allevata. L'inganno della vita: le infinite 

pene colle quali ogni creatura che nasce viene allevata ad una 

esistenza di cui poi, distruggerla, é la cosa più giusta da fare... 

    Gesualda — Era sua abitudine, mettersi nei guai e poi pia-

gnucolare su di se stessa. 

     Lena — Troppo cocenti, pena troppo profonda erano quelle 

tue lacrime per essere soltanto sulla tua sorte. Pensavi alla 

sorte di tutti, l'amaro sapore dell'esistenza, eterna caduta nel-
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la colpa e nella morte... Poi la stanchezza chiuse i tuoi occhi 

troppo stanchi di veglia e di pianto... 

    Gesualda — Non é la luce del sole che le batte sul viso, é il 

pungolo di dentro che la fa balzare dal letto. Si ravvia appena i 

capelli; senza mettersi in ghingheri come al suo solito, esce di 

casa, cammina senza guardare la strada, gli occhi fissi nel 

vuoto come una folle... Non sa dove andare, non sa dove va, 

come ape che ha perduto il suo alveare, come ape che svolaz-

za sui prati nella stagione in cui i fiori son morti e non sa dove 

posarsi... 

      Lena — Come ape che si posa da un fiore ad un altro per 

ritornare carica al suo alveare, così il suo sguardo, per vie e 

viuzze, si posa cercando ricordi... 

      Gesualda — Fermandosi, getta uno sguardo dentro la ca-

tapecchia in cui sua madre la mise al mondo per sua e per no-

stra sventura; pietra per pietra, porta per porta, guarda la 

strada in cui aveva giocato: entra nella casa di una illustre cu-

gina, ma già ne esce per entrare in quella di una zia ancora 

più illustre... 

      Lena — I bambini, come sempre, ti facevano festa ma tu li 

guardavi con sguardo d'assente, pensando solo, per quelle 

creature innocenti, all'immensa sventura di nascere... Quale 

richiamo sentisti allora dentro di te? Giù per il corso scendesti 

verso la chiesa. Non entrasti: ferma sulla soglia, vi gettasti so-

lo uno sguardo e quasi con ribrezzo voltasti le spalle. Troppi 

infausti ricordi quelle tappe della tua vita: il giorno delle tue 

nozze, quello del funerale di tuo marito... 

      Gesualda — E ancora più infausto, se ne avesse avuto il 

ricordo, quello del giorno in cui, nata, vi fu portata per il batte-

simo... Ma ormai di ricordi ne ha abbastanza. Stanca, rincasa. 

Sente la campana del mezzogiorno, sente le vicine che chia-

mano i figli per il boccone, e si domanda: anche io devo man-
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giare? Perchè devo mangiare?... — Non stende la tovaglia sul 

tavolo, vi posa la fronte sulle braccia incrociate: a cosa sta ora 

pensando? Deve dirlo, in nome di Dio, a cosa sta ora pensan-

do! 

      Gervà — Si, a questo punto é giusto lo dica... 

      Lena — Peso troppo pesante era ormai la vita per lei. 

      Gesualda — Tanto pesante che non può neppure attendere 

l'ora che i bottegai riaprano i battenti delle botteghe. « Voglio 

un foglio con busta. No, meglio due fogli ». « Servita ». « E 

ora voglio una corda di quelle per stendere i panni: non troppo 

fine, non troppo grossa... ». « Questa va bene? ». « Si, va be-

ne così... ». Ecco a cosa pensava. Ha dimenticato perfino di 

gettare il mangime alle galline. Affamate le sue galline si get-

tavano sul mangime dell'altre galline. E lei ha sete soltanto, 

ma non c'é acqua abbastanza per le sue fauci arse... Affamate, 

le galline gracchiano tutta la notte, ma non é per questo che 

non può prendere sonno. La corda l'ha ora a portata di mano 

dentro il cassetto: ciò che le manca é solo il coraggio... 

     Lena — Distesa bocconi, la faccia dentro le mani, lo chia-

masti per tutta la notte: Giurlá, Giurlá!... 

     Giurlá — Nel mio sonno di morte non ti sentii. Se ti avessi 

sentita, non mi avresti invano chiamato. 

     Lena — Dalla mia finestra, al mattino, ti vidi che spezzavi i 

garofani dai vasi al balcone. Nel cimitero li posasti al piede 

della croce sul tumolo. Ma non ti inginocchiasti a pregare tua 

madre, ti sedesti su un sasso e così passasti le ore nel silenzio 

e nella pace del cimitero... Poi, sotto il sole cocente, ti trasci-

nasti su per l'erta, stremata: ma nel cuore t'era nata una certa 

speranza... 

     Gesualda — Quale speranza? Quella che, intanto, l'assassi-

no fosse fuggito al sicuro, e che la Legge poi perdesse le trac-

ce. La speranza, di farsela franca... 
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     Lena — Una speranza che tu credesti giusto levarle... 

 

                           Sullo schermo 

 

     Sera. Rosetta, rincasando dalla zia malata, bussa al pian-

terreno di Gesualda, attiguo al forno. — Domani alla prima 

fornata, mi fai fare i due pani? 

     Gesualda — Alla prima. Bada che aspetto per infornare. 

     Dinanzi alla porta le galline la circondano affamate, bec-

candole i piedi. Lei si picchia la fronte — Gesù, per due giorni 

vi ho lasciate senza darvi il mangime!... — Glielo sparge ab-

bondante — Mangiate, mangiate, galline, riempitevi il gozzo!... 

     Serrate le porte, come al solito, con la sbarra di ferro, si 

siede per pigliare un boccone. Ma cade dal sonno. La sua voce 

— Ho più sonno che fame, veramente, più sonno che fame. 

Spero almeno, stanotte di potere dormire... — Ma si gira e ri-

gira sul letto — Inutile. Ho la testa come dovesse scoppiarmi... 

Devo avere pazienza, solo pazienza... 

     Così passa la notte, alzandosi di tanto in tanto per bere. 

Fioca luce dell'alba dalle fessure. Si é appena assopita. Apre gli 

occhi d'improvviso come se qualcuno l'avesse svegliata. Vede 

Giurlá dritto davanti alla sponda del letto. É vestito dimesso 

nel suo abito da campagnuolo. Non si vede la ferita sul capo, é 

solo stanco. Lei si porta la mano sul petto che sente come si 

spezzasse ai tonfi del cuore — Giurlá, sei venuto a chiamarmi? 

Sei venuto per dirmi che devo venire? 

 

     Mattino. Gesuá bussa alla porta — Stai ancora dormendo? 

Io aspetto i tuoi due pani per infornare!... 

     Picchia furiosa colle mani e coi piedi — Hai sentito, hai sen-

tito che aspetto? 
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     Con gesti stanchi Rosetta si infila la veste, infila i piedi nel-

le ciabatte, mentre Gesuá, frenetica, picchia come volesse 

sfondare la porta. Apre il balcone, si sporge dalla ringhiera — 

Sei tu? Scostumata, c'é bisogno di fare così? 

     — Io scostumata? 

     — Si, tu scostumata. 

     Gesuá quel giorno ha le sue regole che la fanno soffrire e la 

rendono isterica. — Tu dici a me scostumata: tu che ti sei tolto 

di mezzo tuo marito!... 

     Già nella strada e nel vicinato le comari si sono affacciate a 

finestre e balconi. Dei passanti si sono fermati. Eccitata da 

questa platea Gesuá perde ogni lume. — Ascoltate, ascoltate-

mi tutti!...Fu lei che si tolse davanti suo marito per sposarsi 

col ganzo. Fu lei che armò la mano del ganzo perché le am-

mazzasse il marito, per potere poi sposarsi con lui!... Tu, ba-

gascia di merda, dove vai la sera quando poi rincasi di notte? 

Non hai il coraggio in questa strada, ma c'é la ruffiana, la vec-

chia baldracca, che v'apre la porta...E ora vai alla caserma a 

fare querela! II vecchio lo scimunisci colle moine, e magari te 

lo metti nel letto perché non domandi giustizia... 

     Da una finestra — Gesù, cosa dice? 

     Da un'altra finestra — Taci lingua d'inferno! 

     Gesuá — Ma io ti sfido: se hai coraggio, vai alla caserma a 

fare querela! 

     La vecchia madre di Gesuá, accorsa dal forno, si inginoc-

chia alzando le mani verso il balcone — Ti domando perdono, 

Rusì! Io che sono sua madre ti domando perdono. Non l'ascol-

tare, non sa quello che dice... 

     Ora nella strada c'é ressa. Trascinano via Gesuá tirandola a 

forza. Ma lei si svincola. Punta il dito verso Rosetta — Ascolta, 

Rusì, questa parola: quant'é vero Dio, devi morire impiccata! 

Impiccata devi morire! 
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     Gervà — Uh, brutta bestia, non ti cade la lingua? 

     Gesuá — Sta zitto tu, tu che di notte tiri sassate alle fine-

stre...Zitto o ti canto il vangelo! 

     Gervà colla moglie ed altre vicine salgono su da Rosetta. 

     Gervà — E ora, comare, non c'é tempo da perdere. Vesti-

tevi e correte alla caserma per la querela. Nessuno deve dire 

che non n'avete il coraggio. Nessuno, Dio ne scampi, deve po-

ter dire che avete il carbone bagnato... 

     Una vicina — L'innocente grida al cielo la sua innocenza. 

Chi ha il carbone bagnato invece sta zitto. 

     Altra vicina — No, prima coll'avvocato devi andare a parla-

re. É meglio coll'avvocato. 

     Gervà — Avete sentito, comare? Vestitevi e correte dall'av-

vocato. Andateci subito, e così vi riceve. 

     Rosetta lo guarda in silenzio con sguardo assente, ma fisso 

e profondo. 

     Gervà, come rispondendo allo sguardo — E anch'io mi ri-

servo di farle querela, le faccio vedere chi tira sassate! 

     Rosetta lo guarda sempre in silenzio e come assente, ma 

con sguardo più fisso e profondo. Rabbrividendo Gervà le volta 

le spalle. La sua voce — E allora crepa! In galera o impiccata, 

purché mi ti tolga dagli occhi una volta per sempre! — Poi ag-

guanta la moglie pel braccio — Fila, fila ti dico! — ed esce con 

lei. 

     Una vicina — Tu vuoi riposare, nevvero? Hai una faccia!... 

     Rosetta col capo fa cenno di si. 

     Altra vicina — É meglio, cerca di riposare. Se hai bisogno ci 

chiami... 

     Rosetta chiude il balcone lasciando solo una fessura. Poi si 

lascia cadere sulla sedia accanto alla tavola. Con gesto mecca-

nico, ad intervalli, versa acqua nel bicchiere e se l'accosta alle 
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labbra. Ad intervalli mormora — Com'é lunga, com'é lunga 

questa giornata! Che devo fare tutta questa giornata? 

     A mezzogiorno scende nella stalla e sparge il mangime alle 

galline. Sparge con gesto di sonnambula, finché ha svuotato 

tutto il paniere. — Mangiate, riempitevi il gozzo, galline!... 

 

     Lena, apparecchiando la tavola, guarda verso la casa 

dell'amica e dice al marito — Quella poveretta, credo che non 

prenda boccone. Le porto un po' di minestra. 

     Gervà, agitando il dito — Proibito. Tu in quella casa non 

metti più piede. Ci scommetti che non le fa la querela? Già s'e-

ra capito che la comare ha il carbone bagnato. 

     Lena — Io le porto un po' di minestra. 

     — Proibito! 

     Rosetta, in piedi, dalla fessura dei battenti guarda verso la 

strada deserta nella calura, le galline ferme, i cani accucciati 

nell'ombra, le finestre socchiuse. La sua voce — Nessuno viene 

a dirmi: non prendi un boccone? Nessuno. Vogliono che me ne 

vada, tutti vogliono che me ne vada... 

     Seduta davanti al tavolo, apre il cassetto, snoda la matassa 

comprata dal bottegaio. La sua voce, mentre misura — Due 

bracci, no meglio tre... La forbice é qui nel cassetto... E ora 

come si fa? Ecco faccio qui un occhiello e vi infilo l'altro capo di 

dentro... Ma poi questo come lo lego alla trave? Non so come 

si fa. I miei occhi é come non vedessero più... E allora faccio 

così: lo piego in due 

e non c'é bisogno di occhiello. In due, sicuro, resiste più for-

te...Ma poi come lego i due fili alla trave?... Non so davvero 

come si fa: però posso fare così, di sicuro va bene anche così, 

ed ora vado a provare... 

     Stanza di sopra, grande cucina col tetto a travi, spiovente. 

Trascinato il tavolo nel mezzo, vi si arrampica. Lega un capo 
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alla trave sotto il solaio. Fa tutto con improvvisa lucidità e con 

gesti precisi. Ha qualche dubbio riguardo all'altezza. — Non 

sulla tavola, perché non posso spostarla di sotto. Salgo invece 

su di una sedia, mi sporgo e la faccio cadere col piede... Va 

bene così, é il mio letto per questa notte... Però se qualcuno 

viene qui sopra, vede cos'é. Invece non si deve vedere... E al-

lora così non si vede cos'é... 

     Scende nella stanza di sotto. Versa acqua nel bicchiere e 

sorseggia. La sua voce — Ed ora che faccio? Com'é lunga, 

com'è lunga questa giornata!... E allora mi vesto, esco e 

cammino. Vorrei vedere mio padre, vorrei vederlo per l'ultima 

volta. Se avessi la forza, ci arriverei in campagna, lo guarderei 

da lontano, ma lui non dovrebbe vedermi perché poi n'avrebbe 

più pena... Allora vado dalla zia, e le porto il denaro, tutto 

quello che ho. Però prima mi devo vestire, pulita mi devo ve-

stire. E basta di nero, a me piace vestire con chiari colori, ed 

anche il rosso mi piace. E se qualcuno mi incontra per via e mi 

dice: appena un anno e ti sei tolto già il lutto? — Allora io gli 

rispondo: si, per me é finito il tempo del lutto... — Mi voglio 

vestire di chiari colori, le calze di seta, le scarpe, quelle di fe-

sta. E mi metto anche il brillante nel dito. Mi voglio vestire 

come una giovane sposa perché sono ancor giovane. E se 

qualcuno m'incontra, poi, ricordando, dirà: veramente era gra-

ziosa Rusì, e si sapeva vestire... Però io non mi devo guardare 

allo specchio perché guardandomi e pensando che devo mori-

re, ho paura. Ho paura a guardarmi negli occhi pensando che 

devo morire... 

 

     Casa della zia, una vecchia sorda, lercia, malata. 

     Rosetta — V'ho portato questo denaro... Attenta, dove lo 

tenete nascosto. 
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     La vecchia — É tanto denaro. L'hai rubato a qualcuno, o lui 

te l'ha dato e lo vuoi nascosto da me? 

     — Non l'ho rubato. Però lo voglio nascosto da voi. Se vi 

serve, a poco a poco potete pigliarne. A poco a poco, ci potre-

te anche campare. 

     — A poco a poco, tu dici. Allora vuol dire che a te non tanto 

ti serve. 

     — No, non tanto mi serve. 

     Rosetta la guarda in silenzio, il triste disfacimento d'un 

corpo. 

     La vecchia — Cosa mi guardi? 

     Rosetta fa un gesto come a dire: così... 

     La vecchia — Quand'ero giovane dovevi guardarmi. I mi-

gliori signori, non faccio per dire. Ma vogliono solo la tua gio-

ventù, poi ti buttano come un limone spremuto. Lo vedi come 

sono ridotta... 

     Lungo silenzio. La vecchia — Resti con me? 

     Rosetta risponde collo stesso gesto: così... La sua voce — 

Magari, invece di andare a morire, potrei restare sempre chiu-

sa qui dentro a vederla lentamente morire... Com'é lunga, 

com'é lunga questa giornata!... 

     Poi, quando si fa sera, le prepara la cena. La mette a letto. 

L'abbraccia stringendola forte al suo petto. 

 

     Tarda sera. Pianterreno di Gesuá. 

     La madre — E io ti dico che non é di coscienza. A te non ri-

sulta. La giudica Dio. Io so solo che con me ha avuto sempre 

la buona parola. 

     Gesuá — Solo con voi ha avuto la buona parola... 

     — Sei tu che hai il cerume negli orecchi e non senti le buo-

ne parole. A te non risulta. Ti fa andare in prigione. 

     — La vedremo chi ci andrà in prigione. 
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     — E così io devo correre per tribunali e avvocati, io povera 

vecchia!... Non lo vedi, figlia che mi trascino per forza? 

     — E voi non vi trascinate. 

      Alzando le braccia con gesto disperato, la vecchia si getta 

in ginocchio — Figlia, figlia! Tutte le lacrime che ho pianto in 

silenzio e di nascosto: tutte le lacrime che ho pianto per la tua 

sventura alla quale non hai saputo mai rassegnarti, io ora, fi-

glia, le metto qui in ginocchio ai tuoi piedi!... Non mi dare que-

sto dolore di trascinarmi per tribunali ed avvocati... Ma io, fi-

glia, non penso solo a questo, che te ne vai in prigione... Pen-

sa alla tua coscienza, figlia, salvati l'anima! Nulla, figlia mia 

sventurata, da questa vita hai avuto. Ma c'é quella eterna, fi-

glia, c'é Dio dinanzi al quale dovrai comparire! Figlia mia, con-

verti il tuo cuore! Domani vai da lei a domandarle perdono... 

Questa grazia, figlia, é l'ultima che ti domando. Lo vedi che mi 

trascino per forza, lo vedi che son contati i miei giorni... 

     — É sempre così. Colla scusa che avete i giorni contati, vo-

lete vincere sempre... E va bene, domani andrò a chiederle 

scusa. Poi ritorno e m'impicco io invece di lei.   

 

     Nella stessa ora Rosetta, seduta al tavolo scrive. 

     « Caro papà, vi chiedo perdono. La prima parola che dove-

te dire vedendomi dev'essere questa: figlia, io ti perdono. E 

poi dovete venire qualche volta alla mia tomba per dire sem-

pre: io ti perdono. Perché, papa mio, sono giunta al limite e 

m'é mancata la forza. 

     Caro papà, voi mi credete che sono innocente del sangue 

di mio marito. É vero che avevo mancato, ma poi avevo rotto 

la cattiva catena, e con mio marito vivevamo d'accordo. Piut-

tosto che la sua vita, io avrei dato mille volte la mia. E dovete 

dire allo zio Lorenzo ed alla zia Nicoletta che io sono innocen-
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te. Se voi mi credete, degli altri non m'importa, quello che 

pensano. 

     Caro papà, di nuovo vi chiedo perdono. Domando anche 

perdono a tutti quelli a cui ho fatto del male e perdono a quelli 

che mi hanno fatto del male: a tutti quelli che, colle loro mole-

stie, m'hanno persuasa che é meglio la morte. 

     Ciò dicendo, io v'abbraccio, papà. La vostra affezionatissi-

ma figlia Rosetta (Rosetta appassita). 

     P.S. Di mia libera volontà rinunzio alla donazione che mio 

marito m'ha fatto. Io voglio che la casa, la terra e tutto ritorni 

al padrone, allo zio Lorenzo. E lui non deve avere un ricordo 

cattivo di me ». 

     Chiude la lettera incollando colla lingua la busta. Poi, al-

zandosi, guarda il lume sul tavolo. La sua voce — E ora, Rusì, 

non devi tremare. Per l'ultima volta vedi la luce, perché posso 

trovare la via a tentoni... — Spegne il lume, si avvia verso la 

scala — Io non tremo, salgo con passo sicuro: ma tu, Giurlá, 

non devi apparire a sbarrarmi la via. Io vengo da te, se ancora 

s'esiste, e se ancora mi vuoi... Voglio guardare per l'ultima 

volta le stelle da questa finestra. Quando si muore si va nelle 

stelle... No, nell'abisso e nella notte... La sedia, così salgo sul 

mio patibolo... I miei capelli: sentii uno che disse: quanti ca-

pelli ha questa donna... La tua ora é venuta, Rusì. Ora, spor-

gendomi, faccio cadere la sedia, così do un calcio al mondo in 

cui son nata, no, io non do calci a nessuno... Ancora solo un 

pensiero, l'ultima parola, Rusì... Ma quale parola?  Dio, miseri-

cordia? Si, Gesù crocifisso, pietà di me! Fra un istante io pen-

derò come pendevi anche tu. Pietà di me se puoi... se puoi... 

 

      Mattino seguente. In casa di Gervà. Gesuá con sua madre. 
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      La madre — S'é persuasa ad andare a chiederle scusa. Pe-

rò io voglio che lo faccia in presenza di testimoni: perciò, Lena 

sono venuta a pregarti... 

      Gervà — Proibito. Lei non s'immischia. 

      La madre — Sei duro di cuore, duro, Gervà! 

      Lena — Non c'é bisogno di testimoni. Puoi andare, Gesuá. 

Ha il cuore buono, ti aprirà le braccia. Sei tu che non la cono-

sci. 

      La madre accompagna Gesuá fino alla porta di Rosetta — 

Gente, gente vedete? Sta salendo a chiederle scusa, perché 

non é vero quello ch'ha detto, é il demonio che la tentava!... 

Avanti, figlia, bussa alla porta! 

      — É aperta, mamá. Alzando il lucchetto, ho visto che e 

aperta. 

      — E allora sali. Forse é che ha vergogna ad affacciarsi. 

      Arrancando colla gamba storpia Gesuá sale chiamando — 

Rusì, mi senti Rusì? Sono venuta a chiederti scusa... 

      Vede la stanza vuota, il letto intatto. La sua voce — Che 

sia già uscita a quest'ora? 0 forse é di sopra in cucina: non 

m'ha sentita o é che vuol farsi pregare... 

      Imbocca la scala ancora chiamando: Rusì, m'hai sentito? 

Sono venuta a chiederti scusa.. Ma perché non risponde? 

      Dall'ultimo gradino, sporgendo colla testa, vede il corpo 

immoto, pendente. Non ha alcun dubbio, come chi, pur ve-

dendo, quasi non crede ai suoi occhi: capisce subito che la 

spaventosa visione é realtà. Scende di corsa come può, colla 

gamba storpiata. Spalanca il balcone, s'affaccia alla ringhiera. 

Alzando le mani, getta un orribile urlo. 

 

                       Lo schermo si chiude 
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     Si guardano l'un l’altro con doloroso stupore. Sull'istante 

qualcosa li fa trasalire. 

     Lena — Avete sentito come uno squillo di tromba, come un 

lampo nel nostro pensiero? É ora di andare. Non ci é più per-

messa una sola parola. Come nel mondo di fuori, così ora do-

vevamo prima del tempo. É ora di andare. 

     Si alzano per avviarsi. 

     Gervà — Però sarà data a noi la prima parola: cosa dire-

mo? 

     Giurlá — Diremo l'ultima parola che scrisse Rosetta: per-

dono per il male ricevuto e per il fatto. 

     Lena — Non fu questa l'ultima parola che disse e che sa-

rebbe valsa per lei ed anche per noi. 

     Giurlá — Disse così: misericordia, pietà, Gesù Crocifisso. 

     Lena — Disse così, ma questo non fu il suo ultimo atto che 

sarebbe valso anche per noi. Poi si sporse e pese coi piedi giù 

nell'abisso. 

     Rosetta — E allora andiamo. Giurlá, dammi la mano, e tu, 

Lena, prendi la mano di tuo marito così come fummo uniti lag-

giù... Anche voi due, venite insieme con noi... 

     Si avviano scomparendo lentamente. 

     Giurlá — Ma il Giudice darà a noi la prima parola. Cosa di-

remo? 

     Gervà — Parla tu, Lena, che sei madre di figli. 

     Lena — Diremo così: Ci siam fatti l'un l'altro tutto il male 

che potevamo. Se non ce ne facemmo di più fu solo perché 

non si poteva o non si aveva interesse. 

     Gesualda — E non diremo nient'altro? 

     Gervà — Parla tu, Lena, che sei madre di figli. 

     Lena — Diremo così: non chiedemmo di nascere e, na-

scendo, non ci siam fatti da noi. 
	


