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COME PERDETTI LA FEDE



Avevo quindici anni quando mio padre diede al rev. Bernhard
Schulze, suo direttore spirituale, la sconvolgente notizia: la domenica
scorsa, proprio nel momento dell'elevazione, mi ero alzato e, senza
darmi pensiero dello scandalo che davo ai fedeli inginocchiati in pre-
ghiera, mi ero diretto verso la porta ed ero uscito di chiesa. Un atto sa-
crilego e, doveva dirlo con suo grande sgomento, premeditato. Avrei
avuto tanti modi per far conoscere la mia volonta di non frequentare
piu i sacramenti, avevo preferito dirlo a Dio per farlo sapere anche
agli uvomini.

Nessun dubbio su quell'infausto evento: io avevo perduto la fede.
Io ero quel giovane, quel povero giovane che aveva perduto la fede.
Ma ci fu chi si chiese se io quella fede I'avevo mai avuta? In mio pa-
dre doveva esser rimasto vivo il ricordo degli anni della mia infanzia,
quando uscivamo di casa per le grandi solennita religiose. Era il mo-
mento del meraviglioso: quei grandi pontificali nella maesta della
Frauenkirche, quello splendore di candelabri e di fiori sull'altare mag-
giore, quella teoria di prelati in mitra e piviali dai lucenti ricami, i loro
movimenti lenti e misteriosi - ma soprattutto la musica. Il genio arti-
stico anche nella musica ha dato al rito cattolico il meglio di sé, e la
Frauenkirche aveva un complesso di prim'ordine. Molti brani li ho poi
risentiti in sale di concerto, ma mai colla stessa emozione, staccati dal-
la realta che li aveva ispirati.

Ho letto da qualche parte che il fascinosum ¢ un elemento del reli-
gioso. Ma oltre a questo cos'era per me?... Il catechista ci raccontava
che un grande santo andava interrogando gli animali e le piante, i fiu-
mi e 1 monti, il sole e, di notte, le stelle: chi vi ha creati? - E tutti ri-
spondevano: non ci siamo fatti da noi, ¢ Dio che ci ha creati. - lo non



mi provavo a mettermi a interrogare, non ero un gran santo, ma non
dubitavo che quella era 'unica risposta che era stata data e poteva es-
sere data. Ero venuto pure a sapere che ci sono altre religioni oltre alla
nostra, pero sapevo che la nostra ¢ la vera, dai Vangeli ai piu piccoli
aneddoti delle vite dei santi: era il regno della verita che si distingue
dagli altri perché era l'unico in cui tutto era vero. - Un mondo compat-
to di idee e di immagini come solide piante che i grandi, quelli che
sanno, avevano piantato nel giardino della mia testa. Ma intanto, come
vegetazione del sottobosco, altre vi crescevano e si infittivano, nate
dallo stesso terreno.

Infanzia infelice la mia. La mamma era morta che ero ancora lat-
tante, ¢ si disse che i0 mi ostinavo a rifiutare di vivere senza di lei.
Non ero soltanto quel che si dice un bambino malaticcio. Un amico
medico mi ha detto doveva trattarsi di deficienza del sistema immuni-
tario, quella collezione di malanni, tanto che mio padre in cuor suo si
era rassegnato all'idea che il buon Dio volesse chiamarmi in paradiso
prima che io rischiassi di perderlo con il peccato. La sua religiosita era
austera. Dio aveva il suo disegno sul mio destino, e il modo di fargli
cambiare idea era, semmai, sottomettersi interamente al suo divino vo-
lere. - Che il Signore mi desse la forza. - Era questa la sola preghiera
alla quale sapeva esortarmi. Esortazione che a me suonava piuttosto
sinistra: significava soltanto che dovevo ancora soffrire. - Molto meno
austera mia sorella Renate. Era di solo quattro anni piu grande di me,
ma era toccato a lei farmi da madre. Non gioco colle bambole ,il suo



giuoco fu farmi da madre, e ci mise tutta se stessa. Di lei ricordo che
mi diceva di pregare Gesu bambino. Ai bambini perd non piace essere
relegati nell'universo dei piccoli, e cosi non pregai neppure Gesu
bambino. Del resto lei stessa non mi tenne a lungo sotto quella prote-
zione. Sul marmo del como stava, in cornice d'argento, il ritratto della
mamma, e lei aveva cura di tenerlo sempre rivolto in direzione del let-
to. Era la mamma che mi guardava e mi proteggeva dal cielo. Ma io
della mamma non avevo nessun ricordo, lei era per me semplicemente
colei che non c'era piu. E, non molto tempo dopo, quella permanente
presenza dell'immagine di colei che non c'era piu doveva ispirarmi
idee molto diverse.

Non era la prima volta che il medico, il quale mi aveva promesso
che fra tot giorni avrei potuto lasciare il letto, poi, venuto il tanto so-
spirato giorno, si correggeva: no, dovevo ancora avere pazienza... Dis-
simulando il mio disappunto - preferivo che mi risparmiassero i loro
conforti - attendevo che tutti fossero usciti: spenta la luce mi cacciavo
sotto le coperte per avere ancora piu buio e abbandonarmi al pianto
piu disperato. - Pero quella volta non piansi. Non ricordo che progetto
avevo in testa per cui il conto alla rovescia era stato cosi spasmodico.
Pero ora di esso non m'interessava piu nulla. Ero stanco. Cosi stanco
di quel letto di sofferenze e di quei conti alla rovescia che, anche se mi
avessero offerto la guarigione immediata e il permesso immediato di
scendere nel prato a giocare coi ragazzi che per ore stavo a guardare
col naso schiacciato sul vetro della finestra, anche di questo ora non



mi interessava piu nulla. Una sola cosa io ora volevo: che per me tutto
fosse finito e che per me non ci fosse piu nulla. Non esserci piu. Spro-
fondare in quel buio, in quell'immagine del non esserci pit...

Ricordo, il mattino seguente, dopo il solito rito di abluzioni e di
medicine, stavo a riposare seduto nel letto, le spalle appoggiate alla
spalliera: un ignoto stato di serenita e sicurezza come se, la sera pre-
cedente, uscito dalla tempesta, fossi approdato su una riva per sempre
al riparo dalla torbida sorte dei marosi. Quel piccolo ritratto li sul co-
mo, sempre voltato dalla mia parte. Non avevo ricordi ed esso non mi
aveva detto mai granché: era un'idea fissa di mia sorella che la mam-
ma mi guardava dal cielo, per me quel ritratto era una cosa fra le altre
della mia stanza. Ma ecco che ora, come se in quell'istante I'anima in
esso dormente si fosse destata, a me parve che era vero che mi guar-
dava, non pero dal cielo, come diceva mia sorella, ma da un'altra pro-
fondita, dal mondo del non esserci piu dove lei era sparita. Un mondo
che non era, come il cielo, in uno spazio lontano, ma presente, nella
sua immobilita, in ogni dove, dietro ogni cosa, invisibile ma altrettan-
to reale... - La sera, venendo a darmi la buona notte mio padre recitava
la breve preghiera serale: visita quaesimus Domine abitationem
istam... - la sua idea era che io chiudessi la mia giornata raccogliendo
la mia mente nel pensiero di Dio. Ma io non l'avevo mai fatto: dopo la
preghiera la mia mente tornava ai crucci a alle fantasticherie del gior-
no. Ora invece avevo trovato il pensiero nel quale concentrare la mia
mente abbandonandomi al sonno, quello del non esserci piu...

Quando poi, molti anni dopo, sentii parlare del buddismo, mi par-
ve sentire cose a me note e da tempo remoto. Certo, io allora non arri-
vai a pensare che le infinite cose esistenti fossero apparenze, un sus-



seguirsi di immagini nell'ingannevole velo di Maia. Pero ora il mondo
delle cose esistenti cominciai a vederlo in una luce diversa, ridimen-
sionato, spogliato della sua prepotenza. E dal quale io avevo ora il mio
rifugio. Quando le cose mi andavano piu di traverso non mi sfogavo a
fare 1 capricci con mia sorella, non mi tiravo la coperta sul capo per
abbandonarmi a disperato pianto nel buio: ora invece, con quel gesto,
io calavo il sipario sulla mia realta per sprofondare in quel pensiero:
non esserci piu... E anche quando il mal di testa o altro tormento era
piu lancinante io cercavo di staccarmi dalla sofferenza concentrando-
mi in quel pensiero, il non esseri piu in cui tutto sarebbe finito. Ma
non era un grande sollievo perché quell'ultimo porto era nel mio futu-
ro come nel futuro di tutti, a distanza invalicabile, e intanto i0o dovevo
restare a soffrire...

Ma davvero invalicabile? E fu questa la mia seconda scoperta. -
Ricordo, da quando ero piu piccolo, volevo essere io stesso a versarmi
le gocce delle medicine dentro il bicchiere: mi dava piu sicurezza, e
mia sorella cercava di contentarmi. Poi trovarono comodo che badassi
a me stesso: potevano fidarsi, ero fin troppo meticoloso. Ricordo quel-
la volta: guardavo le gocce sfilacciarsi in volute violacee quando,
d'improvviso, mi venne questo pensiero: ecco, bastava sbagliare nel
contare le gocce, bastava distrarsi e lasciar cadere il contenuto della
boccetta dentro il bicchiere, ed era fatta. Il salto nel non esserci piu era
spiccato, irreversibile... Ero in eta in cui la parola suicidio con tutto
l'orrore associato doveva essermi nota. Ma non mi passo per la testa.
Avevo scoperto la grande realta, il non esserci piu, e ora scoprivo che
c'era anche la scorciatoia per arrivarci. Scoprivo che ero padrone del
mio destino perché sarei stato i0 a decidere quando sarebbe venuto il



momento. E non avevo alcun dubbio che sarebbe venuto. Che la mia
vita potesse trascorrere senza che io dovessi sentire, un bel momento,
il bisogno di prendere la scorciatoia, per me era escluso.

Sono invece arrivato a tarda eta, e se in tutti questi anni non ho
mai sentito il bisogno di prendere quella scorciatoia lo devo proprio a
quei malanni che ora considero provvidenziali: provvidenziale il fatto
che in tanti anni i libri fossero il mio unico svago, a cominciare dai li-
bri di fiabe che tutti mi regalavano perché pochi altri regali in quel
mio stato potevano farmi. E potrei anche dire che la Provvidenza,
aperta la porta, mi spiano anche la via: la via verso la biblioteca della
mamma al piano di sopra. La chiamavamo cosi perché ereditata dai
nonni di parte materna. Un grande salone rettangolare con tre grandi
triangoli di luce dalle aperture del pesante tendaggio. Un lungo tavolo
in mezzo, il grande camino in un angolo, nulla di piu. Eppure, cosi
spoglio, quasi squallido, esso era ai miei occhi, non meno della gran-
diosa Frauenkirche, il luogo del meraviglioso. Immaginavo che tutti
quei libri assiepati negli scaffali su fino al soffitto, fossero libri di fia-
be, 1'uno diverso dall'altro come le fiabe dei Grimm da quelli di Mille
e una notte, un universo di mondi che nel corso della mia vita avrei
esplorato.

Un luogo un po’ misterioso. Non vi entrava nessuno, era come se
alla porta ci fosse un cartello invisibile: vietato 1'ingresso. E la persona
che meno di tutti metteva piede li dentro era proprio mio padre. Ne
capii dopo il motivo. La mamma proveniva da famiglia di una ben de-



finita e ristretta borghesia della citta, professionisti liberaleggianti,
eternamente impegnati, almeno a parole, nella lotta contro il trono e
l'altare. Francesizzanti: in quella biblioteca c'era tutto l'illuminismo
francese, compreso Voltaire. Quella che i predicatori combattevano
allora dai pulpiti della nostra citta era ancora una battaglia di retro-
guardia contro l'illuminismo francese, e chi piu ne faceva le spese era
Voltaire, I'empio Voltaire. Ricordo, sentii coi miei orecchi I' orrenda
fine dell'empio rivelata dal pulpito della Frauenkirche: nel delirio, in
punto di morte, lo sciagurato era saltato giu dal letto e, afferrato il va-
so da notte, se I' era portato alla bocca ingoiando i suoi escrementi... -
Era piu 0 meno la scuola alla quale era stato formato mio padre. Dalla
mamma, insieme a quello che gli piaceva, egli aveva dovuto accettare
anche quello che non gli piaceva, e certamente la presenza di tutta
quella letteratura nel santuario della sua casa era per lui profonda fon-
te di inquietudine. - Ripeto, il cartello era invisibile, ma io sapevo che
quella era una soglia vietata, e questo accresceva il suo fascino. Ar-
rampicato sullo scaletto passavo in rassegna i fitti scaffali fino a trova-
re, come si dice, per tentavi ed errori, quelli che poi leggevo dalla
prima all'ultima pagina, di nascosto, nella mia stanza.

Ma non fu da quegli scaffali che capito fra le mie mani quel libro
la cui lettura fu per me come 1'avvenimento che la Chiesa cattolica ce-
lebra nella festa di pentecoste, la discesa dello Spirito Santo. Un pic-
colo libro gualcito, in edizione tascabile, il Macbet di Shakespeare. 11
nome non mi era nuovo, lo avevo letto sul dorso di tre grossi volumi
in uno scaffale in alto. Li avevo sfogliati: ogni cosa a suo tempo, sa-
rebbe venuto il loro momento. Non so cosa ora mi incuriosi, forse la
breve scena delle streghe colla quale comincia. In principio, ricordo,



mi sentii urtato: per natura e per educazione io inclinavo alla modera-
zione, a parlare, come si dice, a bassa voce. E quello non era un parla-
re, era un urlare, un declamare con ridondanza insensata. Primitivi,
cosi rozzi eppure cosi sofisticati, sembravano parlare non per comuni-
care ma per esibirsi in virtuosismi verbali... Eppure quel linguaggio
che mi urtava come qualcosa di violento e insieme di artificioso, mi
affascinava: la potenza di quel torrente di immagini, I'evidenza di ogni
singola immagine, la luce rivelatrice che essa gettava sulla cosa di cui
era l'immagine. Mi affascinava e mi incatenava: infatti, mentre via via
che proseguivo nella lettura mi sentivo sempre piu spinto a correre
avanti, stavo li impastoiato come uno che avanza in una selva di fol-
tissima vegetazione stracarica di fiori da ammirare, di frutti da gusta-
re, di perle di cui fare tesoro. Il ritmo della mia lettura in genere era
svelto, a volte fin troppo, ma li dovevo leggere parola dopo parola,
scorrendo i righi col dito. Stupore, un sogno dal quale non avrei volu-
to svegliarmi... E lassu, in quello scaffale, c'erano i tre grossi volumi.
Non me li portai nella mia stanza. Riempii il vuoto con altri volumi e
li nascosi in uno scaffale in basso a portata di mano. Avrei voluto so-
spendere ogni altra occupazione anche il mangiare e dormire, invece
mi resi conto che dovevo fare tutto il contrario, limitarmi rigorosa-
mente ai ritagli di tempo. Ma perché tutte queste precauzioni?

Per le mie condizioni di salute ero ancora esonerato dalla frequen-
za alle lezioni nell'istituto - naturalmente un istituto diretto da religiosi
- al quale ero iscritto, svolgendo il programma a casa con insegnanti
privati. Grazie a questo insegnamento personalizzato la mia pagella
scolastica restava sempre tra le migliori. Ma per mio padre questo non
era importante. Cio che lui avrebbe voluto era che io crescessi, che io



respirassi, ore di scuola e doposcuola, sotto 1'occhio vigile di quegli
insegnanti che erano anche ministri di Dio - o, per meglio dire, che
erano ministri di Dio e anche insegnanti. Purtroppo pero da quelle mie
saltuarie frequenze io tornavo a casa cosi depresso che poi la sera po-
tevo prendere sonno solo tornando a rifugiarmi in quel mio vecchio
pensiero: il non esserci pit. E mia sorella poteva anche ricattarmi col-
la minaccia: lo dico a papa e cosi ti manda a scuola. - Il mio incubo:
non dare occasione a papa, togliergli ogni preoccupazione per le ore in
cui rimanevo solo in casa abbandonato a me stesso, € soprattutto ogni
timore che io uscissi dal seminato con letture che non fossero sotto il
controllo dei miei insegnanti privati i quali se non erano, o non erano
ancora ministri di Dio - per lo piu studenti della facolta di teologia -
erano stati raccomandati dai ministri di Dio. - E ora, la lettura di quei
misteriosi e sconvolgenti volumi sarebbe stata approvata?... - Di una
cosa ero certo, che il modo piu sicuro per evitare che mi fosse vietata
era tenerla nascosta, che nessuno ne avesse sentore. Dominarmi, at-
tendere con piu scrupolo del solito a tutti i miei obblighi scolastici e
non scolastici, limitarmi ai ritagli di tempo in cui potevo andare a
chiudermi su in biblioteca senza che mi vedesse nessuno. - Ma anche
allora, non aprivo subito il libro per gettarmi a capofitto nella bramata
lettura. C'era il momento di raccoglimento, gli occhi chiusi, la fronte
poggiata sulle braccia incrociate sul libro. Si, perché dentro di esso
non c'era soltanto la poesia, ma anche via per arrivarci. Non soltanto
la piu alta poesia creata dalla mente dell'uvomo, ma anche il segreto
come crearla. Il segreto per realizzare il mio destino e la mia felicita...
Non far trapelare, che nessuno ne avesse sentore...Sotto quella
cappa di piombo dell'educazione paterna, era con mia sorella che po-
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tevo sfogarmi a fare il litigioso e il ribelle: dal fatto che io ora avevo
tutt'altro per la testa che attaccar brighe, ebbe I'impressione che io ce
l'avessi con lei. - Ma cos'hai? Si puo sapere?...

Al contrario di mio padre che sembrava sempre guardarmi come
fossi un ubriaco che cammina sull'orlo della panchina di un fiume,
mia sorella era contenta che il buon Dio m'avesse fatto cosi come ap-
parivo ai suoi occhi, con tutte quelle fantasie, quel pallino per la lette-
ratura, e tante altre stranezze. Tirai fuori quel libretto gualcito - Leggi-
lo e poi parliamo.

Non tornai sul discorso, ma ogni mio sguardo era una domanda.
Dopo qualche giorno lei entro nella mia stanza mentre io ero intento,
sul mio quaderno a quadretti, all'arido gioco ad incastro dei polinomi.
La sua faccia era quella di un'anima in pena. Poso il libretto sul tavolo.
- Si, pero sono tanto cattivi...

- Tanto infelici. - i0 corressi.

- Si, ma anche tanto cattivi...

Ma ora io dovevo mantenere la mia promessa. Mi alzai dirigen-
domi verso la finestra sul nostro giardino. Tra le cime delle sagome
scure degli alberi si intravedeva il cielo stellato. Lei mi raggiunse. -
Hai detto poi parliamo...

Ero impacciato, non sapevo da dove cominciare. - Secondo te...
Quando Shakespeare era un ragazzo alla mia eta, si vedeva chi era,
oppure sembrava un ragazzo come gli altri, o press'a poco?

- Un ragazzo come gli altri, o press'a poco... - lei rispose.

Era la risposta su cui contavo. Potevo buttarmi. - lo... lo vorrei es-
sere lui!

- Come lui... - lei corresse.
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No, la somiglianza non mi bastava. Era una specie di identita che
io volevo. Ma come spiegarmi? - Io non vorrei neanche piu chiamarmi
con il mio nome...

Lei rise, e fu cosi che le venne di ribattezzarmi col nomignolo
Spir, la sillaba finale di quel nome fatale. Solo mio padre non volle
accettare questo secondo battesimo. Se un amichetto veniva a trovar-
mi: Spir ¢ in casa? ... - lui correggeva: si Christian ¢ in casa, puoi en-
trare. - Solo molti, molti anni dopo, quasi alla fine della sua vita,
quando anche per me ormai quel nomignolo era un lontano ricordo,
comincio ad aprire le sue lettere con 1'appellativo caro Spir, e a finirle
colla chiusa: e ora caro Spir un abbraccio paterno. - Nostalgia o piu
chiaro riconoscimento dei suoi limiti nella parte di padre?

- Lui deve conoscere la volonta di Dio sulla sua persona... - Era-
vamo a tavola, e il discorso era caduto su cio che io avrei fatto da
grande.

- Ma lui gia lo sal... - disse mia sorella.

- Lui deve conoscere la volonta di Dio sulla sua persona. - insistet-
te mio padre.

Nella casa del Padre mio vi sono molte mansioni, dice il vangelo.
Ma mio padre era anche convinto che fra queste mansioni ci fosse una
gerarchia precisa. Al grado piu alto, si capisce, il sacerdote. Subito
sotto, il magistrato. Il sacerdote predica la giustizia, il magistrato la
realizza nei rapporti sociali. Con rapida e sicura carriera egli nella ma-
gistratura era arrivato a posti di alta responsabilita. Concordi i miei in-
segnanti - sacerdoti, ministri di Dio - gli dicevano che Dio mi aveva
elargito "il dono dell'intelligenza" E in questo dono egli vedeva la ri-
velazione della volonta di Dio sulla mia persona, il Suo disegno che
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mi destinava a un posto di alta, anzi altissima responsabilita al servi-
zio di Dio e di Sua Maesta il nostro re felicemente regnante - non pro-
prio felicemente, in verita, per quel che allora succedeva nella nostra
Casa regnante...

Devo pero dire che di quella volonta di Dio sulla mia persona egli
parlava solo in generale come non avesse idea quale potesse essere.
Ma io ero sicuro che ne aveva idea e fin troppo precisa. Fra Dio e lui
io immaginavo qualcosa come quando il direttore dell'istituto e il no-
stro insegnante si ritiravano in direzione a parlare a porte chiuse. E
avevo anche la vaga impressione che fosse lui a suggerire a Dio quale
doveva essere la sua volonta sulla mia persona. Percio essa mi stava
come una grossa nube nell'orizzonte, come una roccia sulla quale sarei
andato a sbattere, come una brocca della quale a terra restano i cocci,
il giorno in cui per me sarebbe venuto il momento di prendere la scor-
ciatoia...

Come ho detto, i0 non avevo conosciuto mia madre. Era mio padre
a darmi l'impressione che lui e la mamma fossero stati due persone,
due mondi che avevano nulla o ben poco in comune. Ci parlava di lei
solo per metterla, specialmente agli occhi di mia sorella, come esem-
pio da imitare. Pero a volte - raramente, come raramente avveniva che
perdesse il controllo di sé - apriva al nostro sguardo altri spiragli.
Momenti a volte di euforia a volte di melanconia: dimenticando di
aver bevuto il bicchiere che gli stava vuoto davanti, se lo riempiva di
nuovo. Erano sempre le stesse cose che noi ormai sapevamo a memo-
ria. Che la mamma era morta coi sacramenti. Che leggeva molti ro-
manzi, si, aveva la testa piena di romanzi e sembrava vedere la vita
come tutta un romanzo. Che era fantasiosa ed estrosa, come un uccello
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che non si ferma su nessun ramo. Tutte cose alle quali, come noi ben
sapevamo, lui era contrario: ma, trattandosi della mamma, ne parlava
con un certo sorriso che pareva perfino di compiacenza perché, ecco,
la mamma aveva qualcosa, qualcosa per cui sembrava potesse permet-
tersi tutto: l'incanto. Un incanto che, come lui ne parlava, sembrava
una piena che dilaga e sommerge valli e pianure. Tanto vero che quel
vecchio prelato che era venuto a pranzo da noi, uomo di grande dottri-
na e saggezza, di quelli che ormai guardano il mondo dall'altezza dell'
al di 1a, poi, alla fine del pranzo, nel salutarlo, gli aveva detto con feli-
ce sorriso: caro dottore, davvero, che incanto, che incanto ha quella
donnal!...

E cosi il mondo a me appariva come diviso in due parti: I'una - per
usare la parola di un noto scrittore francese - quella du coté della
mamma, nel quale c'era l'incanto, e l'altra quella du coté di papa, nel
quale di incanto ce n'era pochino o niente affatto. Du coté della mam-
ma la biblioteca al piano di sopra. Capovolgendo il giudizio di mio
padre, i0 ne avevo fatto il mio tempio. E al tempio si addice la musica.
Colla scusa che li potevo esercitarmi col violino senza disturbare papa
nel suo studio, vi trasferii il leggio e i libri di musica. Il vero motivo
era pero che io potevo immaginare di avere li il mio uditorio, i poeti e
gli scrittori invisibilmente presenti nei loro libri assiepati in quegli
scaffali. Certo non pensavo che li avrei dilettati coi miei strimpella-
menti, ma pensavo che cio che per essi contava era l'attenzione, 1'im-
pegno che ci mettevo immaginando di suonare alla loro presenza. Per
me era cosi: seduto a tavola a leggere, ero in comunione solo con I'au-
tore di quel singolo libro, suonando ero invece in comunione con tut-
ti...
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E il mondo du coté della mamma si estendeva al di a di quel luogo.
C'era tutto il parentado di parte materna, c'era soprattutto lo zio Augu-
sto, medico, fratello di mamma. Di lui papa diceva che era positivista,
parola che a me, non sapendo che si riferiva a una dottrina condannata
dalla Chiesa, pareva del tutto inadatta perché zio Augusto era un tipo
estroso e sempre euforico, almeno con noi ragazzi. Aveva molta sim-
patia per me e io per lui specialmente da quando, una volta, stando se-
duto in poltrona, a un tratto, fissandomi, mi tocco la fronte col dito e
con un sorriso che non ho mai dimenticato, esclamo: quanta fantasia
in questa testolina! - E cosi potevo fare il confronto con mio padre le
parole che mia sorella Renate mi aveva riferito: sai, papa dice che la
fantasia ¢ il tuo pericolo...

Collo zio Augusto io diventavo un ragazzo del tutto diverso,
espansivo e perfino effervescente. Quando andavo da lui con mia so-
rella senza papa, qualche volta portavo il mio quaderno di versi. Non
solo mi piaceva, ma per me era molto illuminante il suo modo di leg-
gerle, con sottile ironia e volgendo al comico le mie esagerazioni: non
mi offendevo, ma anzi ridevo di cuore...E cosi invidiavo i miei cugini
che nei giorni di festa andavano in gita sul calesse col magnifico ca-
vallo che lo zio guidava con mano esperta, mentre noi con papa anda-
vamo alla messa cantata. Tuttavia io non sentivo che per questo dove-
vo preferirlo a papa, al contrario, la mia impressione era che sotto
questo aspetto c'era in mio padre qualcosa di piu serio e profondo. Ma
era da lui che mi sentivo respinto - sai papa dice che la fantasia ¢ il tuo
pericolo...

Du coté di papa l'incanto non c'era anche perché lui si faceva un
dovere di espellerlo. Giustamente egli era fiero della sua biblioteca
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giuridica nel suo grande studio a pianterreno, biblioteca che teneva
aperta agli insigni colleghi del tribunale e del mondo accademico.
Nelle ore in cui restavo solo in casa io ero andato anche li a rovistare:
nulla da fare, ovunque gli stessi orribili libri. Solo in basso, in un an-
golo dietro la poltrona che li nascondeva, stavano allineati i testi di
letteratura studiati al liceo, antologie, smilzi volumetti di singole opere
regolarmente annotate. Si sarebbe potuto supporre che egli qualche
volta si sedesse su quella poltrona per rileggere qualche paginetta di
quei libri tenuti li come dentro un sarcofago: ma non credo lo abbia
mai fatto. E non tanto per mancanza di tempo. La letteratura era per
lui il grado piu basso e pit ambiguo della mente dell'uvomo. E' la pove-
ra umanita che, magari con perverso compiacimento, contempla se
stessa, 1 suoi vizi, le sue miserie e le sue sciagure. Egli si compiaceva
di citare Platone che, saggiamente, nella sua repubblica mette al bando
1 poeti.

Nel suo Parnaso c'era una sola musa, la musica. Come violoncelli-
sta era molto di piu di un dilettante, continuava ad esercitarsi sotto la
guida di professionisti dello strumento. Si era dato molta cura della
nostra educazione musicale. Mia sorella studiava il pianoforte con re-
golari esami al conservatorio. lo a sei anni avevo gia il mio maestro di
violino il quale veniva anche retribuito per suonare in trio con mio pa-
dre e mia sorella finché io non fui in grado di entrare al suo posto. In-
serimento molto difficile, e non soltanto per la mia inferiorita nella
tecnica dello strumento. Gli scolastici nel medioevo avevano definito
la filosofia ancilla teologiae. Mio padre avrebbe definito la musica an-
cilla orationis, ancella della preghiera. Il suo musicista preferito natu-
ralmente era Bach, e il sommo Bach era per lui quello dell'Arte della
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fuga, musica scritta senza riferimento a strumenti: la musica, per cosi
dire, liberata anche dal suono e trasferita nella sfera del puro intelletto.
- Inserimento difficile, non sapevo adattarmi a quella mania di perfe-
zione formale. Anche con mia sorella trovava da dire: tua madre suo-
nava troppo leggera, le sue mani sulla tastiera come zampette d'uccel-
lo. Tu hai invece la mano troppo pesante. - Con me poi era un'interru-
zione continua: ¢ staccato... ¢ legato... - Ma era un pretesto. Lo disgu-
stava il sentimento che ci mettevo: la musica non ¢ il miagolare dei
gatti in amore!... - Quelle interruzioni proprio nel momento piu bello:
mia sorella una volta scattd. Abbasso il coperchio della tastiera: cosi
non si puo continuare! Ma lascialo libero, lasciaci liberi!...

Che mi lasciasse libero: era questo il problema...

Dei tre volumi di Shakespeare avevo letto colla stessa attenzione il
terzo e parte del secondo. Per il momento ne avevo abbastanza. Li ri-
misi al loro posto: conquista definitiva che avrei consolidato ed esteso
col tempo. Mi dedicai alla lettura di altri autori di drammi. Ormai,
senza precauzione, i libri scelti me li portavo nella mia stanza. Un lie-
ve attacco di influenza mi tenne a letto per qualche giorno. Entrando
per darmi la buona notte, mio padre scorse i due volumi - ricordo era
Kleist - sul comodino. Gli scappo, lo scatto di un felino. Afferro i due
volumi senza guardare né autore né titolo. - Tu non puoi prendere nes-
sun libro senza il mio permesso! Ho detto nessuno!... - Gird i tacchi
verso la porta. Sulla soglia si voltd - Ho detto nessuno! - e usci sbat-
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tendo la porta, bruttissimo segno perché questo era una delle cose che
tollerava di meno...

Me n'¢ rimasto il ricordo, una brutta, bruttissima notte. Avevo ca-
pito: uno scatto che gli era scappato, ma che da sempre gli covava di
dentro. E che per lui era venuto il momento di tagliar corto e di met-
termi sul binario della volonta di Dio sulla mia persona. Avrebbe
chiuso a chiave la biblioteca, mi avrebbe mandato dai preti, ora di
scuola e doposcuola. E questo per me era la morte... - Ho gia detto che
era mia certezza che per me sarebbe venuto il momento di prendere la
scorciatoia. Di boccette col teschio ce n'erano sempre tante nell'arma-
dietto appeso al muro in quell'angolo. Ma cosi non mi andava. Nessu-
no avrebbe creduto che mi era scappata versando le gocce. E allora mi
venne un'idea che mi parve felice. A una mezz'ora di cammino dalla
nostra villa, salendo lungo la riva dell'lsar, 1'argine scendeva in piu
lieve declivio tra le piante che nascondevano i1 gorghi della sottostante
corrente, un'insidia che avevo guardato sempre con un certo sgomen-
to. Ecco, li sarebbe parsa una disgrazia. Come Ofelia. Una fine degna
di essere eternata in versi immortali...

Mi svegliai tardi, I'indomani, ma al momento giusto, quando mio
padre e mia sorella erano gia sicuramente lontani di casa. Cosi com'e-
ro, in camicia da notte e pantofole, mi avviai verso la biblioteca al
piano di sopra. Se mio padre aveva chiuso la porta a chiave, quello era
segno che dovevo tornare giu a vestirmi per andare a fare quella pas-
seggiata sulla riva dell'Isar. Girai la maniglia, la porta era aperta. I due
volumi di Kleist erano posati sul lungo tavolo al centro, ma il mio
leggio e i libri di musica, tutto al suo posto. Questo perd non voleva
dir niente: mio padre avrebbe dato ordine a mia sorella di farmi sgom-
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brare. Anzi non le avrebbe dato alcun ordine, non gli passava neppure
per la testa che io avrei potuto non ubbidire. - E invece no. I due vo-
lumi sul tavolo non li guardai neppure, io non gettavo guanti di sfida.
Presi un libro da uno scaffale, poi un altro e ancora un altro, piuttosto
a caso - il mio era intanto un gesto simbolico - e mi avviai. Finché
quella via mi restava aperta, anche furtiva, la passeggiata sulla riva
dell'Isar la rimandavo. Nascosi quei libri in basso nell'armadio dei ve-
stiti e mi rimisi a letto. Ricordo, il mio sguardo si poso sul ritratto di
mia madre, sempre li, rivolto dalla mia parte, e dal suo silenzio mi
parve sentire ben scandite queste parole: si, hai ragione.

Mia sorella Renate non fu pero di questa opinione. Mi ci volle po-
co a capire che papa le aveva parlato e anzi, forse, se l'era presa anche
con lei. Era venuta, nel pomeriggio, a prepararmi il vestito, dato che
l'indomani sarei potuto uscire di casa. Si accorse di quei libri, li prese -
E questi?... Li avevi prima, ma ¢ lo stesso. Non puoi tenerli.

Ricordo ancora come scattai a sedere sul letto. - Tu lascia 1i quei
libri e non t'impicciare!

Lei mi guardo aggrondata - Tu hai disubbidito!...

- E tu non t'impicciare!

Un lungo, muto sguardo di sfida. Ma lei sapeva che dramma era
per me. Poso i libri su una sedia. - Papa ha ragione. Tu non puoi leg-
gere libri come ti capita. Ci sono libri proibiti, e a leggerli si commette
peccato.

La mia idea era che i libri, semmai, si fa peccato a non leggerli. -
Io di tanti libri che ho letto, non ho mai fatto peccato. Caso mai il con-
trario.

- Perché non lo sapevi. Ora invece lo sai.
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Scoppiavo di rabbia. Che c'entrava il saperlo o non saperlo, questo
cosa cambiava nel libro in se stesso!... - E chi ¢ che li proibisce?

- La Chiesa. I libri che la Chiesa ha messo all'indice. Si fa peccato
anche a tenerli.

- E allora anche papa sta facendo peccato...

Ma lei, frequentando l'istituto di suore la sapeva piu lunga. - La
Chiesa pero da il permesso per ragioni di studio. Quando sarai grande
potrai anche tu avere il permesso per ragioni di studio.

- E perché? lo, non ¢ per ragioni studio?

- I libri di scuola. Gli altri non ¢ per ragioni di studio. E per questi
papa vuole che tu domandi prima il suo permesso. Tu non puoi fare
sempre di testa tua. Tu devi ubbidire.

- E io invece non intendo ubbidire. - Chiaro e tondo. Con lei non
correvo alcun rischio...

- Non intendi ubbidire: e lo sai come poi finisce? Che papa chiude
a chiave la biblioteca e non ti ci fa neanche entrare.

- E 1o sfondo a calci la porta.

- Tu stai farneticando.

Non risposi. Era una sinistra scoperta quella che ora stavo facendo.
Finora avevo fatto esperienza di un destino del quale ero in balia, le
malattie che mi venivano e mi inchiodavano a letto per tutta la loro
durata. Pero credevo che dentro di me ero libero, nei miei pensieri ero
libero, che stessi a letto malato o camminassi per strada. Ora invece
scoprivo che c'era un potere che comandava anche nelle cose dentro di
me, nei miei pensieri, i libri che potevo leggere e quelli che no, le cose
che potevo sapere e quelle che no. E scoprivo che c'era una ragione
molto piu forte per dirigere tutti i pensieri e i1 desideri verso il non es-
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serci pitl. - Non ne valeva la pena, - mormorai - davvero non ne valeva
la pena...

- Ma di che stai parlando? - lei chiese - Di cosa non ne valeva la
pena?

- Tanti anni in questo letto a pigliar medicine e a patire. Non ne
valeva la pena.

Lei si accosto, si sedette sulla sponda del letto. - Ma davvero que-
sti libri sono tanto importanti per te?

Non le risposi, era una cosa che lei sapeva. E disse - Ma tu che ci
metti a domandare il permesso?... Non credo che saranno tutti all'indi-
ce 1 libri 1i dentro. E tu puoi sempre dire che anche per te ¢ per ragione
di studio. Se no perché?... Francamente, sono libri pesanti, tanto che si
dovrebbe ringraziare chi ha voglia di leggerli. Tu che ci metti a do-
mandare il permesso?

- Sono cose per cui non esiste il domandare permesso. - io le rispo-
si. E le feci il paragone che mi sembrava il piu adatto. - Tu, se ti in-
namori di uno, devi domandare il permesso a papa?

Il paragone non le sembrava adatto: innamorarsi ¢ una cosa che
viene...

- Si, ma se papa fosse contrario a come a te viene?

Era, di sicuro, una domanda che si era posta: avrebbe chiesto con-
siglio al confessore, rispose.

- E se anche il confessore?... Si parliamo di vero amore, del vero
amore, quello del quale si dice che al cuore non si comanda... E allo-
ra?...

Allora? Ecco, sarebbe andata magari a chiudersi in un convento...
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- Un modo di morire per restar fedele all'amore. - io sentenziai. -
Ma, quanto a me andarmi a chiudere in un convento...

Stava li in silenzio, corrucciata, gli occhi fissi al suolo. - Quello di
papa ¢ stato un ordine.

- E va bene. - io risposi - Pero se tu fai la spia io con te non parlo
piu. E vedrai che sara vero. Come, neppure I'immagini.

Non bado a queste mie sinistre parole. Giro la testa verso il como e
alzatasi, facendo il giro del letto, si diresse verso di esso. Era come se
avesse scorto 1i qualcosa fuori posto, qualcosa che io perd non vedevo.
Mi stava voltata di spalle, ma io mi accorgevo che si era messa a gira-
re e rigirare il ritratto della mamma come non riuscisse piu a trovare la
giusta angolazione. E cosi, senza voltarsi - Tu pero - disse - devi farmi
una promessa: che quando vai a confessarti lo dici al confessore.

La mia risposta, immediata. - Io non ti chiedero mai se tu 'hai det-
to al confessore. Queste sono cose tue in cui i0 non c'entro.

Smise di armeggiare con il ritratto lasciandolo nell'angolazione
nella quale gia stava. Ricordo, quella sua lieve alzata di spalle, come
dicesse dentro di se: ma cosa volete da me? Io che c'entro? - E cosi,
voltata ancora di spalle e senza guardarmi disse le parole colle quali
concluse il discorso - E va bene. Se perod papa poi ti scopre, io non ci
posso far niente.

Torno a sbrigare alla svelta le piccole faccende per le quali era en-
trata. Nessun cruccio nel suo viso, proprio come nei momenti in cui
era piu serena e spensierata. Avviandosi verso la porta non diede
neanche uno sguardo ai libri lasciati li sulla sedia. Ma dalla soglia si
volto verso di me - Spir... Perd quando gli anni poi passeranno e io
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magari non ci sar0 piu, ti ricorderai che questo nome sono io che te
1'ho messo...

Si, Renate, ricordo, ricordo tutto. Se qualcuno mi dicesse: ora che
sei al termine del tuo lungo cammino, guardandoti indietro: qual'e la
donna colla quale vorresti che fosse tuo destino nella prossima vita se
fosse vero che si rinasce? - quale sarebbe la mia risposta a questa do-
manda?

Giulietta disse a Romeo: di te amo tutto tranne il nome che fa di te
un mio nemico. - A te io direi: di te amo tutto tranne che il nome che
ha fatto di te mia sorella. - Ricordo, quando ragazzetto al ginnasio ap-
presi che la suprema coppia divina, Giove e Giunone erano fratello e
sorella, non mi stupi l'insolito fatto, anzi mi parve giusto cosi: la loro
unione di sposi portava a compimento la loro originaria unita come
fratello e sorella. Non accettavo il limite che invece € posto a noi mor-
tali. Dalle nebbie di quegli anni cosi lontani, emerge il ricordo di un
sogno. Ero in un luogo a me ignoto, monti e valli, un'immensa distesa
a perdita d'occhio. E in questa immensa distesa, oltre di me c'eri tu so-
la, o che il resto dell'umanita fosse scomparso, o che noi fossimo i
primi esseri umani creati, ¢ allora, non essendoci per te altro uomo e
per me altra donna, cid che prima non era possibile, ora invece era
prescritto da eterno misterioso decreto.

Tre dee si presentarono a Paride per la palma della bellezza. Io non
avrei degnato di uno sguardo nessuna di esse. La dea per me era Dia-
na. La semplicita della sua veste, lo slancio e il vigore del suo corpo di
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adolescente, la sua severa verginita. Nella gerarchia della divina fami-
glia lei ¢ la sorella, lei ¢ I'inviolabile: non permette di essere sfiorata
da sguardi di desiderio, li spegne scoccando la sua freccia fatale. E
questo seduceva la mia fantasia, eccitava i miei sensi nel loro albore.
Il mito di Atteone, fu uno dei pochi poemetti che portai a compimen-
to. Egli va avanti al suo gregge lungo il sentiero di un bosco assorto
nel ricordo del momento in cui la dea gli era apparsa da lontano, fuga-
ce come gazzella che saetta nel folto del bosco. Ma ecco che ora, allo
sguardo che egli ha gettato verso la radura in fondo al sentiero, essa
gli appare, la sua figura svettante nel bagliore del sole, la sua divina
presenza nel magico silenzio del luogo. Immota, lei lo guarda severa:
non un passo di piul...

Ma lui non ferma il suo passo.

Con gesti né lenti né frettolosi lei mette mano all'arco che pende
dalla sua spalla, estrae dal turcasso la freccia.

Ma lui non ferma il suo passo, e pensa: cosi, trafitto dalla freccia
che le sue mani hanno toccato, il mio cuore ardera di volutta e d'amo-
re.

Ecco, lei ha gia alzato 1'arco all'altezza dell'occhio, ma lui avanza,
avanza pensando: cosi, mi uccide per rendere eterno il mio amore...

Copiai il poemetto in bella calligrafia perché facesse piu bella fi-
gura. E tu, capisti che era la tua persona che io vedevo svettare in fon-
do al sentiero? Sono sicuro che leggesti con molta attenzione, ma non
me ne facesti parola. Ed era un silenzio che io volevo.
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So quale diagnosi mi sarebbe stata fatta se mi fossi disteso sul let-
tino dello studio di un analista: che io sono rimasto scapolo perché in
ogni donna ho continuato a cercare te, e perché il mio eros non si ¢
sprigionato dall'involucro del mio infantile rapporto incestuoso con te.
Non nego i fatti, ne do un'interpretazione diversa.

Su, nella biblioteca della mamma, in uno scaffale in basso, c'erano
i libri di arte in formato piu grande dei libri normali: il primo della fila
quello dell'arte greca. In una pagina biancheggiava sul nero del foglio
la Venere del Louvre: quando poi la vidi a Parigi non sono rimasto de-
luso. E' una statua veramente stupenda: cosi, senza braccia, la dea
sembra offrirsi ancora piu nuda e indifesa: fa una tenerezza che atte-
nua la maesta colla quale si erge dal marmo del manto al di sopra del-
le onde di brame che si infrangono ai suoi piedi senza lambirla. Avevo
segnato la pagina con una striscia di carta per poterla ritrovare senza
sfogliare. Era sul seno che il mio sguardo indugiava piu a lungo: un
piacere del tutto estetico come ¢ ancora naturale nei fanciulli - quello
che Kant chiama il piacere senza interesse, finalita senza scopo - il
piacere di quelle curve cosi vigorose e cosi dolci e della loro simme-
tria perfetta.

Ricordo, una calda sera d'estate, giocavamo a rincorrerci giu nel
nostro giardino. Tu indossavi una leggera blusetta, un cordoncino do-
rato ne chiudeva i lembi serpeggiando su per la valle del seno fino al
collo, ¢ li annodata in due fiocchi come corolle di fiori. In me fu un
lampo mentre mi stavi davanti accalorata e ansante: ecco, quel seno,
quelle curve, quella simmetria perfetta era li, reale e palpitante sotto i
lembi della tua blusetta... Un'idea insana, lo capivo, ma mentivo a me
stesso: era solo uno scherzo per farti arrabbiare... - Ricordo, il tuo bal-
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zo indietro, il fulmine dalla tua fronte aggrondata: ma come ti permet-
til... - Non ti lasciasti ingannare dal mio disprezzo: quante storie per
un cordoncino!... Pero io notai il sorrisetto di ironia sulle tue labbra.
Cosi la madre cogliendo il senso di certi capricci o estrosita del suo
angioletto non si scandalizza: ¢ segno che ¢ vivo e che ¢ sano.

Naturalmente mi guardai bene dal ritentare, perd quel cordoncino
doveva avere una storia. Un paio di anni dopo cominciarono i languori
e gli ardori dell'adolescenza, le tempeste - il mio linguaggio era ancora
quello cattolico - di cattivi pensieri ed atti impuri. E il piu travolgente
di questi cattivi pensieri era quello di sciogliere il cordoncino della
blusetta di una ragazza. Ma quale? Le tue amichette e compagne le
passavo tutte in rassegna, a tutte scioglievo il cordoncino della bluset-
ta, ma sempre inappagato...

I sogni. E ' vero che in essi l'incoscio aggira la censura coprendo
col velo di simboli l'oggetto bramato. Ma ¢ anche vero che a volte es-
so ce lo pone dinanzi svelato, sfrontatamente svelato. Ed ¢ forse per la
sua sfrontatezza che quel sogno ¢ rimasto cosi impresso nella mia
memoria. In ora profonda della notte stavo affacciato alla finestra del-
la mia stanza sul nostro giardino. Con i capelli sciolti sulle spalle tu
emergevi da esso come bagnante dalle acque di un lago. Il tuo viso era
raggiante per il dono che venivi ad offrirmi, il tuo seno senza blusetta
e cordoncino ancora nascosto ai miei occhi sotto il marmo del davan-
zale. To pero ti guardavo con sgomento e dolore perché, essendo tu
mia sorella a me non era possibile, ma tu sorridevi giuliva come dices-
si, sciocco, ma di cosa hai paura?...

Ripeto, non nego i fatti ma ne do una interpretazione diversa. Di-
versa da quella di un analista il quale dicesse che il nostro rapporto, la
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nostra concordia al livello della coscienza, era la sublimazione di un
torbido rapporto nella profondita dell'incoscio. A me pare invece che
fosse da paragonare a un iceberg: quanto piu alta e massiccia ¢ la parte
emergente, tanto piu in profondo esso si immerge nell'acqua. - Ed ¢ di
questa parte emergente che io ora voglio parlare.

Una giovane donna mi riassunse in queste parole la sua vita di
sposa: divento grossa grossa € poi nasce un bambino che ti chiama
mamma. - Che ti chiama mamma: I'essenziale era questo. Che ti rico-
nosce, che da un significato alla tua persona. Che ha bisogno di te e
vuole la tua esistenza, la vuole disperatamente come la sua stessa esi-
stenza. - L'esistenza non ¢ in noi un attributo come l'estensione lo ¢
per un corpo. Essa si realizza nel nostro rapporto cogli altri, nell'atto
in cui gli altri la riconoscono e le danno un significato, simpatia o an-
tipatia, amore o anche odio. Ed ¢ allora che tu senti la tua esistenza
radicata nell'essere, quando sei di fronte a qualcuno che la vuole di-
speratamente, come la sua stessa esistenza. - La religione cristiana.
Dio ci ama. Poiché tutto in lui ¢ infinito, il suo amore per noi ¢ infini-
to. Il meno che si possa pensare ¢ che lui non ci lascera mai cadere nel
nulla.

Era destino - le particolari circostanze nelle quali crescemmo - che
fra noi due fosse qualcosa di diverso dal comune affetto fra fratello e
sorella. E' uno dei miei piu remoti ricordi: papa e il medico stavano
dalla parte del letto alle mie spalle, credo si trattasse di un piccolo ta-
glio. Mi era stato concesso che tu mi restassi vicina, pero senza guar-
dare, voltata dall'altra parte. Tu sentivi la stretta convulsa della mia
mano aggrappata alla tua, non guardavi il mio viso, guardavi nel vuoto
e lacrime, tante lacrime scorrevano silenziose sul tuo piccolo viso. Un
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piccolo taglio, piu che il dolore era il terrore, ma il terrore svani alla
vista di quelle tue lacrime. Vedere quanto io ero importante per te. Tu
non eri che una ragazzetta fragile come me, e che non sapeva far altro
che piangere. Ma questo non importava. Era il sentimento, la profonda
volonta colla quale tu mi volevi: il terrore svani come se, voluta da
quella tua volonta, la mia esistenza diventasse incrollabile...

E' piuttosto banale definire I'amore come il rapporto fra due perso-
ne le quali vogliono disperatamente - non mi dispiace ripetere questa
parola di sapore kirkegaardiano - l'una 1’esistenza della altra. E cosi
era nell'ordine di cose che tu dessi a me e 10 ricevessi da te il primo
bacio d'amore. - Non ricordo quanti anni avevo, dieci o forse qualcosa
di meno. Quando il medico non permetteva che io lasciassi il letto,
spesso tu venivi la sera a farti i compiti nella mia stanza, seduta al mio
scrittoio, o accanto a me, col libro o quaderno posati sulla sponda del
letto. Quella sera il sonno ti vinse ¢ ti addormentasti colla fronte sul
braccio piegato sul libro. A me veniva di ridere come ti eri messa a
dormire, quasi russando: perd mi era sempre tanto piaciuta l'onda dei
tuoi capelli, e ora, cominciai a carezzarli lievemente per non svegliarti
e mi pareva che quella carezza cullasse il tuo sonno. Tu mi fermasti la
mano e continuasti a dormire colla guancia sulla mia mano stretta den-
tro la tua. Cosi pero0 il braccio cominciava a dolermi, e ti svegliai: hai
sonno, meglio vai a dormire...

Ti alzasti ad accendere la luce del corridoio e tornasti a prendere il
libro e a spegnere la luce sul mio comodino. Ti muovevi come se an-
cora continuassi il sogno che stavi facendo mentre io ti carezzavo i
capelli. Tu eri schiva come papa, e fra noi non c'era bacio di buona
notte. Ora invece ti curvasti guardando per un lungo istante il mio vi-
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s0, poi accostasti le tue labbra alle mie labbra, il tuo caldo respiro sul-
la mia guancia... - Ricordo, non riuscivo a prendere sonno. Sentivo
come ondate di calore che mi avvolgevano e mi pareva fluissero, tra-
versando la parete, dalla tua stanza, dai battiti del tuo cuore e dal tuo
respiro.

La natura ci ha predisposti a innamorarci, e il destino mi mise
avanti la tua persona: e piu adatta non ne poteva trovare. Cosi come a
te mise avanti la mia persona. Ricordo come certe volte mi guardavi
assorta in non so quale pensiero: anche quando ero piu piccolo, quella
volta in cui mi dicesti: peccato che hai tanti anni meno di me e mi vie-
ni fratello... - Anni dopo ripetesti la stessa parola, peccato - peccato
che il tuo estro sia di scrivere versi. Se tu fossi Schumann, io vorrei
essere Clara...

Tu fosti il mio tu, un tu che sempre si rinnovava via via che col
maturare degli anni il mio orizzonte si ampliava. L'insegnamento let-
terario che ti impartivano a scuola: per le pie suore le poesie che vi
dovevano fare studiare erano quel mondo al quale avevano voltato le
spalle e dal quale dovevano proteggere i vostri verginali pensieri. Lo
facevano esercitando la mortificazione anche in quello studio, ridotto
a pedante analisi grammaticale e sintattica, e a un corredo di notiziole
erudite e insignificanti. Solo alla lettura che ne facevamo insieme tu
scoprivi che esse potevano anche piacere. E cosi prendesti 'abitudine
di svolgere insieme con me i tuoi compiti in quella materia. Mentre io,
d'altra parte, avevo bisogno di qualcuno col quale parlare e nel quale
riversare le mie emozioni. Seppi anche prenderti per il tuo verso: sen-
za la letteratura non potevi capire la musica: ne era esempio il Lied,
quanta ispirazione i nostri musicisti avevano avuto dai nostri poeti. E

29



quando in un concerto ascoltammo lo Schiksalslied di Hoerderlin nel-
la musica di Brahms, fosti tu a dire che quelle note e quei versi sem-
bravano creati da un'unica mente superiore a quelle di Hoerderlin e di
Brahms presi da soli.

E cosi poi, col passare degli anni, le parti - la mia dipendenza da te
perché minore di eta - si invertirono. Cara Renate, non ne faccio una
tragedia, ma tu sei stata l'unica persona convinta che io fossi quel che
si dice un genio, e finché sei vissuta sei stata in attesa del mio succes-
so. - Anche allora, eri docile e attenta agli insegnamenti dei tuoi illu-
stri maestri, ma per te era il mio giudizio quello di ultima istanza. Mi
informavi quale sonata cominciavi a studiare. Dopo qualche settimana
o qualche mese mi davi l'annunzio: sai, ho finito. Concordavamo per
un'ora in cui papa non era in casa perch¢ il salone col grande pianofor-
te a coda riservato per le solennita, era vicino al suo studio: tu studiavi
in una cameretta piu remota che papa gia ai tempi della mamma aveva
fatto ovattare con spesso strato di legno alle pareti e al soffitto. A pro-
posito di questo pianoforte, ricordo le arrabbiature di papa perché ti
ostinavi a tenerne aperto il coperchio. Non era per trascuratezza, come
lui credeva. Tu partivi dall'idea che la tastiera era per il pianoforte cio
che per noi ¢ il viso, con bocca e occhi che devono stare all'aria e alla
luce. Papa aveva le sue ragioni quando ti diceva che pero il pianoforte
non doveva diventare il tuo feticcio. Tu con me ne parlavi in modo un
po strano. Come quando mi dicevi che, mentre stavi nel salone, inten-
ta a riordinare e spolverare, ti capitava di sentire dei fremiti che ti cor-
revano dalle braccia verso le mani e ti voltavi verso quella tastiera
come sentissi che ti chiamava: e allora non potevi tenerti, ti avvicina-
vi, scorrevi le mani sui tasti senza abbassarli come per dirgli, si, pero
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non ¢ questo il momento... - E ricordo anche questo: in una predica
avevi sentito che noi prima di nascere eravamo dall'eternita nella men-
te di Dio: - E allora anche il pianoforte - tu dicesti - con tutta la musi-
ca che si suona con esso... - A starti a sentire sembrava che per te non
sono 1 musicisti che riversano nel pianoforte la loro musica, ma l'at-
tingono dal suo ventre profondo...

Dicevo, concordavamo l'ora. o ti seguivo nel salone chiudendo la
porta alle mie spalle. Eseguivi la sonata, io in piedi voltavo le pagine.
Questo era solo il principio per darmi un'idea dell'insieme. Poi veniva
l'analisi di singoli brani. Io mi sedevo accanto a te seguendo cogli oc-
chi le pagine che tu ora ti voltavi da te. - Dimmi come ti pare cosi... -
A volte erano differenze appena percettibili, e i0 in genere non trova-
vo altro da dire - Si, va bene anche cosi. Ma spesso tu riattaccavi: pero
si puo suonare anche cosi... - lo allora ignoravo la definizione data da
non so quale filosofo o scrittore dell'eta del romanticismo: l'arte €
un'espressione finita che ha un significato infinito, ma esprimevo lo
stesso concetto: non si tratta di confrontare e di scegliere. Quella che ti
viene dallo stato d'animo in cui ti trovi: di ognuna puoi dire che ¢ la
migliore... - Avvenne piu di una volta. Colle mani ancora sulla tastie-
ra, tu ti voltavi verso di me, e il tuo sguardo non era di domanda, cosa
me ne pareva. Ci guardavamo in silenzio, io come vedessi quell'infini-
to nei tuoi occhi, tu come lo vedessi nei miei. C'era, nel fondo dentro
di noi, uno sgomento come fossimo sull'orlo di quell'abisso?... - Io mi
limito a dire che, se non fossimo stati fratello e sorella, quello sarebbe
stato l'istante in cui saremmo caduti 1'uno nelle braccia dell'altro.
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Poi le nostre strade si divisero. Poiché che la tua musa era la musi-
ca, papa non escludeva che il tuo talento potesse essere segno della
volonta di Dio che tu facessi eccezione alla regola per ogni ragazza
della tua eta: trovare marito e metter famiglia. - Comunque per lui era
ormai tempo che tu uscissi dal reclusorio nel quale ti aveva cresciuta e
cominciassi a guardarti intorno nel mondo. Alle zie che avevano sem-
pre lamentato che ti teneva troppo reclusa, lui aveva risposto: ogni co-
sa a suo tempo. E il tempo era ora venuto: che esse volessero farti da
madre in questi tuoi primi passi nel mondo.

- Nel mondo, anche le feste di ballo?

- Il mondo ¢ quello che ¢.

Fu chiamato un maestro che venisse a casa a impartirci lezioni di
ballo. Io avrei fatto a te da cavaliere, e tu a me da dama. E cosi 1o fui il
tuo primo cavaliere, tu per me la prima dama: era destino...

Le zie, beate loro, del loro primo ballo e di quelli ai quali avevano
accompagnato le loro figliole, ora sposate, dovevano avere proprio un
bel ricordo. - Sei contenta? - ti chiesero quando la carrozza si mise in
moto verso il club di zio Augusto per il tuo primo ballo. E fuori di sé¢
dalla contentezza erano esse al ritorno, riferendo a papa quale trionfo
era stata quella tua prima apparizione in una sala da ballo. - Vedrai,
vedrail...

Vedrai: ma cosa? Fu gia da allora che cominciasti a chiederti in
che specie di mondo ti inoltravi per quella via?... Le zie: se tu fossi
stata bruttina avrebbero approvato che tu sacrificassi la tua giovinezza
nei severi studi di pianoforte, per affermarti come concertista. Ma a te
si apriva la via maestra per avere il mondo ai tuoi piedi: la tua appa-
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renza. Non ne ho parlato perché ricordo che ti dava fastidio ogni ac-
cenno che se ne facesse. Non ¢ che non ci tenessi: ci tenevi, e tanto
che sembravi non essere tanto grata al creatore di quello che ti aveva
dato, come se, per distrazione o per malignita, egli avesse poi guastato
tutto con quella spruzzatina di lentiggini, per giunta alquanto asimme-
trica, pit accentuata da una parte del naso: era il tuo cruccio che io in-
vano cercavo di lenire dicendoti che anzi esse davano al tuo viso una
nota piu personale...

Le zie, esperte del mondo e dei gusti degli uomini, non erano mi-
nimamente sfiorate dal dubbio che quelle lentiggini potessero esserti
di ostacolo sulla via maestra. I loro mariti avevano voglia di irridere la
nobiltd, in cima ai loro sogni stavano sempre i grandi ricevimenti di
corte. Ma se esse vedevano in te la destinata a elevare la nostra fami-
glia con un matrimonio che ti avrebbe resa di diritto dama di corte. - E
papa non aveva idea di quelle ambizioni? Sappiamo come la pensava
a quei tempi: un piu alto livello di potenza e ricchezza era un piu alto
livello di responsabilita al quale si puo esser chiamati...

Comunque, lasciava fare alle zie. Ma io mi stupivo di te, come ti
eri sottomessa a farti portare in giro per negozi e sartorie, a stare per
ore con esse a sfogliare riviste di moda, a fare sfoggio nei salotti delle
tue toilettes e dove dovevi anche metterti al pianoforte per gente che
sbadigliava. Te la prendevi con papa - Ma devo andarci per forza?

- Il mondo, per giudicarlo bisogna anche conoscerlo. - lui senten-
ziava.

E tuttavia non ti decidevi a liberarti da quella tutela. Te ne liberasti
poi con una decisione radicale che ci lascio di stucco, anche se, a cosa
fatta, capimmo che era I'acqua che doveva scaturire dalla tua sorgente.
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Ci fu di mezzo un tuo successo, piuttosto clamoroso, ma non di quelli
a cui le zie ti aprivano la strada. Un grande convegno sull'educazione
cristiana, propaganda per la scuola confessionale, dicevano i maligni.
Per la chiusura, alla presenza di Sua Eminenza, era prevista la parteci-
pazione di giovani allievi o exallievi di scuole religiose: esposizione
di loro dipinti, recita di versi, esecuzione di un brano musicale. Per il
quale, naturalmente fosti prescelta. Le zie parevano farlo apposta a
metterti in crisi con esaltanti notizie: oltre a quella degli illustri blaso-
nati che fanno sempre di contorno a Sua Eminenza, ci sarebbe stata
anche la presenza del rappresentante di Sua Maesta, e forse anche del
Nunzio apostolico... Ma a metterti in crisi era un'altra circostanza di
cui non si parlava in mia presenza: la coincidenza con quei giorni del-
la vita femminile ai quali nella nostra lingua si allude con delicato pu-
dore: la tua Rosenwoche, rose per te spesso cosi spinose da costringer-
ti al letto.

Scegliesti la sonata in re minore di Beethoven, quella alla quale,
piu che ad altre, ¢ rimasto legato il ricordo dei momenti dei quali ho
parlato. Io pero ora non volli immischiarmi nella tua preparazione. Ti
dissi che era meglio assicurarti di sapere tutto il brano a memoria, e
poi di eseguirlo come li per li ti veniva... Gia, come li per li... L'inter-
minabile fila di relatori che si succedevano al podio con il loro mici-
diale fascicolo e poi, ognuno, a baciare l'anello del cardinale che, se-
duto sul suo tronetto, benevolmente scambiava con lui non brevi paro-
le. Certo, dovevi aver preso i tuoi calmanti, ma io vedevo che tu sof-
frivi, una gamba accavallata sull'altra, la fronte stretta dentro le mani.
Poi la recita di versi, ancora peggio interminabile. E finalmente venne
il tuo momento. Io ti accompagnai al pianoforte per girare i fogli dello
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spartito. Cid che mi rassicurava era questo: tu tenevi il pezzo a memo-
ria, la tua eccezionale memoria. Ma, come poi mi dicesti, avesti 'idea
felice di non cercare di distrarre I' attenzione dalla tua sofferenza ma
di accettarla, di immergerti in essa trasformandola in musica. Non so,
un critico pedante avrebbe detto che tu eri impazzita, che si, eri una
piu che brava pianista, ma eri impazzita. A me perd non interessava
come avevi dimenticato tutte le letture che mi avevi fatto di quella so-
nata, e come ti stavi pericolosamente spingendo oltre i limiti di ogni
ortodossia: mi interessava che tu ci restassi dentro con coerenza fino
alla fine... E quando, dopo le profondita dell'adagio, attaccasti travol-
gente 1'ultimo tempo, ero cosi preso da stupore che mi dimenticai di
voltare la pagina. Tu mi richiamasti con un soffio di voce, come ti
sentissi perduta: Spir!...

Anche io, al posto del pubblico, sarei stato tratto in inganno. Dopo
l'ultima battuta restasti 1i immobile, a capo chino, le mani sulla tastiera
come se fossi nella tua stanza dove potevi restare seduta per sedare
l'agitazione e riprendere fiato. Restasti li dimenticando che eri di fron-
te a un pubblico e che dovevi dirigerti verso il tronetto a baciare l'anel-
lo a Sua Eminenza. Qualcuno dal tavolo dei relatori capi che era finita
e accennd un applauso fiaccamente seguito. Mi spiego l'esitazione:
dopo gli scarni applausi ai relatori, e quelli poco meno scarni ai de-
clamatori di versi, doveva sembrare fuori luogo 'applauso come in sa-
la di concerto o teatro. Fu Sua Eminenza che apri la via: battendo lie-
vemente le dita di una mano sul palmo dell'altra, si alzo all'impiedi.
Tutto il pubblico, a cominciare dalla fila dei monsignori scattd come
una molla. Ti applaudivano, e ti applaudivano, tutti all'impiedi, anche
il rappresentante di Sua Maesta...
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E non fini li: il cerimoniale ¢ severo. Sua Eminenza scende dal so-
glio solo se si tratta di Sua maesta: gli va incontro a mezza via. Se si
tratta di un principe di sangue reale Sua Eminenza lo attende ai piedi
del soglio. Ma ecco che ora, continuando a battere le dita di una mano
sul palmo dell'altra, Sua Eminenza scese dal soglio, e non ti attese ai
piedi di esso, ma ti venne incontro a mezza via. I monsignori li ritti in
prima fila incitavano la folla battendo le mani per un applauso che di-
venne un vero osanna quando tu, piegando un ginocchio, ti curvasti a
baciare il suo anello. Dai posti in fondo la gente saliva sulle sedie per
potere vedere Sua Eminenza che, toccandoti i capelli con lieve carez-
za, ti benediceva. Poi prosegui verso le due file di sedie dove stavano
le rappresentanze di allievi delle scuole di preti e di suore, trattenen-
dosi a scambiare con essi qualche parola.

I1 giorno dopo leggemmo nella cronaca del quotidiano cattolico la
giusta interpretazione del gesto di Sua Eminenza: era il pastore, era il
padre che, scendendo verso la folla dei giovani (ma quale folla?), an-
dava incontro alla giovane pianista che, inginocchiandosi a baciare il
suo anello, in gesto simbolico anche a nome della folla dei giovani
educati nelle scuole cattoliche, metteva ai piedi del rappresentante di
Cristo la sua giovinezza e la sua musica, la sua vita e le sue speranze.

Papa ci rimase un po’ male come noi due scappammo senza atten-
dere il discorso di chiusura di Sua Eminenza, un po’ male di non poter
presentarti a tante persone che chiedevano di te e volevano congratu-
larsi con te. Ricordo, camminavamo a passo veloce come fuggendo e
tu, felice, scuotevi le mani col gesto che si fa per buttar via l'acqua di
cui sono bagnate - Meno male!... Meno male!... - Non ci credevi che
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te la saresti cavata. E scuotevi le mani come dicessi: perd basta, questa
¢ stata la prima e l'ultima voltal...

L'indomani fu portato a casa un grande fascio di fiori con un bi-
glietto: ““ ho pensato alla tua cara mamma ed ho pianto. Grazie, cara
Renate, ci fai onore. Zio Augusto. “ Poi ne arrivarono altri con stem-
mi, indirizzati a papa. Era evidente che nei salotti si faceva un gran
parlare della giovane pianista che il cardinale aveva applaudito alzan-
dosi in piedi, e che quei biglietti erano avance per attirarti come nume-
ro di attrazione in quei salotti. Per la fantasia delle zie quel tuo succes-
so fu una frustata. Molto piu frequenti di quelle presenziate dal cardi-
nale erano le manifestazioni presenziate da Sua Maesta la nostra regi-
na: perché papa non si dava da fare?... Esse ti vedevano gia eletta da-
migella di corte prima che dama di corte lo diventassi di diritto con il
matrimonio al quale ormai veramente potevi aspirare. E non davano
pace a papa come intendeva rispondere a quei biglietti: doveva capire
che il ferro si batte mentre ch'¢ caldo... - Papa prendeva tempo, pero ti
faceva notare che, se veramente volevi avviarti nella carriera di con-
certista, il mondo ¢ quello che ¢, e anche i piu grandi artisti avevano
dovuto cercare il favore dei potenti...

Anche tu prendesti tempo. Alcuni mesi, se ben ricordo. E una sera,
a cena finita, nel momento in cui papa si stava alzando da tavola, tu lo
fermasti. - Devo dirvi una cosa. Ho deciso di cambiare strada. Ho de-
ciso di lasciare il pianoforte. Ho deciso di prendere il diploma di mae-
stra di scuola. E voglio andare a insegnare in qualche quartiere dove
c'¢ piu miseria e ignoranza.

Papa ti guardava in silenzio, aggrondato. Le sue idee allora erano
queste: 'apostolato, il volontariato sono una cosa, il lavoro professio-
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nale ¢ altra cosa. Maestra di scuola andava bene per le figlie degli
uscieri del tribunale. E disse - E un'idea che ti ¢ passata per la testa. Ti
sei consigliata?

Lo conoscevamo bene per capire che si riferiva al tuo confessore.
Ma tu tagliasti corto. - Papa, ho deciso. Sono maggiorenne e ho deci-
SO.

Ti alzasti per cominciare a sparecchiare portando via i piatti, ma
non ritornasti. Volevi lasciarci soli a commentare. Papa questa volta
non poteva sospettare di me come di solito quando ti passavano per la
testa idee colle quali lui non era d'accordo - Tu, hai idea cosa le ¢ suc-
cesso?

Presi tempo a rispondere. - Si e no... E' da quando si sono messe in
mezzo le zie che si lamenta che la sera non le riesce di prendere son-
no, lei che si addormenta prima di posare la testa sopra il cuscino.
Quello che passa per la testa alle zie non fa per lei.

Questo lui gia I'aveva capito. - Ma che c'entra che vuole lasciare il
pianoforte? Anzi a maggiore ragione...

- Ma lei non ha detto che vuole chiudere il pianoforte e gettare la
chiavetta nell'Isar. Per quel che le serve di persona ne sa abbastanza.
Tutto il resto perché? Per la gloria?... Con lei abbiamo sempre parlato
di Clara Schumann che colla musica ebbe I'amore e anche la gloria. Si
vede che ci ha ripensato, almeno per cio che riguarda la gloria.

Stava i silenzioso e aggrondato. - E' per questo che vuole andare a
fare la maestrina di scuola?

- In un quartiere dove c'¢ piu miseria. - io completai - Tu le hai
chiesto se ha domandato consiglio. Al confessore, volevi dire. Ma co-
sa vuoi che le dicesse il confessore?... Quello ¢ sentiero stretto in cui
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non si passa in carrozza a quattro cavalli. Perd con moneta sonante.
Avere dato un po’ d'istruzione a piccoli straccioni € pitl moneta sonan-
te che essersi esibita in sale di concerto e teatri... [o non ho idea se ¢
andata a consigliarsi. Pero so questo: lei ¢ una che va al concreto. E
soprattutto che vuole addormentarsi la sera in pace con se stessa e co-
gli altri.

Non disse parola. Alzatosi mi batté sulla spalla con una mano. -
Vedo che certe cose le capisci. Non vorrei pero che le capissi solo per
altri.

Ricordo che c'era allora una cosa che lo teneva inquieto: che io po-
tessi insidiare la tua fede coi miei “sofismi”. Ma, a parte il fatto che
me ne guardavo con tutti, con te mancava il movente. Una religione
un po’ strana la tua. Sembrava una religione in cui Dio non c'era. Al
contrario di papa, nella cui bocca la parola Dio era forse troppo fre-
quente, io non ricordo di averla mai sentita dalla tua bocca. Pascal di-
ceva che chi crede in Dio ma non crede in Cristo, € come non ci cre-
desse. Ricordo di aver visto sul tuo comodino da letto un libricino:
L'imitazione di Cristo. Credo che esso ti attraeva solo per il suo titolo:
religiosita di altri tempi e che comunque non era la tua. - Sai, quando
penso alla tua immedesimazione nella figura di Cristo - che non dico
naturale perché so che c'era dietro un lungo cammino - mi viene in
mente questo strano pensiero, che Cristo non fosse un uomo ma una
donna. Dal punto di vista teologico credo non cambia nulla. La lingua
tedesca si presta meglio del latino: la parola Mensch colla quale indi-
chiamo la persona umana, sia uomo che donna. Il punto essenziale ¢
che Cristo era Mensch: se fosse stato donna invece che uomo sarebbe
stato perfettamente lo stesso. Ma di fatto era uomo o era donna? Il
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sesso: per 1'uso che ne fece, possiamo dire che era in tutto e per tutto
come se non ci fosse. Allora dobbiamo guardare alla sua, chiamiamola
cosi, struttura psichica. E di questa io direi che era quella di una don-
na. L'immediatezza colla quale vede bisogni che altri non scorgono:
hanno fame... L'immediatezza con la quale i bisognosi gli si rivolgo-
no: fa che io veda... Mio figlio sta morendo, vieni a guarirlo... - ¢
sempre quella di o verso una donna, verso la madre. E anche quando
prende la fune per cacciare i mercanti dal tempio: il padre nel suo sde-
gno deve esitare, la madre puod senz'altro mollare un ceffone, il suo
amore non ¢ in discussione. E le parole che disse dalla croce: perdona
loro perché non sanno quello che fanno - sul piano umano solo 1'amo-
re di una madre ¢ cosi incondizionato. Quella tua decisione: lo zio
Augusto disse che anche a lui dispiaceva la tua rinunzia alla carriera
di concertista, pero lo capiva, era prevalso il tuo istinto di donna. o
avrei potuto rispondergli che il successo artistico puo essere la via per
appagare quell'istinto e ad oltranza: una Greta Garbo, per portare un
esempio di una generazione a me piu vicina, e senza scendere al piu
volgare divismo di tempi meno lontani. Tu scegliesti una via in cui es-
so era, come devo dire? La parola sublimazione Freud me I'ha resa al-
quanto antipatica, e dico una via in cui, se non ti fossi sposata, per te
non sarebbe stato un problema, c'erano i figli degli altri.

Comunque, con quella tua decisione le nostre strade si dividevano.
Pero io dovevo ancora lasciare un'impronta nella tua vita. Hans,
quell'Hans che, tornato dalla guerra, ti diede tanto filo da torcere: se
non fosse stato mio amico, non ti saresti neppure accorta di lui. - Ma
ormai ¢ tempo che ritorni alle parole da cui sono partito: si, sei tu la
donna colla quale vorrei fosse mio destino nella prossima vita, se fos-
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se vero che si rinasce. A tutti i livelli della mia persona tu fosti il mio
tu. Al tocco delle tue dita vibrarono tutte le corde della mia arpa. Pero,
vedi, 10 mi terrei a distanza, non ti farei la corte, ti metterei un altro
Hans fra i piedi. Perché con lui tu potesti realizzare te stessa. Lui nel
concreto c'era dentro fino ai capelli. Ci rimise le penne e dovette an-
che sporcarsi le mani: e tu glieli dovesti lavare e con tale sapone che
anche a te si screpolavano. lo invece sono rimasto a guardare. Dei
drammi degli altri ho fatto canovacci per palcoscenico. E se ha ragio-
ne Platone quando dice che il concreto - il tuo concreto - ¢ imitazione,
ha anche ragione per quel che dice del mio: imitazione di imitazione...

Posso ora tornare all'episodio col quale ho dato inizio a questo
scritto, quando durante la messa, nel momento dell'elevazione mi alzai
ed uscii. Dissero che avevo perduto la fede. Ma io quella fede l'avevo
mai avuta? Per rispondere a questa domanda ho richiamato alla mia
memoria ricordi di quegli anni, di me stesso e delle persone tra le qua-
li ero cresciuto.

Ho letto da qualche parte che gli elementi costitutivi della religio-
ne son due: il fascinosum e il tremendum. Ma il fascinosum era ormai
dileguato: il mio stato d'animo in chiesa era un tedio sempre piu gran-
de. Restava il tremendum. L'autorita di mio padre?... Ma un coraggio
senza paragone piu grande mi ci volle per quel gesto cosi clamoroso
agli occhi di una folla che lo giudicava sacrilego. E allora devo spie-
gare come mi riusci di trovarlo.
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N e

Prendete e mangiate, questo ¢ il mio corpo. - La dottrina della
Chiesa cattolica ¢ che queste parole vanno prese alla lettera: Cristo
"transubstanziava" quel pane nel suo corpo. Dell' ostia dopo la consa-
crazione sono rimaste solo "le specie", le apparenze: la sua sostanza ¢
il corpo di Cristo. Ma Cristo di corpo ne aveva uno solo, il suo.

Sumit unus, sumunt mille

quantum iste, tantum mille...

Che sia una, che siano mille, in ogni ostia consacrata c'¢ lo stesso,
intero corpo di Cristo. Faccio un esempio: si possono fare mille copie
di un quadro, per esempio la Gioconda, cosi perfette che siano indi-
stinguibili dall'originale. Si puo dire che esse sono lo stesso, identico
quadro: identica ¢ l'immagine - diciamo l'anima - diverso ¢ solo il
pezzo di tela - il corpo - sul quale ¢ dipinta. Ma nell' Eucarestia non ¢
cosi: ¢ come dire che i pezzi di tela delle mille copie sono lo stesso
pezzo di tela su cui Leonardo dipinse I'immagine... Ma c'¢ di piu

Fracto demum Sacramentum

ne vacilles, sed memento

tantum esse sub fragmento

quantum toto tegitur.

Se si spezzetta l'ostia c'¢ in ogni suo frammento quel che c'era
nell'ostia intera. Come dire che, se si spezzetta quel quadro, qui I'oc-
chio, qui la punta del naso, qui il mignolo, in ognuno di quei fram-
menti ¢’¢ ¢ sempre il quadro intero. Aveva proprio ragione Tertullia-
no: credo quia absurdum...

Ma queste sono considerazioni che allora stavano al di la della mia
mente. Mi avevano detto che l'ostia consacrata ¢ il corpo di Cristo, e
io ci avevo creduto. Che fra essa e le altre ostie non si vedesse nessuna
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differenza, non mi meravigliava: doveva esser cosi, altrimenti non sa-
rebbe stato un mistero... Quella domenica invece: quando, allo squillo
del campanello anche io alzai gli occhi verso l'ostia che il celebrante
alzava all’adorazione dei fedeli, cid che avevo sempre visto e che sa-
pevo, mi stupi come se solo ora me ne accorgessi: non si vedeva nes-
suna differenza, assolutamente nessuna!... - E questa constatazione fu
all'istante certezza: non si vedeva niente, dunque non c'era proprio
niente...

Per tutta la settimana seguente stetti a rimuginare su tale evidenza,
come prima mi fosse sfuggita!... Ricordo che mi venne anche questa
fantasia. Nella del nostro quartiere celebrava messa anche un vecchio
sacerdote cadente e un po’ svanito di mente. Un paio di volte io gli
avevo servito la messa. Dopo le parole della consacrazione, ritualmen-
te, egli si inginocchiava dinanzi all'ostia che aveva consacrato: un ge-
sto per il quale il poveretto ci metteva il suo tempo. Posava sul candi-
do corporale 'ostia consacrata, si inginocchiava sostenendosi con tutte
e due le mani alla spigolo dell'altare, restava li col capo poggiato sul
dorso delle mani per 'adorazione, ma anche a prendere fiato per lo
sforzo di rialzarsi... Ecco, i0 pensai: supponiamo che qualcuno, nel
frattempo metta sul corporale accanto a quella consacrata un’ ostia
non consacrata: il poveretto non si meravigliera di questo, sa che spes-
so si imbroglia nel preparare le cose, di una cosa pero ¢ sicuro: ne ha
consacrata una sola. Ma quale delle due? Quale delle due alzera ora
all'adorazione dei fedeli? La differenza non ¢ di poco conto: I'una ¢ un
insignificante corpuscolo, l'altra ¢ invece ¢ Dio stesso - ¢ proprio il ca-
so di dirlo - in carne e ossa...
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La domenica seguente ero di pessimo umore recandomi in chiesa
insieme a mio padre. Durante la messa mi unii alla preghiera ancora
meno di quanto ormai di solito. La rabbia mi cresceva come lievito
dentro la massa: ma che ci sto a fare qui dentro? Chi mi tiene incate-
nato a questo banco?... Ma fu poi, nel tedio dell'interminabile predica
dopo il vangelo, guardando verso la porta laterale della navata alla
mia sinistra, che mi baleno 1'idea fatale: alzarmi e uscire da quella por-
ta: il varco della liberazione era li, solo che ne avessi avuto il corag-
giol...

Lentamente, sulla via delle orazioni rituali, il celebrante si avvici-
nava al momento della consacrazione quando, tenendo 1'ostia fra le di-
ta, recita su di essa le parole del vangelo: preso il pane, lo spezzo e
disse... - Uno squillo di campanello avverte i1 fedeli che il mistero sta
iniziando: curvando il capo essi si sforzano di spremere dal loro cuore
santo fervore. Al secondo squillo alzano gli occhi verso l'ostia che il
celebrante ha alzato alla loro adorazione... - Io non chinai il capo,
guardavo con stupore e sgomento quella folla di teste ricurve: l'enor-
me sproporzione fra quella piccola ostia che il celebrante teneva alzata
sulla sua testa, un pizzico di farina tostata, e quella adorazione: ma
quale oscura e sinistra potenza ci tiene qui prosternati in questo assur-
do?... Un fremito dal mio piu profondo, l'impeto di balzare impiedi e
uscire all'istante da quella porta!... Ma I'impeto ricadde su di se stesso,
sentii terrore di averlo sentito...

"Molte cose, Orazio, vi sono in cielo e in terra che la vostra filoso-
fia non se le sogna neppure..." E Shakespeare faceva testo per me.
Molte cose in cielo e in terra. Ci credevano tutti e i0 stesso ci avevo
creduto. Non ci credevo piu, di questo ero sicuro. Ma altrettanto ero
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sicuro di questo: molte cose vi sono in cielo e in terra, e quel mistero
poteva benissimo essere fra queste. Non avevo nessun argomento per
escludere che esso fosse possibile. Questo lo ammettevo senz'altro.
Ma questo che significava, che io dovevo andare ogni domenica a
prosternarmi mentre in realta non ci credevo? E che tutto per me do-
veva restare com'era prima?

Ora, a tanta distanza di tempo, mi rendo meglio conto che il mio
non era un problema di verita, ma di liberta. Si, era possibile, ma io
non potevo esser costretto ad andare li ad adorare, non potevo esser
costretto a trattare il possibile come fosse reale. Ed ¢ cosi che mi tro-
vavo di fronte al vero problema: ma chi era che mi costringeva?

"Ma non potevi aspettare che finisse la messa?" fu la prima cosa
che mi poi mi chiese mia sorella. Alla quale fece eco mio padre: che
bisogno c'era di un atto cosi clamoroso e teatrale? Non potevo invece
parlare con franchezza: io in chiesa non intendo piu andarci? - Ma
questa ovvia soluzione a me non passo per la testa. E a ragione. La
domanda alla quale mi arrovellavo era questa: perché all'idea di al-
zarmi e uscire dalla chiesa avevo avuto tanto terrore? Ecco - pensavo -
se fossi stato davanti al baraccone di un ciarlatano o stregone non
avrei avuto tanti riguardi a voltargli le spalle. E allora perché quel ter-
rore? Allora non era vero che non ci credevo? Cos'era questo terrore
dal quale non riuscivo a liberarmi e col quale sarei stato sempre punto
e a capo?

Ma allora non ero in grado di capire perché liberarmene era tanto
difficile. Di capire che c'¢ terrore e terrore. E che quello non era terro-
re istintivo o dovuto a comportamento radicato dagli anni di infanzia:
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da questi ci si libera colla ragione. Quello era invece un terrore che
aveva origine nella stessa ragione...

Molte cose vi sono in cielo e in terra. L'universo dei possibili ¢ in-
finito. Ma quello del quale parlo ¢ tutto sui generis: se lo ammetti co-
me possibile sei incastrato. E' quel possibile che ti sta davanti e ti dice:
se sono possibile sono reale. Per tutti gli altri possibili il salto: dunque
sono reale, ¢ illogico. Per esso invece ¢ a rigore di logica. Cosi almeno
per Anselmo d'Aosta, la sua audace proposizione, quella prova onto-
logica che ¢ stata la pietra dello scandalo, lo spartiacque nella storia
della filosofia. Ma per me si trattava solo di uno stato emotivo: terro-
re, sentimento di un rischio e di un rischio tremendo.

Pascal, quella celebre pagina in cui la mette nei termini di una
scommessa. Non credo di tradire il suo pensiero se, in parole povere,
la metto cosi: da una parte c'¢ l'esistente, tutte le cose esistenti nel
tempo - dall'altra I'eternita. Tu sei chiamato a scommettere, a te la
scelta. Puoi dire: questo esistente ¢ il mio tutto, dell'eternitda non me ne
frega un bel niente. - E puoi invece dire: ¢ l'eternita quel che m'impor-
ta, questo esistente lo subordino, lo sacrifico ad essa. - Bene. Ora sco-
priamo le carte, l'istante in cui la morte chiude i nostri occhi sull'esi-
stente. Tu che hai scommesso sull'eternita e scopri che essa non c'e: ti
viene voglia di prenderti a schiaffi, che sciocco sei stato, tante rinun-
zie mentre avresti potuto godertela!... Ma tanto tanto non te la prendi:
sarebbe finita lo stesso, ti saresti trovato, né pit né meno, con pugno
di mosche... - E ora a te che hai scommesso sull'esistente: ¢ il mio tut-
to e me lo godo. I casi sono due e due soltanto. Il primo: scopri che
avevi ragione. Ti freghi le mani: me la sono goduta. Non mi resta piu
niente, sprofondo nel nulla, perd me la sono goduta.- Bella soddisfa-
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zione. - Mettiamo invece il caso contrario. A te non viene di prenderti
a schiaffi, stai li pietrificato. Che fare? Domandare perdono: ho sba-
gliato - ? No, troppo tardi. Via da me maledetti, e li sara pianto e stri-
dore di denti... Ti resta soltanto di maledire il giorno nel quale sei na-
to.

Quando lessi quella pagina di Pascal mi parve che parlasse proprio
di me, di quella mia tormentosa vicenda. Pascal pero sapeva bene che
il solo tremendum non fa religione. Quel discorso sulla scommessa ¢
un inciso, una risposta a chi la mette sul filo di logica. Io credo che
egli avrebbe approvato che io mi liberassi da quel terrore.

E cosi infine la fatale domenica. Inutile rievocare i particolari.
Avevo seguito mio padre rassegnato alla mia impotenza, strascicando
come un galeotto, con la catena alla caviglia. Seduto al solito posto
nella fila dei banchi, mi uniformavo ai gesti della folla dei fedeli,
ascoltavo le loro preghiere e i loro canti, in silenzio, senza rabbia sen-
tendomi unito ad essi, soggetto allo stesso destino. - Ma poi, al mo-
mento della consacrazione, mentre stavo li come gli altri in ginocchio,
quello squillo di campanello lo sentii come una sferzata sulla mia car-
ne. Un lampo nella mia mente: ora o mai piu!... - Ora, ma cosa? lo ero
di fronte al Dio vivente!... - Gli occhi chiusi, la fronte serrata dentro le
mani, mi sentivo sprofondare nell'abisso della mia impotenza: mi ve-
devo come, nell'oscurita della notte, ai piedi della parete di una mon-
tagna che si alzava a picco ad un'altezza senza confine... Poi, come fu,
come non fu, in un baleno, prima di prender coscienza di quello che
stavo facendo, mi trovai gia all'impiedi. Lo scatto era partito chissa da
quale fondo al di la del raggio della mia mente. Il celebrante teneva
ancora |'ostia elevata. Non girai gli occhi verso di essa ma non per evi-
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tare ancora una sfida. Il terrore era scomparso, da quella parte non te-
mevo piu nulla, anzi avrei detto che il Dio vivente, se c'era, si rendeva
conto delle mie ragioni. Il mio problema ora era un altro. La porta alla
mia sinistra non era distante, ma superare quella breve distanza, trova-
re dove mettere i piedi in quel groviglio di pantaloni e di gonne dei
fedeli in ginocchio, e con quegli squilli di campanello che mi rintro-
navano come anatemi!... Sentivo su di me come punte di lance i mille
occhi della folla dei fedeli disturbati nel momento piu sacro, sentivo il
brontolio - inaudito, impazzito! - dei piu vicini ai quali appartenevano
1 piedi che io urtavo con i miei piedi, € mi rendevo conto del miseran-
do spettacolo che stavo dando per come dovevo tenermi con le braccia
in equilibrio come un funambolo da baraccone... Da piccolo avevo an-
che sofferto di attacchi di epilessia, € 10 stesso non so se ora stavo te-
mendo che mi pigliasse l'attacco, o lo stavo desiderando, cosi almeno
tutto quello sdegno si sarebbe mutato in pieta...

Finalmente, come Dio volle - ¢ il caso di dirlo? - arrivai alla porta.
Ma non era finita, doveva costarmi caro, il piu caro possibile. Girai la
maniglia, invano. Una seconda volta, una terza... Mi vidi davvero per-
duto. Vinto. Scornato... Un altro strappo, da disperato. La porta si apri,
la maledetta si apri cigolando, con rabbioso stridore. La richiusi alle
mie spalle, la maledetta cigolo piu rabbiosa. Ma ormai ero all'aperto.
Feci appena in tempo ad appoggiarmi all'altro battente. La vista mi si
oscurd, ma non stramazzai. Poi il velo si squarcio tra gocce di freddo
sudore. Mi aspettavo che il mondo mi riapparisse con faccia feroce:
ma la piazza si distendeva tranquilla, le facciate delle case coi loro
balconi ornati di fiori parevano star i a godersi la luce del limpido so-
le. To perd mi staccai dal battente della porta a cui stavo appoggiato
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come sentissi che essa si sentiva oltraggiata. E cosi stavo per avviarmi
quando risentii il maledetto cigolio alle mie spalle. Qualcuno che sta-
va uscendo per acciuffarmi? Mio padre?... No, era Renate, mia sorella.
In grande apprensione. - Ma che t'¢ successo? Ti senti male?

Rimasi toccato da quell' apprensione in un momento in cui sentivo
tutto il mondo contro di me. - Ma no, non ho niente! Mi sento benis-
simo...

Lei sgrano gli occhi. - E allora?... Sei impazzito?

- Non sono impazzito. Non ci credo, tu lo sai che non ci credo, e
sono uscito.

In realta non gliel'avevo mai detto, ma lei si era gia fatta un'idea.
Lo sdegno che le ardeva negli occhi era per altra ragione. - E non po-
tevi aspettare che finisse la messa?

Se c'era al mondo una persona colla quale avrei voluto sgrovigliare
questo groviglio, era proprio lei, ma non era il momento. - Ritorna in
chiesa, - le dissi - se no la messa non ti vale e devi sentirtene un'altra.

- Ritorno in chiesa... E a papa cosa dico?

- La verita. Quello che ho detto.

- Gliela dici tu la verita! - rispose rabbiosa. Ma ringoiod la rabbia.
Senti suo dovere tentare - Non dare retta (si capisce, voleva dire al
Maligno)... Ritorna. Crederanno che ti ¢ preso un malore...

Io scossi il capo in silenzio. Lei sapeva che era inutile insistere. - E
ora che fai?

Dal suo sguardo, dalla tristezza di quello sguardo, capii a cosa
pensava facendo quella domanda: quale sara ora il tuo destino? - Ri-
torno a casa. - risposi, € mi avviai.
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- Spir!... Spir!... - Tanti anni sono passati, tutta una vita, e sento
ancora la sua voce alle mie spalle, quella voce accorata che voleva an-
cora dirmi: rifletti, ritorna indietro!...

Ma io proseguii senza voltarmi, e pensando che almeno in questo
mi era andata bene: sarebbe stata lei a dare la spiegazione a mio pa-
dre...

E cosi veramente era finita. - Un trionfo che potevo ormai assapo-
rare?... Certo, c'era in me il sentimento di una conquista definitiva, e
ne ero contento anche se sapevo che quel gesto avrebbe avuto per me
conseguenze e forse molto pesanti. Contento anche perché ora non mi
sentivo piu in guerra col mondo che mi ero lasciato alle spalle. Anzi
avevo stabilito con esso il giusto rapporto. Posso esprimere il mio sta-
to d'animo con un'immagine: se su quel mio cammino avessi incontra-
to colui che I'apostolo incontro sulla via di Roma, e avesse fatto a me
la domanda che a lui fu fatta: quo vadis? - io avrei risposto: non ¢ a te
che ho voluto voltare le spalle. C' ¢ un solo libro nel quale ogni parola
ha il mio pieno consenso, ed ¢ il tuo vangelo. - E se mi fossi ricordato
della parola scritta in quel vangelo: il mio giogo € soave - avrei detto:
si, il tuo giogo ¢ soave, pero lascia che io vada per la mia via...

La mia via, ma verso dove?... - Verso il mio mondo, avrei risposto.
Ma qual era poi questo mio mondo?... Ricordo: nel limpido mattino i
palazzi, il lungo filare degli alti platani, quelle bianche nuvole laggiu
sulle vette dei monti e tutte le cose splendevano nitide al sole, le ve-
devo splendere nitide come al dissolversi di una foschia che le con-
fonde e le allontana. E nitida ora, sempre nitida d'ora in avanti, sareb-
be stata la loro risposta se gli avessi fatto la domanda che quel grande
santo faceva a tutte le cose - Non lo sappiamo come non lo sai nean-
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che tu. La nostra ignoranza ¢ grande quanto la tua... - No, non avevo
trionfi da assaporare. Il mondo verso il quale mi avviavo voltando le
spalle alla chiesa dei grandi pontificali che avevano incantato la mia
infanzia e del pulpito dal quale venivano predicate le grandi certezze,
lo sapevo che era un mondo di incertezza e di tristezza. Ma era il mio
mondo.

Troppo lungo il cammino dalla Frauenkirche alla nostra villa
sull'lsar cosi com'ero, stremato dalla tensione e dall'emozione. E, fi-
nalmente nella mia stanza, chiusa la porta, mi lasciai cadere sulla mia
poltrona - dico mia perché nel suo grembo avevo passato parte non
piccola della mia vita nelle lunghe convalescenze. Gia durante il lungo
cammino, pensando alle conseguenze di quella mia prodezza, mi era
venuto questo pensiero: in altri tempi mi sarebbe costata assai cara:
prima avrebbero suppliziato il mio corpo per cacciarne fuori il demo-
nio, poi lo avrebbero bruciato come si brucia la camicia di un appesta-
to. Veramente un fortunato, al confronto!... - Certo, di conseguenze ce
ne sarebbero state. Non potevo illudermi che mio padre si sarebbe li-
mitato a una sia pur colossale lavata di capo. Il minimo che potevo
aspettarmi: era gia stabilito che, col prossimo anno scolastico, sarei
andato regolarmente dai preti, ore di scuola e doposcuola: ma mio pa-
dre ora avrebbe bruciato le tappe: no, mio caro, gia da domani!

Da domani?... - Che mi piacesse o0 ne avessi paura, qualcosa era
cambiato, 10 ora ero un altro anche agli occhi degli altri. Potevo starne
sicuro: a quegli insegnanti che erano anche ministri di Dio e ai quali
affidava la cura della mia anima, mio padre non avrebbe spacciato
quella che, di sicuro, sarebbe diventata la versione ufficiale, ossia che
io ero uscito dalla chiesa perché costretto da un improvviso malore. E,
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per quel che li conoscevo - 1'idea che ci inculcavano che essere educati
nella loro scuola era un privilegio di cui dovevamo essere degni - ci
potevo contare che, se c'era un caso in cui quei ministri di Dio consi-
gliavano 1 genitori a ritirare i loro figli e mandarli alla scuola di stato,
quello ormai era il mio.

Anche ora non riesco a capire perché in ambienti cattolici ce l'a-
vessero tanto con la scuola di stato, persone come mio padre, bene in-
formate del controllo che su di essa esercitava la Chiesa. Che noi, suoi
figli frequentassimo la scuola pubblica, per lui era semplicemente in-
concepibile. Ma era questo che a me invece la rendeva attraente. Me
l'immaginavo come il regno della liberta, il luogo del libero scontro di
spiriti. Tutti 1 miei cugini frequentavano la scuola di stato, e anche per
questo dicevo a mia sorella che, nascendo, io avevo sbagliato di casa.
E c'era poi la mia idea fissa che Shaekespeare era vissuto immerso nel
mondo, nelle passioni e aberrazioni del mondo. La scuola pubblica
doveva essere per me il principio di una uguale immersione...

Posso ben immaginare come mio padre si preparo all'incontro con
me, quasi un'ora dal momento in cui io sentii dietro la porta i loro pas-
si di ritorno . Posso ben immaginarlo, chiuso nella sua camera, quella
che era stata la camera da letto quando c'era la mamma, trasformata
ora nell'austera dimora di un abate, scaffali zeppi di libri di teologia e
vite di santi, I'inginocchiatoio sotto il crocifisso in un angolo: mancava
solo il teschio sul tavolo. Credo che inginocchiato in quell'angolo
sprofondd negli abissi del mio atto sacrilego, atto di superbia troppo
somigliante a quello di Lucifero, atto di superbia cosi incomprensibile
in quel ragazzo docile e schivo che io avevo sempre mostrato di esse-
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re. Ma credo che stesse li soprattutto a tormentarsi quali erano le sue
responsabilita in quel mio gesto sacrilego...

Basta, mia sorella busso lieve alla porta, socchiuse 1'uscio quel tan-
to per far entrare la voce. - Papa ti vuole parlare. E' nel suo studio...

Non stava seduto alla grande scrivania sul sediolone di legno intar-
siato, imponente come una cattedra. Stava in piedi appoggiato a un
battente della finestra aperta sull'altra parte del nostro giardino e, in
quel giorno, al limpido azzurro del cielo. - Era di alta statura, passava
per un bell'uvomo anche se cogli anni, nonostante la morigeratezza, in-
clinava alla corpulenza, una vigorosa corpulenza che non doveva di-
spiacere a signore non piu giovanissime, affascinate da un uomo che
la natura, tingendogli di nero corvino i capelli e dando lo scintillio di
carboni accesi alle pupille, aveva destinato ai trionfi di un dongiovan-
ni, in dichiarato contrasto col disegno dell'Altissimo nel quale era in-
vece previsto l'asceta.

Mi resi subito conto che si era ben preparato e che aveva un preci-
so disegno nella sua testa. Nessun segno di sgomento e di sdegno. Se-
verita, fredda e staccata. - Cominciava col farmi una domanda: non in-
tendevo andare piu in chiesa? Avrei potuto dirlo, nessuno mi avrebbe
costretto. Che bisogno c'era allora di un atto cosi clamoroso e teatrale,
cosi scandaloso e sacrilego? - Era una domanda che faceva a me, ma
la risposta la diede lui. - Dixit insipiens in corde suo: non est Deus.
Quali ragioni ha l'insipiens di dire che Dio non ¢'¢? La sua superbia, la
sua sconfinata superbia. - E lui si era gia accorto quale sconfinata am-
bizione si era gonfiata dentro di me: e ora, cosa avevo pensato? che
sarebbe stata messa una lapide sulla porta della chiesa dalla quale ero
uscito?
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- Si, - 10 borbottai - preferibilmente in latino.

Un distacco, da parte sua, che ignorava provocazioni. - Del mio
gesto era giudice Dio, perd dei nostri atti rispondiamo anche agli uo-
mini. Se 1o fossi stato maggiorenne avrei potuto avere anche conse-
guenze penali: offesa alla religione, turbativa di riti sacri. Non ero
maggiorenne, ma c'erano conseguenze alle quali non potevo sfuggire.
- Da oggi questa non ¢ piu casa tua, e cid per un tempo che non posso
prevedere, ma non credo che sara breve. Tu entrerai in collegio. Tu
hai bisogno di essere rieducato da cima a fondo...

Questa davvero non me l'aspettavo, ma il mio smarrimento fu solo
un istante. Gia ci avevo pensato. - Un istituto, vuoi dire, tenuto da re-
ligiosi...

- Tu invece vorresti da atei... Fra l'altro credo che non ce ne sono.

- Tanto meglio. - risposi. - Ci sono quelli tenuti da religiosi. Perd
credo che in questi non vorranno tenermi...

Si aggrondo, pericoloso. - Con questo cosa vuoi dire?... Che farai
altri colpi di testa per farti cacciare?... Stai attento. Dopo viene un col-
legio dal quale nessuno viene cacciato. Si chiama casa di correzione.
Li la disciplina ¢ quella della prigione.

Ero molto emotivo. Un tremito alle ginocchia per cui dovevo te-
nermi appoggiato al battente della finestra per non cadere. Ma non era
paura, anzi mi sentivo piu forte. Al punto da potere finalmente affron-
tare I'argomento che per lui era tabu. - Non credo ci sara bisogno della
casa di correzione. - E spiegai: potevo andare alla scuola pubblica. Li
non ci sarebbero stati motivi per cui non avrebbero potuto tenermi. E
io non mi ero messo in testa di fare l'anarchico. Non mi ero messo in
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testa di fare lo Stuermer. Lo Sturm und Drang - proseguii con sussiego
- ¢ acqua passata. Fra l'altro non erano neppure grandi poeti.

Al mio sussiego rispose con un lieve sorriso sarcastico. - La scuola
pubblica non ¢ per te. Tu hai bisogno di essere rieducato da cima a
fondo.

Povero papa, forse aveva creduto di avere avuto una vera ispira-
zione quando gli era venuto in mente di mettermi in collegio dai ge-
suiti, quell'ordine religioso che, a sua conoscenza, esisteva nella Chie-
sa proprio per i casi difficili. - Essi - mi spiego - sono fra tutti i reli-
giosi, quelli che hanno piu contatto col mondo, quelli che lo conosco-
no meglio. Con essi avrei potuto parlare, di Shaekespeare (era la pri-
ma volta che sentivo questo nome dalla sua bocca) e di cos'altro mi
passasse per la testa. E inoltre: essi non mettono i collegiali in camera-
te, ma ognuno puo avere la sua stanzetta - Certo, non lo stanzone che
hai avuto qui dentro... Ma la Provvidenza ¢ stata generosa con te. Ti
insegneranno essi a esserle grato. Credo non abbiamo altro da dirci.

In collegio dei gesuiti: per me come dire non solo nella tela, ma tra
1 tentacoli, sotto il ventre del ragno. No, non c'era via di mezzo. Guer-
ra aperta. - Ho capito. Il collegio deve essere la tappa per la casa di
correzione. Questa tappa la possiamo saltare. Hai detto che non ab-
biamo altro da dirci.

- Per il momento credo di no.

Guerra aperta. Da quella poltrona vedevo di sbieco il ritratto della
mamma sempre li, voltato verso il letto. Precisavano sempre che era
morta con i sacramenti. Quindi vissuta senza. E lui che faceva, minac-
ciava di chiuderla in casa di correzione?... Guerra aperta. lo pero ero
dentro una botte di ferro. Toccava ora a lui spiegare allo zio Augusto,
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alla zia Natalia e a tutti gli altri perché io, sol perché volevo andare a
quella scuola dove essi mandavano i loro figli, dovevo andare a finire
in casa di correzione. Toccava a lui spiegarlo...

Mia sorella apri la porta, quel tanto per fare entrare la voce. - Non
guardi I'orologio? Papa si sta mettendo a tavola...

- Buon appetito.

Rabbiosa, la spalanco. - Spir, I'hai fatta grossa. Grossa che non puo
stare né in cielo né in terra. E ora vuoi continuare a fare il cattivo?

- Ha detto che questa non ¢ piu casa mia e che mi mette in colle-
gio. Gli ho detto che voglio andare alla scuola pubblica come tutti ci
vanno, ¢ lui ha detto che mi chiude invece in casa di correzione.

- E' quello che meriti se continui a fare il cattivo.

Ma io - Lui fa cosi perché non ¢’¢ pit la mamma. Vorrei vedere se
ci fosse la mamma. Vorrei vedere se, sol perché voglio andare alla
scuola pubblica, devo invece andare a finire in casa di correzione.
Puoi riferire le mie parole.

- Intanto vieni a tavola. E poi gliele dici tu le tue parole.

- Non ho appetito. Meglio sto qui e non a tavola a verdervi man-
giare. Sei pregata di riferire le mie parole. Cosi gli viene piu appetito.

Sono sicuro che riferi. Aveva sempre previsto che papa e io sa-
remmo venuti a uno scontro. Per lei, in teoria aveva ragione papa, €
con me fece la sua parte anche sapendo che non mi avrebbe convinto:
papa mi offriva quanto di meglio poteva. Uomini celebri in ogni cam-
po, anche grandi scienziati erano usciti dalle scuole dei gesuiti: papa
non badava a spese e sacrifizi... - Lei pero sapeva pure che, di fatto, io
in quel caso ero il piu forte: papa insisteva anche colle minacce perché
lo credeva suo dovere, ma alla fine, volente o nolente, avrebbe dovuto
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mandarmi alla scuola di stato. Chiedeva pero che io almeno gli addol-
cissi la pillola. - Perché non gli parli? Perché non gli dici le tue ragio-
ni?... O magari gli scrivi una lettera... - mi suggeri secondo la sua opi-
nione che la penna era il mio forte.

Una lettera difensiva, intendeva mia sorella. Ma io potevo difen-
dermi solo passando all'offensiva. - Superbia?... - Il non credente am-
mette di potere sbagliarsi, ammette la possibilita che il credente veda
cose che lui non vede. Ma il credente? Pud ammettere che cio in cui
crede possa non essere vero? Non puo: per lui sarebbe tentazione con-
tro la fede, sarebbe peccato. E allora chi ¢ superbo? Il non credente
che ammette che puo essere lui a non sapere o a sbagliare, o il creden-
te per il quale una tale ammissione sarebbe persino peccato?... - E at-
taccavo piu a fondo. Il credente non puo essere cristiano, un seguace
di colui che disse imparate da me che sono umile e mite di cuore. Co-
me, in quanto credente, non puo essere umile, cosi non pud essere mi-
te né¢ di cuore, né di lingua e neanche di mano. Il non credente per lui
¢ in errore, € l'errore va cancellato dalla faccia del mondo. Il non cre-
dente deve essere messo a tacere. Con ogni mezzo, pensava il credente
ai tempi dell'inquisizione e del rogo. Oggi accetta il principio di tolle-
ranza perché una societa piu civile gli ha messo dei limiti. Ma egli re-
sta sulla china dell'inquisizione e del rogo perché la tolleranza ¢ solo
un’ammissione provvisoria di cio che di per sé resta inammissibile.

Una lunga lettera della quale sto riferendo solo quel tratto che piu
lo sconvolse. Io allora non sapevo che la mamma nei primi approcci
gli aveva detto che non si sentiva tanto attratta a sposare un uomo agli
occhi del quale lei meritava di essere bruciata su un rogo. Non sapevo
che la mamma non aveva avuto nessuna difficolta ad accettare la con-
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dizione senza la quale il prete non li avrebbe uniti in matrimonio, os-
sia che lei doveva impegnarsi a consentire che i figli fossero educati
come prescriveva la Chiesa. Senza nessuna difficolta, sicura in cuor
suo che, tanto, i suoi figli avrebbero poi parlato la lingua che lei parla-
va. Non sapevo che c'era stata fra di loro una silenziosa scommessa.
Solo sapendo questo posso capire, povero papa, com'era sconvolto: la
mamma, morendo, gli aveva lasciato del tutto libero campo, e lui ave-
va perduto la scommessa, perduta al punto che il figlio gli si rivolgeva
colle stesse precise parole...

Quando entro nella mia stanza quei fogli li teneva in mano come
cosa che scotta ma non puoi lasciare cadere. - Non voglio sapere da
chi. Vorrei solo sapere se sono solo pensieri della tua testa... Per me
sarebbe importante saperlo per una cosa tutta mia personale. Ci sono
parole che hanno una storia. Ma tu mi dirai che sono solo pensieri del-
la tua testa...

Io sospettai che lui pensasse che fosse farina del sacco di zio Au-
gusto il quale, a onore del vero, si era sempre tenuto nel piu rigoroso
riserbo, forse perché anche lui sicuro che io avrei parlato la lingua che
parlava la mamma.

Rendendomi conto che la mia parola non gli sarebbe bastata, rac-
colsi i fogli della minuta, un vero groviglio di cancellature e correzio-
ni e feci atto di porgerglieli - Non so di quali parole tu parli, ma qui
puoi vedere che sono tutte della mia testa. Sono parole che vengono in
certi casi, e per forza.

Mi guardava negli occhi ancora scrutando. Poi sembro persuaso.

- Va bene, sono parole che vengono, sono parole che vengono...
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Quel giorno stesso, la sera, dopo la cena, mia sorella apri di nuovo
l'uscio della mia stanza, perd questa volta non solo quel tanto per fare
entrare la voce. - Papa vuole parlarti.

Anche dal fatto che lei mi precedette verso lo studio di papa, io
capii che ormai il vento spirava sulla mia vela.

Con papa furono soltanto due battute. - Per il resto di quest'anno
scolastico continui a casa cogli insegnanti privati. Ma il discorso ¢
meglio se lo chiudiamo. Io faccio quello che credo mio dovere, ma la
responsabilita ¢ anche tua. Percio io vorrei che tu avessi un colloquio
con padre Schulze.

Mia sorella, dall'altra parte della scrivania, mi fece un lieve cenno
col capo: si, vai sicuro...

E io - Quando posso trovarlo?

- Nella solita ora in cui ¢ libero dopo che ha celebrato e ha finito di
confessare. Diciamo verso le dieci.

Il padre Schulze, che strano vecchio: piu invecchiava, e piu i suoi
occhi erano lucidi e vivi. Entro in argomento senza preamboli - Tuo
padre si ¢ sentito in dovere di insistere per farti capire che ¢ tua re-
sponsabilita se rifiuti di farti ancora educare da sacerdoti. Ma tu sei li-
bero. E cosi il discorso ¢ chiuso. Ora non ti dispiacera se parliamo di
altro.

Di altro, la lettera che io avevo scritto a mio padre. Non l'aveva
letta, glie ne aveva fatto cenno mio padre. Il punto centrale: se posso
essere credente, sinceramente credente e nello stesso tempo ammettere
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come possibile che cio in cui credo non risponda oggettivamente a ve-
rita. Da questo tu concludi che il credente non puo essere in simpatia
con il non credente, ma lo tollera a malincuore, solo perché non ¢ in
suo potere convertirlo o metterlo a tacere... Vedi, quando vado a Ro-
ma mi faccio sempre un dovere di andare in quella piazza che i roma-
ni, anche dopo il tragico fatto, chiamano Campo dei fiori. Nel mezzo
di essa, su un tozzo piedistallo, sta la statua di Giordano Bruno, nel
posto in cui fu bruciato sul rogo. Io mi fermo a capo chino davanti a
quella statua cosi lugubre e triste. - lo prego per la tua anima, tu prega
per la mia - dico in cuor mio con un certo tremore... Verra il giorno in
cui un papa si rechera a porre una simbolica corona di fiori ai piedi di
quella statua?... lo vorrei che piazza Campo dei fiori fosse una tappa
nei pellegrinaggi dei fedeli in quella citta, vorrei specialmente che noi,
il clero, ci fermassimo li a meditare. Noi guardiamo con sgomento il
modo in cui a quei tempi l'autorita ecclesiastica esercitava il suo pote-
re: ma non dobbiamo anche temere che in un futuro forse meno lonta-
no, si guardera con sgomento a certi modi in cui noi oggi crediamo di
dover difendere e propagare la nostra fede?... Certo, io credente non
posso ammettere che cio in cui credo possa non essere vero. Ma devo
tenere sempre presente che anche la nostra teologia che noi crediamo
fondata sulla rivelazione, ¢ il divino nei limiti in cui esso pud essere
pensato ed espresso dalla mente dell'uvomo e che fra questa e il divino
non c'¢ proporzione: finiti et infiniti nulla proportio. E devo anche
pensare che, oltre ai limiti generali della mente dell'uomo di fronte al
divino, ci sono, di fronte alla rivelazione, i limiti del linguaggio, sia il
linguaggio in cui essa ci ¢ stata tramandata, sia il linguaggio nel quale
poi nel decorso del tempo essa ¢ ripensata... Mi spiego con un esem-
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pio: ci sbalordisce la futilita degli argomenti della condanna di Gali-
leo: parole casuali delle sacre scritture. Si dimenticava il monito del
Vangelo che la lettera uccide lo spirito. Il credente del quale tu parli,
quello che tollera il non credente solo perché non ¢ in suo potere con-
vertilo o ridurlo al silenzio, € un mediocre credente o non lo ¢ affatto.
Di fronte al contrasto tra il mio pensiero e quello del non credente, io
devo sempre pensare che posso essere io in errore, lo stesso errore del-
la condanna di Galileo, restare limitato alla lettera che mi chiude allo
spirito.

Cerco tra le sue carte due fogli con fitta scrittura. - Vedi, - mi disse
- eppure anche a quei tempi nella Chiesa si era levata una voce che
doveva ammonire contro quella cecita. Il cardinale Niccolo da Cusa.
Ho tradotto per te una pagina della sua opera De pace fidei. Vorrei che
conservassi queste due paginette in ricordo di questo nostro colloquio.

Le ho conservate e le trascrivo. Al principio del libro il Cusano ri-
corda un autoritratto di Ruggero van der Weyden che egli aveva visto
nel municipio di Bruxelles: esso sembrava dirigere lo sguardo sempre
direttamente sull'osservatore, in qualsiasi punto questi si trovasse. -
Immaginiamo - prosegue il Cusano - un quadro simile nella sagrestia
del convento, sulla parete nord, e i monaci in semicerchio intorno ad
esso. Ognuno credera che 1'occhio sia rivolto direttamente a lui. Ma
questo non ¢ tutto perché, mentre per l'osservatore che sta fermo esso
rimane immobile, segue invece con lo sguardo quello che si muove,
cosicché quando uno dei frati passa da oriente ad occidente, e un altro
da occidente a oriente, anche l'immagine prende parte a questi due
movimenti opposti. Vediamo quindi uno stesso e unico viso che, li
immobile, si volge a oriente e parimenti a occidente; verso settentrio-
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ne e parimenti verso mezzogiorno. Fermo in un posto, ¢ allo stesso
tempo in tutti gli altri. Cosi come poi, concepito in movimento, com-
pie parimenti tutti gli altri. Qui ci si mostra in un paragone sensibile la
natura del rapporto tra Dio, 1'Essere universale, e gli esseri finiti, an-
che l'ultimo tra essi. Ogni individuo ha un immediato rapporto con
Dio, sta faccia a faccia con lui. Ed in tutti, sia pure in modo diverso,
Egli ¢ tutto.

"Il Tuo vero volto non ha limitazione alcuna, né quantitativa né
qualitativa, né secondo il tempo né secondo il luogo: infatti ¢ la forma
assoluta, il volto di tutti i volti. Qualunque volto quindi possa affissar-
si nel Tuo non vede nulla di diverso da sé, perché vede la propria veri-
ta. Chi ti guarda con amore vede la tua faccia che lo guarda amore-
volmente, e quanto piu amorevolmente egli si sforzera di guardarti,
tanto piu amorevolmente il Tuo volto lo guardera. E chi ti guarda
nell'ira, trovera tale anche il Tuo volto, e chi Ti guarda con letizia Ti
trovera lieto. Come all'occhio del corpo, se guarda attraverso un vetro
rosso, tutto cid che vede sembra rosso, similmente all'occhio della
mente appari Tu, che sei l'oggetto della mente, appari conforme alla
sua natura, perché 1'uomo non puo giudicare se non umanamente. Cosi
anche il leone se ti attribuisse un volto lo vedrebbe da leone, ¢ il bove
da bove e l'aquila da aquila. O Dio, come mirabile ¢ la tua faccia che il
giovane, se vuol concepirla, deve pensarla giovane, I'uvomo maschia, il
vecchio vecchia. In tutti 1 volti si vede il volto dei volti come attraver-
so un velo o un enimma, ma esso non ci si svela se non quando si va
al di la di tutti 1 volti in quel silenzio segreto ed occulto dove s'annulla
ogni sapere e ogni concetto che si ha del volto."
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