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 Avevo quindici anni quando mio padre diede al rev. Bernhard 
Schulze, suo direttore spirituale, la sconvolgente notizia: la domenica 
scorsa, proprio nel momento dell'elevazione, mi ero alzato e, senza 
darmi pensiero dello scandalo che davo ai fedeli inginocchiati in pre-
ghiera, mi ero diretto verso la porta ed ero uscito di chiesa. Un atto sa-
crilego e, doveva dirlo con suo grande sgomento, premeditato. Avrei 
avuto tanti modi per far conoscere la mia volontà di non frequentare 
più i sacramenti, avevo preferito dirlo a Dio per farlo sapere anche 
agli uomini. 

 Nessun dubbio su quell'infausto evento: io avevo perduto la fede. 
Io ero quel giovane, quel povero giovane che aveva perduto la fede. 
Ma ci fu chi si chiese se io quella fede l'avevo mai avuta? In mio pa-
dre doveva esser rimasto vivo il ricordo degli anni della mia infanzia, 
quando uscivamo di casa per le grandi solennità religiose. Era il mo-
mento del meraviglioso: quei grandi pontificali nella maestà della 
Frauenkirche, quello splendore di candelabri e di fiori sull'altare mag-
giore, quella teoria di prelati in mitra e piviali dai lucenti ricami, i loro 
movimenti lenti e misteriosi - ma soprattutto la musica. Il genio arti-
stico anche nella musica ha dato al rito cattolico il meglio di sé, e la 
Frauenkirche aveva un complesso di prim'ordine. Molti brani li ho poi 
risentiti in sale di concerto, ma mai colla stessa emozione, staccati dal-
la realtà che li aveva ispirati. 

 Ho letto da qualche parte che il fascinosum è un elemento del reli-
gioso. Ma oltre a questo cos'era per me?... Il catechista ci raccontava 
che un grande santo andava interrogando gli animali e le piante, i fiu-
mi e i monti, il sole e, di notte, le stelle: chi vi ha creati? - E tutti ri-
spondevano: non ci siamo fatti da noi, è Dio che ci ha creati. - Io non 
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mi provavo a mettermi a interrogare, non ero un gran santo, ma non 
dubitavo che quella era l'unica risposta che era stata data e poteva es-
sere data. Ero venuto pure a sapere che ci sono altre religioni oltre alla 
nostra, però sapevo che la nostra è la vera, dai Vangeli ai più piccoli 
aneddoti delle vite dei santi: era il regno della verità che si distingue 
dagli altri perché era l'unico in cui tutto era vero. - Un mondo compat-
to di idee e di immagini come solide piante che i grandi, quelli che 
sanno, avevano piantato nel giardino della mia testa. Ma intanto, come 
vegetazione del sottobosco, altre vi crescevano e si infittivano, nate 
dallo stesso terreno. 

  
 
 
 Infanzia infelice la mia. La mamma era morta che ero ancora lat-

tante, e si disse che io mi ostinavo a rifiutare di vivere senza di lei. 
Non ero soltanto quel che si dice un bambino malaticcio. Un amico 
medico mi ha detto doveva trattarsi di deficienza del sistema immuni-
tario, quella collezione di malanni, tanto che mio padre in cuor suo si 
era rassegnato all'idea che il buon Dio volesse chiamarmi in paradiso 
prima che io rischiassi di perderlo con il peccato. La sua religiosità era 
austera. Dio aveva il suo disegno sul mio destino, e il modo di fargli 
cambiare idea era, semmai, sottomettersi interamente al suo divino vo-
lere. - Che il Signore mi desse la forza. - Era questa la sola preghiera 
alla quale sapeva esortarmi. Esortazione che a me suonava piuttosto 
sinistra: significava soltanto che dovevo ancora soffrire. - Molto meno 
austera mia sorella Renate. Era di solo quattro anni più grande di me, 
ma era toccato a lei farmi da madre. Non giocò colle bambole ,il suo 
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giuoco fu farmi da madre, e ci mise tutta se stessa. Di lei ricordo che 
mi diceva di pregare Gesù bambino. Ai bambini però non piace essere 
relegati nell'universo dei piccoli, e così non pregai neppure Gesù 
bambino. Del resto lei stessa non mi tenne a lungo sotto quella prote-
zione. Sul marmo del comò stava, in cornice d'argento, il ritratto della 
mamma, e lei aveva cura di tenerlo sempre rivolto in direzione del let-
to. Era la mamma che mi guardava e mi proteggeva dal cielo. Ma io 
della mamma non avevo nessun ricordo, lei era per me semplicemente 
colei che non c'era più. E, non molto tempo dopo, quella permanente 
presenza dell'immagine di colei che non c'era più doveva ispirarmi 
idee molto diverse. 

  
 
 
 Non era la prima volta che il medico, il quale mi aveva promesso 

che fra tot giorni avrei potuto lasciare il letto, poi, venuto il tanto so-
spirato giorno, si correggeva: no, dovevo ancora avere pazienza... Dis-
simulando il mio disappunto - preferivo che mi risparmiassero i loro 
conforti - attendevo che tutti fossero usciti: spenta la luce mi cacciavo 
sotto le coperte per avere ancora più buio e abbandonarmi al pianto 
più disperato. - Però quella volta non piansi. Non ricordo che progetto 
avevo in testa per cui il conto alla rovescia era stato così spasmodico. 
Però ora di esso non m'interessava più nulla. Ero stanco. Così stanco 
di quel letto di sofferenze e di quei conti alla rovescia che, anche se mi 
avessero offerto la guarigione immediata e il permesso immediato di 
scendere nel prato a giocare coi ragazzi che per ore stavo a guardare 
col naso schiacciato sul vetro della finestra, anche di questo ora non 
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mi interessava più nulla. Una sola cosa io ora volevo: che per me tutto 
fosse finito e che per me non ci fosse più nulla. Non esserci più. Spro-
fondare in quel buio, in quell'immagine del non esserci più... 

 Ricordo, il mattino seguente, dopo il solito rito di abluzioni e di 
medicine, stavo a riposare seduto nel letto, le spalle appoggiate alla 
spalliera: un ignoto stato di serenità e sicurezza come se, la sera pre-
cedente, uscito dalla tempesta, fossi approdato su una riva per sempre 
al riparo dalla torbida sorte dei marosi. Quel piccolo ritratto lì sul co-
mò, sempre voltato dalla mia parte. Non avevo ricordi ed esso non mi 
aveva detto mai granché: era un'idea fissa di mia sorella che la mam-
ma mi guardava dal cielo, per me quel ritratto era una cosa fra le altre 
della mia stanza. Ma ecco che ora, come se in quell'istante l'anima in 
esso dormente si fosse destata, a me parve che era vero che mi guar-
dava, non però dal cielo, come diceva mia sorella, ma da un'altra pro-
fondità, dal mondo del non esserci più dove lei era sparita. Un mondo 
che non era, come il cielo, in uno spazio lontano, ma presente, nella 
sua immobilità, in ogni dove, dietro ogni cosa, invisibile ma altrettan-
to reale... - La sera, venendo a darmi la buona notte mio padre recitava 
la breve preghiera serale: visita quaesimus Domine abitationem 
istam... - la sua idea era che io chiudessi la mia giornata raccogliendo 
la mia mente nel pensiero di Dio. Ma io non l'avevo mai fatto: dopo la 
preghiera la mia mente tornava ai crucci a alle fantasticherie del gior-
no. Ora invece avevo trovato il pensiero nel quale concentrare la mia 
mente abbandonandomi al sonno, quello del non esserci più... 

 Quando poi, molti anni dopo, sentii parlare del buddismo, mi par-
ve sentire cose a me note e da tempo remoto. Certo, io allora non arri-
vai a pensare che le infinite cose esistenti fossero apparenze, un sus-
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seguirsi di immagini nell'ingannevole velo di Maia. Però ora il mondo 
delle cose esistenti cominciai a vederlo in una luce diversa, ridimen-
sionato, spogliato della sua prepotenza. E dal quale io avevo ora il mio 
rifugio. Quando le cose mi andavano più di traverso non mi sfogavo a 
fare i capricci con mia sorella, non mi tiravo la coperta sul capo per 
abbandonarmi a disperato pianto nel buio: ora invece, con quel gesto, 
io calavo il sipario sulla mia realtà per sprofondare in quel pensiero: 
non esserci più... E anche quando il mal di testa o altro tormento era 
più lancinante io cercavo di staccarmi dalla sofferenza concentrando-
mi in quel pensiero, il non esseri più in cui tutto sarebbe finito. Ma 
non era un grande sollievo perché quell'ultimo porto era nel mio futu-
ro come nel futuro di tutti, a distanza invalicabile, e intanto io dovevo 
restare a soffrire...  

 Ma davvero invalicabile? E fu questa la mia seconda scoperta. - 
Ricordo, da quando ero più piccolo, volevo essere io stesso a versarmi 
le gocce delle medicine dentro il bicchiere: mi dava più sicurezza, e 
mia sorella cercava di contentarmi. Poi trovarono comodo che badassi 
a me stesso: potevano fidarsi, ero fin troppo meticoloso. Ricordo quel-
la volta: guardavo le gocce sfilacciarsi in volute violacee quando, 
d'improvviso, mi venne questo pensiero: ecco, bastava sbagliare nel 
contare le gocce, bastava distrarsi e lasciar cadere il contenuto della 
boccetta dentro il bicchiere, ed era fatta. Il salto nel non esserci più era 
spiccato, irreversibile... Ero in età in cui la parola suicidio con tutto 
l'orrore associato doveva essermi nota. Ma non mi passò per la testa. 
Avevo scoperto la grande realtà, il non esserci più, e ora scoprivo che 
c'era anche la scorciatoia per arrivarci. Scoprivo che ero padrone del 
mio destino perché sarei stato io a decidere quando sarebbe venuto il 
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momento. E non avevo alcun dubbio che sarebbe venuto. Che la mia 
vita potesse trascorrere senza che io dovessi sentire, un bel momento, 
il bisogno di prendere la scorciatoia, per me era escluso.  

  
 
 
 Sono invece arrivato a tarda età, e se in tutti questi anni non ho 

mai sentito il bisogno di prendere quella scorciatoia lo devo proprio a 
quei malanni che ora considero provvidenziali: provvidenziale il fatto 
che in tanti anni i libri fossero il mio unico svago, a cominciare dai li-
bri di fiabe che tutti mi regalavano perché pochi altri regali in quel 
mio stato potevano farmi. E potrei anche dire che la Provvidenza, 
aperta la porta, mi spianò anche la via: la via verso la biblioteca della 
mamma al piano di sopra. La chiamavamo così perché ereditata dai 
nonni di parte materna. Un grande salone rettangolare con tre grandi 
triangoli di luce dalle aperture del pesante tendaggio. Un lungo tavolo 
in mezzo, il grande camino in un angolo, nulla di più. Eppure, così 
spoglio, quasi squallido, esso era ai miei occhi, non meno della gran-
diosa Frauenkirche, il luogo del meraviglioso. Immaginavo che tutti 
quei libri assiepati negli scaffali su fino al soffitto, fossero libri di fia-
be, l'uno diverso dall'altro come le fiabe dei Grimm da quelli di Mille 
e una notte, un universo di mondi che nel corso della mia vita avrei 
esplorato. 

 Un luogo un po’ misterioso. Non vi entrava nessuno, era come se 
alla porta ci fosse un cartello invisibile: vietato l'ingresso. E la persona 
che meno di tutti metteva piede lì dentro era proprio mio padre. Ne 
capii dopo il motivo. La mamma proveniva da famiglia di una ben de-
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finita e ristretta borghesia della città, professionisti liberaleggianti, 
eternamente impegnati, almeno a parole, nella lotta contro il trono e 
l'altare. Francesizzanti: in quella biblioteca c'era tutto l'illuminismo 
francese, compreso Voltaire. Quella che i predicatori combattevano 
allora dai pulpiti della nostra città era ancora una battaglia di retro-
guardia contro l'illuminismo francese, e chi più ne faceva le spese era 
Voltaire, l'empio Voltaire. Ricordo, sentii coi miei orecchi l' orrenda 
fine dell'empio rivelata dal pulpito della Frauenkirche: nel delirio, in 
punto di morte, lo sciagurato era saltato giù dal letto e, afferrato il va-
so da notte, se l' era portato alla bocca ingoiando i suoi escrementi... - 
Era più o meno la scuola alla quale era stato formato mio padre. Dalla 
mamma, insieme a quello che gli piaceva, egli aveva dovuto accettare 
anche quello che non gli piaceva, e certamente la presenza di tutta 
quella letteratura nel santuario della sua casa era per lui profonda fon-
te di inquietudine. - Ripeto, il cartello era invisibile, ma io sapevo che 
quella era una soglia vietata, e questo accresceva il suo fascino. Ar-
rampicato sullo scaletto passavo in rassegna i fitti scaffali fino a trova-
re, come si dice, per tentavi ed errori, quelli che poi leggevo dalla 
prima all'ultima pagina, di nascosto, nella mia stanza. 

 Ma non fu da quegli scaffali che capitò fra le mie mani quel libro 
la cui lettura fu per me come l'avvenimento che la Chiesa cattolica ce-
lebra nella festa di pentecoste, la discesa dello Spirito Santo. Un pic-
colo libro gualcito, in edizione tascabile, il Macbet di Shakespeare. Il 
nome non mi era nuovo, lo avevo letto sul dorso di tre grossi volumi 
in uno scaffale in alto. Li avevo sfogliati: ogni cosa a suo tempo, sa-
rebbe venuto il loro momento. Non so cosa ora mi incuriosì, forse la 
breve scena delle streghe colla quale comincia. In principio, ricordo, 
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mi sentii urtato: per natura e per educazione io inclinavo alla modera-
zione, a parlare, come si dice, a bassa voce. E quello non era un parla-
re, era un urlare, un declamare con ridondanza insensata. Primitivi, 
così rozzi eppure così sofisticati, sembravano parlare non per comuni-
care ma per esibirsi in virtuosismi verbali... Eppure quel linguaggio 
che mi urtava come qualcosa di violento e insieme di artificioso, mi 
affascinava: la potenza di quel torrente di immagini, l'evidenza di ogni 
singola immagine, la luce rivelatrice che essa gettava sulla cosa di cui 
era l'immagine. Mi affascinava e mi incatenava: infatti, mentre via via 
che proseguivo nella lettura mi sentivo sempre più spinto a correre 
avanti, stavo lì impastoiato come uno che avanza in una selva di fol-
tissima vegetazione stracarica di fiori da ammirare, di frutti da gusta-
re, di perle di cui fare tesoro. Il ritmo della mia lettura in genere era 
svelto, a volte fin troppo, ma lì dovevo leggere parola dopo parola, 
scorrendo i righi col dito. Stupore, un sogno dal quale non avrei volu-
to svegliarmi... E lassù, in quello scaffale, c'erano i tre grossi volumi. 
Non me li portai nella mia stanza. Riempii il vuoto con altri volumi e 
li nascosi in uno scaffale in basso a portata di mano. Avrei voluto so-
spendere ogni altra occupazione anche il mangiare e dormire, invece 
mi resi conto che dovevo fare tutto il contrario, limitarmi rigorosa-
mente ai ritagli di tempo. Ma perché tutte queste precauzioni? 

 Per le mie condizioni di salute ero ancora esonerato dalla frequen-
za alle lezioni nell'istituto - naturalmente un istituto diretto da religiosi 
- al quale ero iscritto, svolgendo il programma a casa con insegnanti 
privati. Grazie a questo insegnamento personalizzato la mia pagella 
scolastica restava sempre tra le migliori. Ma per mio padre questo non 
era importante. Ciò che lui avrebbe voluto era che io crescessi, che io 
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respirassi, ore di scuola e doposcuola, sotto l'occhio vigile di quegli 
insegnanti che erano anche ministri di Dio - o, per meglio dire, che 
erano ministri di Dio e anche insegnanti. Purtroppo però da quelle mie 
saltuarie frequenze io tornavo a casa così depresso che poi la sera po-
tevo prendere sonno solo tornando a rifugiarmi in quel mio vecchio 
pensiero: il non esserci più. E mia sorella poteva anche ricattarmi col-
la minaccia: lo dico a papà e così ti manda a scuola. - Il mio incubo: 
non dare occasione a papà, togliergli ogni preoccupazione per le ore in 
cui rimanevo solo in casa abbandonato a me stesso, e soprattutto ogni 
timore che io uscissi dal seminato con letture che non fossero sotto il 
controllo dei miei insegnanti privati i quali se non erano, o non erano 
ancora ministri di Dio - per lo più studenti della facoltà di teologia - 
erano stati raccomandati dai ministri di Dio. - E ora, la lettura di quei 
misteriosi e sconvolgenti volumi sarebbe stata approvata?... - Di una 
cosa ero certo, che il modo più sicuro per evitare che mi fosse vietata 
era tenerla nascosta, che nessuno ne avesse sentore. Dominarmi, at-
tendere con più scrupolo del solito a tutti i miei obblighi scolastici e 
non scolastici, limitarmi ai ritagli di tempo in cui potevo andare a 
chiudermi su in biblioteca senza che mi vedesse nessuno. - Ma anche 
allora, non aprivo subito il libro per gettarmi a capofitto nella bramata 
lettura. C'era il momento di raccoglimento, gli occhi chiusi, la fronte 
poggiata sulle braccia incrociate sul libro. Sì, perché dentro di esso 
non c'era soltanto la poesia, ma anche via per arrivarci. Non soltanto 
la più alta poesia creata dalla mente dell'uomo, ma anche il segreto 
come crearla. Il segreto per realizzare il mio destino e la mia felicità...  

 Non far trapelare, che nessuno ne avesse sentore...Sotto quella 
cappa di piombo dell'educazione paterna, era con mia sorella che po-



 11 

tevo sfogarmi a fare il litigioso e il ribelle: dal fatto che io ora avevo 
tutt'altro per la testa che attaccar brighe, ebbe l'impressione che io ce 
l'avessi con lei. - Ma cos'hai? Si può sapere?... 

 Al contrario di mio padre che sembrava sempre guardarmi come 
fossi un ubriaco che cammina sull'orlo della panchina di un fiume, 
mia sorella era contenta che il buon Dio m'avesse fatto così come ap-
parivo ai suoi occhi, con tutte quelle fantasie, quel pallino per la lette-
ratura, e tante altre stranezze. Tirai fuori quel libretto gualcito - Leggi-
lo e poi parliamo.  

 Non tornai sul discorso, ma ogni mio sguardo era una domanda. 
Dopo qualche giorno lei entrò nella mia stanza mentre io ero intento, 
sul mio quaderno a quadretti, all'arido gioco ad incastro dei polinomi. 
La sua faccia era quella di un'anima in pena. Posò il libretto sul tavolo. 
- Sì, però sono tanto cattivi... 

 - Tanto infelici. - io corressi. 
 - Sì, ma anche tanto cattivi... 
 Ma ora io dovevo mantenere la mia promessa. Mi alzai dirigen-

domi verso la finestra sul nostro giardino. Tra le cime delle sagome 
scure degli alberi si intravedeva il cielo stellato. Lei mi raggiunse. - 
Hai detto poi parliamo...  

 Ero impacciato, non sapevo da dove cominciare. - Secondo te... 
Quando Shakespeare era un ragazzo alla mia età, si vedeva chi era, 
oppure sembrava un ragazzo come gli altri, o press'a poco?  

 - Un ragazzo come gli altri, o press'a poco... - lei rispose. 
 Era la risposta su cui contavo. Potevo buttarmi. - Io... Io vorrei es-

sere lui! 
 - Come lui... - lei corresse.  
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 No, la somiglianza non mi bastava. Era una specie di identità che 
io volevo. Ma come spiegarmi? - Io non vorrei neanche più chiamarmi 
con il mio nome...  

 Lei rise, e fu così che le venne di ribattezzarmi col nomignolo 
Spir, la sillaba finale di quel nome fatale. Solo mio padre non volle 
accettare questo secondo battesimo. Se un amichetto veniva a trovar-
mi: Spir è in casa? ... - lui correggeva: sì Christian è in casa, puoi en-
trare. - Solo molti, molti anni dopo, quasi alla fine della sua vita, 
quando anche per me ormai quel nomignolo era un lontano ricordo, 
cominciò ad aprire le sue lettere con l'appellativo caro Spir, e a finirle 
colla chiusa: e ora caro Spir un abbraccio paterno. - Nostalgia o più 
chiaro riconoscimento dei suoi limiti nella parte di padre? 

 - Lui deve conoscere la volontà di Dio sulla sua persona... - Era-
vamo a tavola, e il discorso era caduto su ciò che io avrei fatto da 
grande. 

 - Ma lui già lo sa!... - disse mia sorella.  
 - Lui deve conoscere la volontà di Dio sulla sua persona. - insistet-

te mio padre. 
 Nella casa del Padre mio vi sono molte mansioni, dice il vangelo. 

Ma mio padre era anche convinto che fra queste mansioni ci fosse una 
gerarchia precisa. Al grado più alto, si capisce, il sacerdote. Subito 
sotto, il magistrato. Il sacerdote predica la giustizia, il magistrato la 
realizza nei rapporti sociali. Con rapida e sicura carriera egli nella ma-
gistratura era arrivato a posti di alta responsabilità. Concordi i miei in-
segnanti - sacerdoti, ministri di Dio - gli dicevano che Dio mi aveva 
elargito "il dono dell'intelligenza" E in questo dono egli vedeva la ri-
velazione della volontà di Dio sulla mia persona, il Suo disegno che 



 13 

mi destinava a un posto di alta, anzi altissima responsabilità al servi-
zio di Dio e di Sua Maestà il nostro re felicemente regnante - non pro-
prio felicemente, in verità, per quel che allora succedeva nella nostra 
Casa regnante...  

 Devo però dire che di quella volontà di Dio sulla mia persona egli 
parlava solo in generale come non avesse idea quale potesse essere. 
Ma io ero sicuro che ne aveva idea e fin troppo precisa. Fra Dio e lui 
io immaginavo qualcosa come quando il direttore dell'istituto e il no-
stro insegnante si ritiravano in direzione a parlare a porte chiuse. E 
avevo anche la vaga impressione che fosse lui a suggerire a Dio quale 
doveva essere la sua volontà sulla mia persona. Perciò essa mi stava 
come una grossa nube nell'orizzonte, come una roccia sulla quale sarei 
andato a sbattere, come una brocca della quale a terra restano i cocci, 
il giorno in cui per me sarebbe venuto il momento di prendere la scor-
ciatoia...  

 Come ho detto, io non avevo conosciuto mia madre. Era mio padre 
a darmi l'impressione che lui e la mamma fossero stati due persone, 
due mondi che avevano nulla o ben poco in comune. Ci parlava di lei 
solo per metterla, specialmente agli occhi di mia sorella, come esem-
pio da imitare. Però a volte - raramente, come raramente avveniva che 
perdesse il controllo di sé - apriva al nostro sguardo altri spiragli. 
Momenti a volte di euforia a volte di melanconia: dimenticando di 
aver bevuto il bicchiere che gli stava vuoto davanti, se lo riempiva di 
nuovo. Erano sempre le stesse cose che noi ormai sapevamo a memo-
ria. Che la mamma era morta coi sacramenti. Che leggeva molti ro-
manzi, sì, aveva la testa piena di romanzi e sembrava vedere la vita 
come tutta un romanzo. Che era fantasiosa ed estrosa, come un uccello 
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che non si ferma su nessun ramo. Tutte cose alle quali, come noi ben 
sapevamo, lui era contrario: ma, trattandosi della mamma, ne parlava 
con un certo sorriso che pareva perfino di compiacenza perché, ecco, 
la mamma aveva qualcosa, qualcosa per cui sembrava potesse permet-
tersi tutto: l'incanto. Un incanto che, come lui ne parlava, sembrava 
una piena che dilaga e sommerge valli e pianure. Tanto vero che quel 
vecchio prelato che era venuto a pranzo da noi, uomo di grande dottri-
na e saggezza, di quelli che ormai guardano il mondo dall'altezza dell' 
al di là, poi, alla fine del pranzo, nel salutarlo, gli aveva detto con feli-
ce sorriso: caro dottore, davvero, che incanto, che incanto ha quella 
donna!...  

 E così il mondo a me appariva come diviso in due parti: l'una - per 
usare la parola di un noto scrittore francese - quella du coté della 
mamma, nel quale c'era l'incanto, e l'altra quella du coté di papà, nel 
quale di incanto ce n'era pochino o niente affatto. Du coté della mam-
ma la biblioteca al piano di sopra. Capovolgendo il giudizio di mio 
padre, io ne avevo fatto il mio tempio. E al tempio si addice la musica. 
Colla scusa che lì potevo esercitarmi col violino senza disturbare papà 
nel suo studio, vi trasferii il leggio e i libri di musica. Il vero motivo 
era però che io potevo immaginare di avere lì il mio uditorio, i poeti e 
gli scrittori invisibilmente presenti nei loro libri assiepati in quegli 
scaffali. Certo non pensavo che li avrei dilettati coi miei strimpella-
menti, ma pensavo che ciò che per essi contava era l'attenzione, l'im-
pegno che ci mettevo immaginando di suonare alla loro presenza. Per 
me era così: seduto a tavola a leggere, ero in comunione solo con l'au-
tore di quel singolo libro, suonando ero invece in comunione con tut-
ti...  
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 E il mondo du coté della mamma si estendeva al di à di quel luogo. 
C'era tutto il parentado di parte materna, c'era soprattutto lo zio Augu-
sto, medico, fratello di mamma. Di lui papà diceva che era positivista, 
parola che a me, non sapendo che si riferiva a una dottrina condannata 
dalla Chiesa, pareva del tutto inadatta perché zio Augusto era un tipo 
estroso e sempre euforico, almeno con noi ragazzi. Aveva molta sim-
patia per me e io per lui specialmente da quando, una volta, stando se-
duto in poltrona, a un tratto, fissandomi, mi toccò la fronte col dito e 
con un sorriso che non ho mai dimenticato, esclamò: quanta fantasia 
in questa testolina! - E così potevo fare il confronto con mio padre le 
parole che mia sorella Renate mi aveva riferito: sai, papà dice che la 
fantasia è il tuo pericolo...  

 Collo zio Augusto io diventavo un ragazzo del tutto diverso, 
espansivo e perfino effervescente. Quando andavo da lui con mia so-
rella senza papà, qualche volta portavo il mio quaderno di versi. Non 
solo mi piaceva, ma per me era molto illuminante il suo modo di leg-
gerle, con sottile ironia e volgendo al comico le mie esagerazioni: non 
mi offendevo, ma anzi ridevo di cuore...E così invidiavo i miei cugini 
che nei giorni di festa andavano in gita sul calesse col magnifico ca-
vallo che lo zio guidava con mano esperta, mentre noi con papà anda-
vamo alla messa cantata. Tuttavia io non sentivo che per questo dove-
vo preferirlo a papà, al contrario, la mia impressione era che sotto 
questo aspetto c'era in mio padre qualcosa di più serio e profondo. Ma 
era da lui che mi sentivo respinto - sai papà dice che la fantasia è il tuo 
pericolo...  

 Du cotè di papà l'incanto non c'era anche perché lui si faceva un 
dovere di espellerlo. Giustamente egli era fiero della sua biblioteca 
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giuridica nel suo grande studio a pianterreno, biblioteca che teneva 
aperta agli insigni colleghi del tribunale e del mondo accademico. 
Nelle ore in cui restavo solo in casa io ero andato anche lì a rovistare: 
nulla da fare, ovunque gli stessi orribili libri. Solo in basso, in un an-
golo dietro la poltrona che li nascondeva, stavano allineati i testi di 
letteratura studiati al liceo, antologie, smilzi volumetti di singole opere 
regolarmente annotate. Si sarebbe potuto supporre che egli qualche 
volta si sedesse su quella poltrona per rileggere qualche paginetta di 
quei libri tenuti lì come dentro un sarcofago: ma non credo lo abbia 
mai fatto. E non tanto per mancanza di tempo. La letteratura era per 
lui il grado più basso e più ambiguo della mente dell'uomo. E' la pove-
ra umanità che, magari con perverso compiacimento, contempla se 
stessa, i suoi vizi, le sue miserie e le sue sciagure. Egli si compiaceva 
di citare Platone che, saggiamente, nella sua repubblica mette al bando 
i poeti. 

 Nel suo Parnaso c'era una sola musa, la musica. Come violoncelli-
sta era molto di più di un dilettante, continuava ad esercitarsi sotto la 
guida di professionisti dello strumento. Si era dato molta cura della 
nostra educazione musicale. Mia sorella studiava il pianoforte con re-
golari esami al conservatorio. Io a sei anni avevo già il mio maestro di 
violino il quale veniva anche retribuito per suonare in trio con mio pa-
dre e mia sorella finché io non fui in grado di entrare al suo posto. In-
serimento molto difficile, e non soltanto per la mia inferiorità nella 
tecnica dello strumento. Gli scolastici nel medioevo avevano definito 
la filosofia ancilla teologiae. Mio padre avrebbe definito la musica an-
cilla orationis, ancella della preghiera. Il suo musicista preferito natu-
ralmente era Bach, e il sommo Bach era per lui quello dell'Arte della 
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fuga, musica scritta senza riferimento a strumenti: la musica, per così 
dire, liberata anche dal suono e trasferita nella sfera del puro intelletto. 
- Inserimento difficile, non sapevo adattarmi a quella mania di perfe-
zione formale. Anche con mia sorella trovava da dire: tua madre suo-
nava troppo leggera, le sue mani sulla tastiera come zampette d'uccel-
lo. Tu hai invece la mano troppo pesante. - Con me poi era un'interru-
zione continua: è staccato... è legato... - Ma era un pretesto. Lo disgu-
stava il sentimento che ci mettevo: la musica non è il miagolare dei 
gatti in amore!... - Quelle interruzioni proprio nel momento più bello: 
mia sorella una volta scattò. Abbassò il coperchio della tastiera: così 
non si può continuare! Ma lascialo libero, lasciaci liberi!... 

 
 
 
 Che mi lasciasse libero: era questo il problema... 
 Dei tre volumi di Shakespeare avevo letto colla stessa attenzione il 

terzo e parte del secondo. Per il momento ne avevo abbastanza. Li ri-
misi al loro posto: conquista definitiva che avrei consolidato ed esteso 
col tempo. Mi dedicai alla lettura di altri autori di drammi. Ormai, 
senza precauzione, i libri scelti me li portavo nella mia stanza. Un lie-
ve attacco di influenza mi tenne a letto per qualche giorno. Entrando 
per darmi la buona notte, mio padre scorse i due volumi - ricordo era 
Kleist - sul comodino. Gli scappò, lo scatto di un felino. Afferrò i due 
volumi senza guardare né autore né titolo. - Tu non puoi prendere nes-
sun libro senza il mio permesso! Ho detto nessuno!... - Girò i tacchi 
verso la porta. Sulla soglia si voltò - Ho detto nessuno! - e uscì sbat-
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tendo la porta, bruttissimo segno perché questo era una delle cose che 
tollerava di meno... 

 Me n'è rimasto il ricordo, una brutta, bruttissima notte. Avevo ca-
pito: uno scatto che gli era scappato, ma che da sempre gli covava di 
dentro. E che per lui era venuto il momento di tagliar corto e di met-
termi sul binario della volontà di Dio sulla mia persona. Avrebbe 
chiuso a chiave la biblioteca, mi avrebbe mandato dai preti, ora di 
scuola e doposcuola. E questo per me era la morte... - Ho già detto che 
era mia certezza che per me sarebbe venuto il momento di prendere la 
scorciatoia. Di boccette col teschio ce n'erano sempre tante nell'arma-
dietto appeso al muro in quell'angolo. Ma così non mi andava. Nessu-
no avrebbe creduto che mi era scappata versando le gocce. E allora mi 
venne un'idea che mi parve felice. A una mezz'ora di cammino dalla 
nostra villa, salendo lungo la riva dell'Isar, l'argine scendeva in più 
lieve declivio tra le piante che nascondevano i gorghi della sottostante 
corrente, un'insidia che avevo guardato sempre con un certo sgomen-
to. Ecco, lì sarebbe parsa una disgrazia. Come Ofelia. Una fine degna 
di essere eternata in versi immortali...  

 Mi svegliai tardi, l'indomani, ma al momento giusto, quando mio 
padre e mia sorella erano già sicuramente lontani di casa. Così com'e-
ro, in camicia da notte e pantofole, mi avviai verso la biblioteca al 
piano di sopra. Se mio padre aveva chiuso la porta a chiave, quello era 
segno che dovevo tornare giù a vestirmi per andare a fare quella pas-
seggiata sulla riva dell'Isar. Girai la maniglia, la porta era aperta. I due 
volumi di Kleist erano posati sul lungo tavolo al centro, ma il mio 
leggio e i libri di musica, tutto al suo posto. Questo però non voleva 
dir niente: mio padre avrebbe dato ordine a mia sorella di farmi sgom-
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brare. Anzi non le avrebbe dato alcun ordine, non gli passava neppure 
per la testa che io avrei potuto non ubbidire. - E invece no. I due vo-
lumi sul tavolo non li guardai neppure, io non gettavo guanti di sfida. 
Presi un libro da uno scaffale, poi un altro e ancora un altro, piuttosto 
a caso - il mio era intanto un gesto simbolico - e mi avviai. Finché 
quella via mi restava aperta, anche furtiva, la passeggiata sulla riva 
dell'Isar la rimandavo. Nascosi quei libri in basso nell'armadio dei ve-
stiti e mi rimisi a letto. Ricordo, il mio sguardo si posò sul ritratto di 
mia madre, sempre lì, rivolto dalla mia parte, e dal suo silenzio mi 
parve sentire ben scandite queste parole: sì, hai ragione.  

 Mia sorella Renate non fu però di questa opinione. Mi ci volle po-
co a capire che papà le aveva parlato e anzi, forse, se l'era presa anche 
con lei. Era venuta, nel pomeriggio, a prepararmi il vestito, dato che 
l'indomani sarei potuto uscire di casa. Si accorse di quei libri, li prese - 
E questi?... Li avevi prima, ma è lo stesso. Non puoi tenerli. 

 Ricordo ancora come scattai a sedere sul letto. - Tu lascia lì quei 
libri e non t'impicciare! 

 Lei mi guardò aggrondata - Tu hai disubbidito!... 
 - E tu non t'impicciare! 
 Un lungo, muto sguardo di sfida. Ma lei sapeva che dramma era 

per me. Posò i libri su una sedia. - Papà ha ragione. Tu non puoi leg-
gere libri come ti capita. Ci sono libri proibiti, e a leggerli si commette 
peccato. 

 La mia idea era che i libri, semmai, si fa peccato a non leggerli. - 
Io di tanti libri che ho letto, non ho mai fatto peccato. Caso mai il con-
trario. 

 - Perché non lo sapevi. Ora invece lo sai. 
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 Scoppiavo di rabbia. Che c'entrava il saperlo o non saperlo, questo 
cosa cambiava nel libro in se stesso!... - E chi è che li proibisce?  

 - La Chiesa. I libri che la Chiesa ha messo all'indice. Si fa peccato 
anche a tenerli. 

 - E allora anche papà sta facendo peccato... 
 Ma lei, frequentando l'istituto di suore la sapeva più lunga. - La 

Chiesa però dà il permesso per ragioni di studio. Quando sarai grande 
potrai anche tu avere il permesso per ragioni di studio. 

 - E perché? Io, non è per ragioni studio? 
 - I libri di scuola. Gli altri non è per ragioni di studio. E per questi 

papà vuole che tu domandi prima il suo permesso. Tu non puoi fare 
sempre di testa tua. Tu devi ubbidire. 

 - E io invece non intendo ubbidire. - Chiaro e tondo. Con lei non 
correvo alcun rischio... 

 - Non intendi ubbidire: e lo sai come poi finisce? Che papà chiude 
a chiave la biblioteca e non ti ci fa neanche entrare.  

 - E io sfondo a calci la porta. 
 - Tu stai farneticando. 
 Non risposi. Era una sinistra scoperta quella che ora stavo facendo. 

Finora avevo fatto esperienza di un destino del quale ero in balia, le 
malattie che mi venivano e mi inchiodavano a letto per tutta la loro 
durata. Però credevo che dentro di me ero libero, nei miei pensieri ero 
libero, che stessi a letto malato o camminassi per strada. Ora invece 
scoprivo che c'era un potere che comandava anche nelle cose dentro di 
me, nei miei pensieri, i libri che potevo leggere e quelli che no, le cose 
che potevo sapere e quelle che no. E scoprivo che c'era una ragione 
molto più forte per dirigere tutti i pensieri e i desideri verso il non es-
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serci più. - Non ne valeva la pena, - mormorai - davvero non ne valeva 
la pena...  

 - Ma di che stai parlando? - lei chiese - Di cosa non ne valeva la 
pena? 

 - Tanti anni in questo letto a pigliar medicine e a patire. Non ne 
valeva la pena.  

 Lei si accostò, si sedette sulla sponda del letto. - Ma davvero que-
sti libri sono tanto importanti per te? 

 Non le risposi, era una cosa che lei sapeva. E disse - Ma tu che ci 
metti a domandare il permesso?... Non credo che saranno tutti all'indi-
ce i libri lì dentro. E tu puoi sempre dire che anche per te è per ragione 
di studio. Se no perché?... Francamente, sono libri pesanti, tanto che si 
dovrebbe ringraziare chi ha voglia di leggerli. Tu che ci metti a do-
mandare il permesso?  

 - Sono cose per cui non esiste il domandare permesso. - io le rispo-
si. E le feci il paragone che mi sembrava il più adatto. - Tu, se ti in-
namori di uno, devi domandare il permesso a papà? 

 Il paragone non le sembrava adatto: innamorarsi è una cosa che 
viene...  

 - Sì, ma se papà fosse contrario a come a te viene?  
 Era, di sicuro, una domanda che si era posta: avrebbe chiesto con-

siglio al confessore, rispose. 
 - E se anche il confessore?... Sì parliamo di vero amore, del vero 

amore, quello del quale si dice che al cuore non si comanda... E allo-
ra?...  

 Allora? Ecco, sarebbe andata magari a chiudersi in un convento...  
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 - Un modo di morire per restar fedele all'amore. - io sentenziai. - 
Ma, quanto a me andarmi a chiudere in un convento...  

 Stava lì in silenzio, corrucciata, gli occhi fissi al suolo. - Quello di 
papà è stato un ordine. 

 - E va bene. - io risposi - Però se tu fai la spia io con te non parlo 
più. E vedrai che sarà vero. Come, neppure l'immagini. 

 Non badò a queste mie sinistre parole. Girò la testa verso il comò e 
alzatasi, facendo il giro del letto, si diresse verso di esso. Era come se 
avesse scorto lì qualcosa fuori posto, qualcosa che io però non vedevo. 
Mi stava voltata di spalle, ma io mi accorgevo che si era messa a gira-
re e rigirare il ritratto della mamma come non riuscisse più a trovare la 
giusta angolazione. E così, senza voltarsi - Tu però - disse - devi farmi 
una promessa: che quando vai a confessarti lo dici al confessore.  

 La mia risposta, immediata. - Io non ti chiederò mai se tu l'hai det-
to al confessore. Queste sono cose tue in cui io non c'entro. 

 Smise di armeggiare con il ritratto lasciandolo nell'angolazione 
nella quale già stava. Ricordo, quella sua lieve alzata di spalle, come 
dicesse dentro di se: ma cosa volete da me? Io che c'entro? - E così, 
voltata ancora di spalle e senza guardarmi disse le parole colle quali 
concluse il discorso - E va bene. Se però papà poi ti scopre, io non ci 
posso far niente. 

 Tornò a sbrigare alla svelta le piccole faccende per le quali era en-
trata. Nessun cruccio nel suo viso, proprio come nei momenti in cui 
era più serena e spensierata. Avviandosi verso la porta non diede 
neanche uno sguardo ai libri lasciati lì sulla sedia. Ma dalla soglia si 
voltò verso di me - Spir... Però quando gli anni poi passeranno e io 
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magari non ci sarò più, ti ricorderai che questo nome sono io che te 
l'ho messo...  

  
 
 
 Sì, Renate, ricordo, ricordo tutto. Se qualcuno mi dicesse: ora che 

sei al termine del tuo lungo cammino, guardandoti indietro: qual'è la 
donna colla quale vorresti che fosse tuo destino nella prossima vita se 
fosse vero che si rinasce? - quale sarebbe la mia risposta a questa do-
manda? 

 Giulietta disse a Romeo: di te amo tutto tranne il nome che fa di te 
un mio nemico. - A te io direi: di te amo tutto tranne che il nome che 
ha fatto di te mia sorella. - Ricordo, quando ragazzetto al ginnasio ap-
presi che la suprema coppia divina, Giove e Giunone erano fratello e 
sorella, non mi stupì l'insolito fatto, anzi mi parve giusto così: la loro 
unione di sposi portava a compimento la loro originaria unità come 
fratello e sorella. Non accettavo il limite che invece è posto a noi mor-
tali. Dalle nebbie di quegli anni così lontani, emerge il ricordo di un 
sogno. Ero in un luogo a me ignoto, monti e valli, un'immensa distesa 
a perdita d'occhio. E in questa immensa distesa, oltre di me c'eri tu so-
la, o che il resto dell'umanità fosse scomparso, o che noi fossimo i 
primi esseri umani creati, e allora, non essendoci per te altro uomo e 
per me altra donna, ciò che prima non era possibile, ora invece era 
prescritto da eterno misterioso decreto.  

 Tre dee si presentarono a Paride per la palma della bellezza. Io non 
avrei degnato di uno sguardo nessuna di esse. La dea per me era Dia-
na. La semplicità della sua veste, lo slancio e il vigore del suo corpo di 
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adolescente, la sua severa verginità. Nella gerarchia della divina fami-
glia lei è la sorella, lei è l'inviolabile: non permette di essere sfiorata 
da sguardi di desiderio, li spegne scoccando la sua freccia fatale. E 
questo seduceva la mia fantasia, eccitava i miei sensi nel loro albore. 
Il mito di Atteone, fu uno dei pochi poemetti che portai a compimen-
to. Egli va avanti al suo gregge lungo il sentiero di un bosco assorto 
nel ricordo del momento in cui la dea gli era apparsa da lontano, fuga-
ce come gazzella che saetta nel folto del bosco. Ma ecco che ora, allo 
sguardo che egli ha gettato verso la radura in fondo al sentiero, essa 
gli appare, la sua figura svettante nel bagliore del sole, la sua divina 
presenza nel magico silenzio del luogo. Immota, lei lo guarda severa: 
non un passo di più!...  

 Ma lui non ferma il suo passo.  
 Con gesti né lenti né frettolosi lei mette mano all'arco che pende 

dalla sua spalla, estrae dal turcasso la freccia.  
 Ma lui non ferma il suo passo, e pensa: così, trafitto dalla freccia 

che le sue mani hanno toccato, il mio cuore arderà di voluttà e d'amo-
re.  

 Ecco, lei ha già alzato l'arco all'altezza dell'occhio, ma lui avanza, 
avanza pensando: così, mi uccide per rendere eterno il mio amore...  

 Copiai il poemetto in bella calligrafia perché facesse più bella fi-
gura. E tu, capisti che era la tua persona che io vedevo svettare in fon-
do al sentiero? Sono sicuro che leggesti con molta attenzione, ma non 
me ne facesti parola. Ed era un silenzio che io volevo.  
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 So quale diagnosi mi sarebbe stata fatta se mi fossi disteso sul let-
tino dello studio di un analista: che io sono rimasto scapolo perché in 
ogni donna ho continuato a cercare te, e perché il mio eros non si è 
sprigionato dall'involucro del mio infantile rapporto incestuoso con te. 
Non nego i fatti, ne do un'interpretazione diversa.  

 Su, nella biblioteca della mamma, in uno scaffale in basso, c'erano 
i libri di arte in formato più grande dei libri normali: il primo della fila 
quello dell'arte greca. In una pagina biancheggiava sul nero del foglio 
la Venere del Louvre: quando poi la vidi a Parigi non sono rimasto de-
luso. E' una statua veramente stupenda: così, senza braccia, la dea 
sembra offrirsi ancora più nuda e indifesa: fa una tenerezza che atte-
nua la maestà colla quale si erge dal marmo del manto al di sopra del-
le onde di brame che si infrangono ai suoi piedi senza lambirla. Avevo 
segnato la pagina con una striscia di carta per poterla ritrovare senza 
sfogliare. Era sul seno che il mio sguardo indugiava più a lungo: un 
piacere del tutto estetico come è ancora naturale nei fanciulli - quello 
che Kant chiama il piacere senza interesse, finalità senza scopo - il 
piacere di quelle curve così vigorose e così dolci e della loro simme-
tria perfetta. 

 Ricordo, una calda sera d'estate, giocavamo a rincorrerci giù nel 
nostro giardino. Tu indossavi una leggera blusetta, un cordoncino do-
rato ne chiudeva i lembi serpeggiando su per la valle del seno fino al 
collo, e lì annodata in due fiocchi come corolle di fiori. In me fu un 
lampo mentre mi stavi davanti accalorata e ansante: ecco, quel seno, 
quelle curve, quella simmetria perfetta era lì, reale e palpitante sotto i 
lembi della tua blusetta... Un'idea insana, lo capivo, ma mentivo a me 
stesso: era solo uno scherzo per farti arrabbiare... - Ricordo, il tuo bal-
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zo indietro, il fulmine dalla tua fronte aggrondata: ma come ti permet-
ti!... - Non ti lasciasti ingannare dal mio disprezzo: quante storie per 
un cordoncino!... Però io notai il sorrisetto di ironia sulle tue labbra. 
Così la madre cogliendo il senso di certi capricci o estrosità del suo 
angioletto non si scandalizza: è segno che è vivo e che è sano. 

 Naturalmente mi guardai bene dal ritentare, però quel cordoncino 
doveva avere una storia. Un paio di anni dopo cominciarono i languori 
e gli ardori dell'adolescenza, le tempeste - il mio linguaggio era ancora 
quello cattolico - di cattivi pensieri ed atti impuri. E il più travolgente 
di questi cattivi pensieri era quello di sciogliere il cordoncino della 
blusetta di una ragazza. Ma quale? Le tue amichette e compagne le 
passavo tutte in rassegna, a tutte scioglievo il cordoncino della bluset-
ta, ma sempre inappagato...  

 I sogni. E ' vero che in essi l'incoscio aggira la censura coprendo 
col velo di simboli l'oggetto bramato. Ma è anche vero che a volte es-
so ce lo pone dinanzi svelato, sfrontatamente svelato. Ed è forse per la 
sua sfrontatezza che quel sogno è rimasto così impresso nella mia 
memoria. In ora profonda della notte stavo affacciato alla finestra del-
la mia stanza sul nostro giardino. Con i capelli sciolti sulle spalle tu 
emergevi da esso come bagnante dalle acque di un lago. Il tuo viso era 
raggiante per il dono che venivi ad offrirmi, il tuo seno senza blusetta 
e cordoncino ancora nascosto ai miei occhi sotto il marmo del davan-
zale. Io però ti guardavo con sgomento e dolore perché, essendo tu 
mia sorella a me non era possibile, ma tu sorridevi giuliva come dices-
si, sciocco, ma di cosa hai paura?...  

 Ripeto, non nego i fatti ma ne do una interpretazione diversa. Di-
versa da quella di un analista il quale dicesse che il nostro rapporto, la 
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nostra concordia al livello della coscienza, era la sublimazione di un 
torbido rapporto nella profondità dell'incoscio. A me pare invece che 
fosse da paragonare a un iceberg: quanto più alta e massiccia è la parte 
emergente, tanto più in profondo esso si immerge nell'acqua. - Ed è di 
questa parte emergente che io ora voglio parlare. 

 Una giovane donna mi riassunse in queste parole la sua vita di 
sposa: divento grossa grossa e poi nasce un bambino che ti chiama 
mamma. - Che ti chiama mamma: l'essenziale era questo. Che ti rico-
nosce, che dà un significato alla tua persona. Che ha bisogno di te e 
vuole la tua esistenza, la vuole disperatamente come la sua stessa esi-
stenza. - L'esistenza non è in noi un attributo come l'estensione lo è 
per un corpo. Essa si realizza nel nostro rapporto cogli altri, nell'atto 
in cui gli altri la riconoscono e le danno un significato, simpatia o an-
tipatia, amore o anche odio. Ed è allora che tu senti la tua esistenza 
radicata nell'essere, quando sei di fronte a qualcuno che la vuole di-
speratamente, come la sua stessa esistenza. - La religione cristiana. 
Dio ci ama. Poiché tutto in lui è infinito, il suo amore per noi è infini-
to. Il meno che si possa pensare è che lui non ci lascerà mai cadere nel 
nulla. 

 Era destino - le particolari circostanze nelle quali crescemmo - che 
fra noi due fosse qualcosa di diverso dal comune affetto fra fratello e 
sorella. E' uno dei miei più remoti ricordi: papà e il medico stavano 
dalla parte del letto alle mie spalle, credo si trattasse di un piccolo ta-
glio. Mi era stato concesso che tu mi restassi vicina, però senza guar-
dare, voltata dall'altra parte. Tu sentivi la stretta convulsa della mia 
mano aggrappata alla tua, non guardavi il mio viso, guardavi nel vuoto 
e lacrime, tante lacrime scorrevano silenziose sul tuo piccolo viso. Un 
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piccolo taglio, più che il dolore era il terrore, ma il terrore svanì alla 
vista di quelle tue lacrime. Vedere quanto io ero importante per te. Tu 
non eri che una ragazzetta fragile come me, e che non sapeva far altro 
che piangere. Ma questo non importava. Era il sentimento, la profonda 
volontà colla quale tu mi volevi: il terrore svanì come se, voluta da 
quella tua volontà, la mia esistenza diventasse incrollabile...  

 E' piuttosto banale definire l'amore come il rapporto fra due perso-
ne le quali vogliono disperatamente - non mi dispiace ripetere questa 
parola di sapore kirkegaardiano - l'una l’esistenza della altra. E così 
era nell'ordine di cose che tu dessi a me e io ricevessi da te il primo 
bacio d'amore. - Non ricordo quanti anni avevo, dieci o forse qualcosa 
di meno. Quando il medico non permetteva che io lasciassi il letto, 
spesso tu venivi la sera a farti i compiti nella mia stanza, seduta al mio 
scrittoio, o accanto a me, col libro o quaderno posati sulla sponda del 
letto. Quella sera il sonno ti vinse e ti addormentasti colla fronte sul 
braccio piegato sul libro. A me veniva di ridere come ti eri messa a 
dormire, quasi russando: però mi era sempre tanto piaciuta l'onda dei 
tuoi capelli, e ora, cominciai a carezzarli lievemente per non svegliarti 
e mi pareva che quella carezza cullasse il tuo sonno. Tu mi fermasti la 
mano e continuasti a dormire colla guancia sulla mia mano stretta den-
tro la tua. Così però il braccio cominciava a dolermi, e ti svegliai: hai 
sonno, meglio vai a dormire...  

 Ti alzasti ad accendere la luce del corridoio e tornasti a prendere il 
libro e a spegnere la luce sul mio comodino. Ti muovevi come se an-
cora continuassi il sogno che stavi facendo mentre io ti carezzavo i 
capelli. Tu eri schiva come papà, e fra noi non c'era bacio di buona 
notte. Ora invece ti curvasti guardando per un lungo istante il mio vi-
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so, poi accostasti le tue labbra alle mie labbra, il tuo caldo respiro sul-
la mia guancia... - Ricordo, non riuscivo a prendere sonno. Sentivo 
come ondate di calore che mi avvolgevano e mi pareva fluissero, tra-
versando la parete, dalla tua stanza, dai battiti del tuo cuore e dal tuo 
respiro. 

 La natura ci ha predisposti a innamorarci, e il destino mi mise 
avanti la tua persona: e più adatta non ne poteva trovare. Così come a 
te mise avanti la mia persona. Ricordo come certe volte mi guardavi 
assorta in non so quale pensiero: anche quando ero più piccolo, quella 
volta in cui mi dicesti: peccato che hai tanti anni meno di me e mi vie-
ni fratello... - Anni dopo ripetesti la stessa parola, peccato - peccato 
che il tuo estro sia di scrivere versi. Se tu fossi Schumann, io vorrei 
essere Clara... 

 Tu fosti il mio tu, un tu che sempre si rinnovava via via che col 
maturare degli anni il mio orizzonte si ampliava. L'insegnamento let-
terario che ti impartivano a scuola: per le pie suore le poesie che vi 
dovevano fare studiare erano quel mondo al quale avevano voltato le 
spalle e dal quale dovevano proteggere i vostri verginali pensieri. Lo 
facevano esercitando la mortificazione anche in quello studio, ridotto 
a pedante analisi grammaticale e sintattica, e a un corredo di notiziole 
erudite e insignificanti. Solo alla lettura che ne facevamo insieme tu 
scoprivi che esse potevano anche piacere. E così prendesti l'abitudine 
di svolgere insieme con me i tuoi compiti in quella materia. Mentre io, 
d'altra parte, avevo bisogno di qualcuno col quale parlare e nel quale 
riversare le mie emozioni. Seppi anche prenderti per il tuo verso: sen-
za la letteratura non potevi capire la musica: ne era esempio il Lied, 
quanta ispirazione i nostri musicisti avevano avuto dai nostri poeti. E 
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quando in un concerto ascoltammo lo Schiksalslied di Hoerderlin nel-
la musica di Brahms, fosti tu a dire che quelle note e quei versi sem-
bravano creati da un'unica mente superiore a quelle di Hoerderlin e di 
Brahms presi da soli.  

 E così poi, col passare degli anni, le parti - la mia dipendenza da te 
perché minore di età - si invertirono. Cara Renate, non ne faccio una 
tragedia, ma tu sei stata l'unica persona convinta che io fossi quel che 
si dice un genio, e finché sei vissuta sei stata in attesa del mio succes-
so. - Anche allora, eri docile e attenta agli insegnamenti dei tuoi illu-
stri maestri, ma per te era il mio giudizio quello di ultima istanza. Mi 
informavi quale sonata cominciavi a studiare. Dopo qualche settimana 
o qualche mese mi davi l'annunzio: sai, ho finito. Concordavamo per 
un'ora in cui papà non era in casa perché il salone col grande pianofor-
te a coda riservato per le solennità, era vicino al suo studio: tu studiavi 
in una cameretta più remota che papà già ai tempi della mamma aveva 
fatto ovattare con spesso strato di legno alle pareti e al soffitto. A pro-
posito di questo pianoforte, ricordo le arrabbiature di papà perché ti 
ostinavi a tenerne aperto il coperchio. Non era per trascuratezza, come 
lui credeva. Tu partivi dall'idea che la tastiera era per il pianoforte ciò 
che per noi è il viso, con bocca e occhi che devono stare all'aria e alla 
luce. Papà aveva le sue ragioni quando ti diceva che però il pianoforte 
non doveva diventare il tuo feticcio. Tu con me ne parlavi in modo un 
pò strano. Come quando mi dicevi che, mentre stavi nel salone, inten-
ta a riordinare e spolverare, ti capitava di sentire dei fremiti che ti cor-
revano dalle braccia verso le mani e ti voltavi verso quella tastiera 
come sentissi che ti chiamava: e allora non potevi tenerti, ti avvicina-
vi, scorrevi le mani sui tasti senza abbassarli come per dirgli, sì, però 
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non è questo il momento... - E ricordo anche questo: in una predica 
avevi sentito che noi prima di nascere eravamo dall'eternità nella men-
te di Dio: - E allora anche il pianoforte - tu dicesti - con tutta la musi-
ca che si suona con esso... - A starti a sentire sembrava che per te non 
sono i musicisti che riversano nel pianoforte la loro musica, ma l'at-
tingono dal suo ventre profondo... 

 Dicevo, concordavamo l'ora. Io ti seguivo nel salone chiudendo la 
porta alle mie spalle. Eseguivi la sonata, io in piedi voltavo le pagine. 
Questo era solo il principio per darmi un'idea dell'insieme. Poi veniva 
l'analisi di singoli brani. Io mi sedevo accanto a te seguendo cogli oc-
chi le pagine che tu ora ti voltavi da te. - Dimmi come ti pare così... - 
A volte erano differenze appena percettibili, e io in genere non trova-
vo altro da dire - Sì, va bene anche così. Ma spesso tu riattaccavi: però 
si può suonare anche così... - Io allora ignoravo la definizione data da 
non so quale filosofo o scrittore dell'età del romanticismo: l'arte è 
un'espressione finita che ha un significato infinito, ma esprimevo lo 
stesso concetto: non si tratta di confrontare e di scegliere. Quella che ti 
viene dallo stato d'animo in cui ti trovi: di ognuna puoi dire che è la 
migliore... - Avvenne più di una volta. Colle mani ancora sulla tastie-
ra, tu ti voltavi verso di me, e il tuo sguardo non era di domanda, cosa 
me ne pareva. Ci guardavamo in silenzio, io come vedessi quell'infini-
to nei tuoi occhi, tu come lo vedessi nei miei. C'era, nel fondo dentro 
di noi, uno sgomento come fossimo sull'orlo di quell'abisso?... - Io mi 
limito a dire che, se non fossimo stati fratello e sorella, quello sarebbe 
stato l'istante in cui saremmo caduti l'uno nelle braccia dell'altro.  
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 Poi le nostre strade si divisero. Poiché che la tua musa era la musi-

ca, papà non escludeva che il tuo talento potesse essere segno della 
volontà di Dio che tu facessi eccezione alla regola per ogni ragazza 
della tua età: trovare marito e metter famiglia. - Comunque per lui era 
ormai tempo che tu uscissi dal reclusorio nel quale ti aveva cresciuta e 
cominciassi a guardarti intorno nel mondo. Alle zie che avevano sem-
pre lamentato che ti teneva troppo reclusa, lui aveva risposto: ogni co-
sa a suo tempo. E il tempo era ora venuto: che esse volessero farti da 
madre in questi tuoi primi passi nel mondo. 

 - Nel mondo, anche le feste di ballo?  
 - Il mondo è quello che è.  
 Fu chiamato un maestro che venisse a casa a impartirci lezioni di 

ballo. Io avrei fatto a te da cavaliere, e tu a me da dama. E così io fui il 
tuo primo cavaliere, tu per me la prima dama: era destino...  

 Le zie, beate loro, del loro primo ballo e di quelli ai quali avevano 
accompagnato le loro figliole, ora sposate, dovevano avere proprio un 
bel ricordo. - Sei contenta? - ti chiesero quando la carrozza si mise in 
moto verso il club di zio Augusto per il tuo primo ballo. E fuori di sé 
dalla contentezza erano esse al ritorno, riferendo a papà quale trionfo 
era stata quella tua prima apparizione in una sala da ballo. - Vedrai, 
vedrai!...  

 Vedrai: ma cosa? Fu già da allora che cominciasti a chiederti in 
che specie di mondo ti inoltravi per quella via?... Le zie: se tu fossi 
stata bruttina avrebbero approvato che tu sacrificassi la tua giovinezza 
nei severi studi di pianoforte, per affermarti come concertista. Ma a te 
si apriva la via maestra per avere il mondo ai tuoi piedi: la tua appa-
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renza. Non ne ho parlato perché ricordo che ti dava fastidio ogni ac-
cenno che se ne facesse. Non è che non ci tenessi: ci tenevi, e tanto 
che sembravi non essere tanto grata al creatore di quello che ti aveva 
dato, come se, per distrazione o per malignità, egli avesse poi guastato 
tutto con quella spruzzatina di lentiggini, per giunta alquanto asimme-
trica, più accentuata da una parte del naso: era il tuo cruccio che io in-
vano cercavo di lenire dicendoti che anzi esse davano al tuo viso una 
nota più personale...  

 Le zie, esperte del mondo e dei gusti degli uomini, non erano mi-
nimamente sfiorate dal dubbio che quelle lentiggini potessero esserti 
di ostacolo sulla via maestra. I loro mariti avevano voglia di irridere la 
nobiltà, in cima ai loro sogni stavano sempre i grandi ricevimenti di 
corte. Ma se esse vedevano in te la destinata a elevare la nostra fami-
glia con un matrimonio che ti avrebbe resa di diritto dama di corte. - E 
papà non aveva idea di quelle ambizioni? Sappiamo come la pensava 
a quei tempi: un più alto livello di potenza e ricchezza era un più alto 
livello di responsabilità al quale si può esser chiamati...  

 Comunque, lasciava fare alle zie. Ma io mi stupivo di te, come ti 
eri sottomessa a farti portare in giro per negozi e sartorie, a stare per 
ore con esse a sfogliare riviste di moda, a fare sfoggio nei salotti delle 
tue toilettes e dove dovevi anche metterti al pianoforte per gente che 
sbadigliava. Te la prendevi con papà - Ma devo andarci per forza?  

 - Il mondo, per giudicarlo bisogna anche conoscerlo. - lui senten-
ziava. 

 E tuttavia non ti decidevi a liberarti da quella tutela. Te ne liberasti 
poi con una decisione radicale che ci lasciò di stucco, anche se, a cosa 
fatta, capimmo che era l'acqua che doveva scaturire dalla tua sorgente. 
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Ci fu di mezzo un tuo successo, piuttosto clamoroso, ma non di quelli 
a cui le zie ti aprivano la strada. Un grande convegno sull'educazione 
cristiana, propaganda per la scuola confessionale, dicevano i maligni. 
Per la chiusura, alla presenza di Sua Eminenza, era prevista la parteci-
pazione di giovani allievi o exallievi di scuole religiose: esposizione 
di loro dipinti, recita di versi, esecuzione di un brano musicale. Per il 
quale, naturalmente fosti prescelta. Le zie parevano farlo apposta a 
metterti in crisi con esaltanti notizie: oltre a quella degli illustri blaso-
nati che fanno sempre di contorno a Sua Eminenza, ci sarebbe stata 
anche la presenza del rappresentante di Sua Maestà, e forse anche del 
Nunzio apostolico... Ma a metterti in crisi era un'altra circostanza di 
cui non si parlava in mia presenza: la coincidenza con quei giorni del-
la vita femminile ai quali nella nostra lingua si allude con delicato pu-
dore: la tua Rosenwoche, rose per te spesso così spinose da costringer-
ti al letto. 

 Scegliesti la sonata in re minore di Beethoven, quella alla quale, 
più che ad altre, è rimasto legato il ricordo dei momenti dei quali ho 
parlato. Io però ora non volli immischiarmi nella tua preparazione. Ti 
dissi che era meglio assicurarti di sapere tutto il brano a memoria, e 
poi di eseguirlo come lì per lì ti veniva... Già, come lì per lì... L'inter-
minabile fila di relatori che si succedevano al podio con il loro mici-
diale fascicolo e poi, ognuno, a baciare l'anello del cardinale che, se-
duto sul suo tronetto, benevolmente scambiava con lui non brevi paro-
le. Certo, dovevi aver preso i tuoi calmanti, ma io vedevo che tu sof-
frivi, una gamba accavallata sull'altra, la fronte stretta dentro le mani. 
Poi la recita di versi, ancora peggio interminabile. E finalmente venne 
il tuo momento. Io ti accompagnai al pianoforte per girare i fogli dello 
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spartito. Ciò che mi rassicurava era questo: tu tenevi il pezzo a memo-
ria, la tua eccezionale memoria. Ma, come poi mi dicesti, avesti l'idea 
felice di non cercare di distrarre l' attenzione dalla tua sofferenza ma 
di accettarla, di immergerti in essa trasformandola in musica. Non so, 
un critico pedante avrebbe detto che tu eri impazzita, che sì, eri una 
più che brava pianista, ma eri impazzita. A me però non interessava 
come avevi dimenticato tutte le letture che mi avevi fatto di quella so-
nata, e come ti stavi pericolosamente spingendo oltre i limiti di ogni 
ortodossia: mi interessava che tu ci restassi dentro con coerenza fino 
alla fine... E quando, dopo le profondità dell'adagio, attaccasti travol-
gente l'ultimo tempo, ero così preso da stupore che mi dimenticai di 
voltare la pagina. Tu mi richiamasti con un soffio di voce, come ti 
sentissi perduta: Spir!... 

 Anche io, al posto del pubblico, sarei stato tratto in inganno. Dopo 
l'ultima battuta restasti lì immobile, a capo chino, le mani sulla tastiera 
come se fossi nella tua stanza dove potevi restare seduta per sedare 
l'agitazione e riprendere fiato. Restasti lì dimenticando che eri di fron-
te a un pubblico e che dovevi dirigerti verso il tronetto a baciare l'anel-
lo a Sua Eminenza. Qualcuno dal tavolo dei relatori capì che era finita 
e accennò un applauso fiaccamente seguito. Mi spiego l'esitazione: 
dopo gli scarni applausi ai relatori, e quelli poco meno scarni ai de-
clamatori di versi, doveva sembrare fuori luogo l'applauso come in sa-
la di concerto o teatro. Fu Sua Eminenza che aprì la via: battendo lie-
vemente le dita di una mano sul palmo dell'altra, si alzò all'impiedi. 
Tutto il pubblico, a cominciare dalla fila dei monsignori scattò come 
una molla. Ti applaudivano, e ti applaudivano, tutti all'impiedi, anche 
il rappresentante di Sua Maestà... 
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 E non finì lì: il cerimoniale è severo. Sua Eminenza scende dal so-
glio solo se si tratta di Sua maestà: gli va incontro a mezza via. Se si 
tratta di un principe di sangue reale Sua Eminenza lo attende ai piedi 
del soglio. Ma ecco che ora, continuando a battere le dita di una mano 
sul palmo dell'altra, Sua Eminenza scese dal soglio, e non ti attese ai 
piedi di esso, ma ti venne incontro a mezza via. I monsignori lì ritti in 
prima fila incitavano la folla battendo le mani per un applauso che di-
venne un vero osanna quando tu, piegando un ginocchio, ti curvasti a 
baciare il suo anello. Dai posti in fondo la gente saliva sulle sedie per 
potere vedere Sua Eminenza che, toccandoti i capelli con lieve carez-
za, ti benediceva. Poi proseguì verso le due file di sedie dove stavano 
le rappresentanze di allievi delle scuole di preti e di suore, trattenen-
dosi a scambiare con essi qualche parola. 

 Il giorno dopo leggemmo nella cronaca del quotidiano cattolico la 
giusta interpretazione del gesto di Sua Eminenza: era il pastore, era il 
padre che, scendendo verso la folla dei giovani (ma quale folla?), an-
dava incontro alla giovane pianista che, inginocchiandosi a baciare il 
suo anello, in gesto simbolico anche a nome della folla dei giovani 
educati nelle scuole cattoliche, metteva ai piedi del rappresentante di 
Cristo la sua giovinezza e la sua musica, la sua vita e le sue speranze. 

 Papà ci rimase un po’ male come noi due scappammo senza atten-
dere il discorso di chiusura di Sua Eminenza, un po’ male di non poter 
presentarti a tante persone che chiedevano di te e volevano congratu-
larsi con te. Ricordo, camminavamo a passo veloce come fuggendo e 
tu, felice, scuotevi le mani col gesto che si fa per buttar via l'acqua di 
cui sono bagnate - Meno male!... Meno male!... - Non ci credevi che 
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te la saresti cavata. E scuotevi le mani come dicessi: però basta, questa 
è stata la prima e l'ultima volta!...  

 L'indomani fu portato a casa un grande fascio di fiori con un bi-
glietto: “ ho pensato alla tua cara mamma ed ho pianto. Grazie, cara 
Renate, ci fai onore. Zio Augusto. “ Poi ne arrivarono altri con stem-
mi, indirizzati a papà. Era evidente che nei salotti si faceva un gran 
parlare della giovane pianista che il cardinale aveva applaudito alzan-
dosi in piedi, e che quei biglietti erano avance per attirarti come nume-
ro di attrazione in quei salotti. Per la fantasia delle zie quel tuo succes-
so fu una frustata. Molto più frequenti di quelle presenziate dal cardi-
nale erano le manifestazioni presenziate da Sua Maestà la nostra regi-
na: perché papà non si dava da fare?... Esse ti vedevano già eletta da-
migella di corte prima che dama di corte lo diventassi di diritto con il 
matrimonio al quale ormai veramente potevi aspirare. E non davano 
pace a papà come intendeva rispondere a quei biglietti: doveva capire 
che il ferro si batte mentre ch'è caldo... - Papà prendeva tempo, però ti 
faceva notare che, se veramente volevi avviarti nella carriera di con-
certista, il mondo è quello che è, e anche i più grandi artisti avevano 
dovuto cercare il favore dei potenti... 

 Anche tu prendesti tempo. Alcuni mesi, se ben ricordo. E una sera, 
a cena finita, nel momento in cui papà si stava alzando da tavola, tu lo 
fermasti. - Devo dirvi una cosa. Ho deciso di cambiare strada. Ho de-
ciso di lasciare il pianoforte. Ho deciso di prendere il diploma di mae-
stra di scuola. E voglio andare a insegnare in qualche quartiere dove 
c'è più miseria e ignoranza. 

 Papà ti guardava in silenzio, aggrondato. Le sue idee allora erano 
queste: l'apostolato, il volontariato sono una cosa, il lavoro professio-
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nale è altra cosa. Maestra di scuola andava bene per le figlie degli 
uscieri del tribunale. E disse - E un'idea che ti è passata per la testa. Ti 
sei consigliata? 

 Lo conoscevamo bene per capire che si riferiva al tuo confessore. 
Ma tu tagliasti corto. - Papà, ho deciso. Sono maggiorenne e ho deci-
so. 

 Ti alzasti per cominciare a sparecchiare portando via i piatti, ma 
non ritornasti. Volevi lasciarci soli a commentare. Papà questa volta 
non poteva sospettare di me come di solito quando ti passavano per la 
testa idee colle quali lui non era d'accordo - Tu, hai idea cosa le è suc-
cesso?  

 Presi tempo a rispondere. - Sì e no... E' da quando si sono messe in 
mezzo le zie che si lamenta che la sera non le riesce di prendere son-
no, lei che si addormenta prima di posare la testa sopra il cuscino. 
Quello che passa per la testa alle zie non fa per lei.  

 Questo lui già l'aveva capito. - Ma che c'entra che vuole lasciare il 
pianoforte? Anzi a maggiore ragione...  

 - Ma lei non ha detto che vuole chiudere il pianoforte e gettare la 
chiavetta nell'Isar. Per quel che le serve di persona ne sa abbastanza. 
Tutto il resto perché? Per la gloria?... Con lei abbiamo sempre parlato 
di Clara Schumann che colla musica ebbe l'amore e anche la gloria. Si 
vede che ci ha ripensato, almeno per ciò che riguarda la gloria. 

 Stava lì silenzioso e aggrondato. - E' per questo che vuole andare a 
fare la maestrina di scuola? 

 - In un quartiere dove c'è più miseria. - io completai - Tu le hai 
chiesto se ha domandato consiglio. Al confessore, volevi dire. Ma co-
sa vuoi che le dicesse il confessore?... Quello è sentiero stretto in cui 
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non si passa in carrozza a quattro cavalli. Però con moneta sonante. 
Avere dato un po’ d'istruzione a piccoli straccioni è più moneta sonan-
te che essersi esibita in sale di concerto e teatri... Io non ho idea se è 
andata a consigliarsi. Però so questo: lei è una che va al concreto. E 
soprattutto che vuole addormentarsi la sera in pace con se stessa e co-
gli altri. 

 Non disse parola. Alzatosi mi batté sulla spalla con una mano. - 
Vedo che certe cose le capisci. Non vorrei però che le capissi solo per 
altri.  

 Ricordo che c'era allora una cosa che lo teneva inquieto: che io po-
tessi insidiare la tua fede coi miei “sofismi”. Ma, a parte il fatto che 
me ne guardavo con tutti, con te mancava il movente. Una religione 
un po’ strana la tua. Sembrava una religione in cui Dio non c'era. Al 
contrario di papà, nella cui bocca la parola Dio era forse troppo fre-
quente, io non ricordo di averla mai sentita dalla tua bocca. Pascal di-
ceva che chi crede in Dio ma non crede in Cristo, è come non ci cre-
desse. Ricordo di aver visto sul tuo comodino da letto un libricino: 
L'imitazione di Cristo. Credo che esso ti attraeva solo per il suo titolo: 
religiosità di altri tempi e che comunque non era la tua. - Sai, quando 
penso alla tua immedesimazione nella figura di Cristo - che non dico 
naturale perché so che c'era dietro un lungo cammino - mi viene in 
mente questo strano pensiero, che Cristo non fosse un uomo ma una 
donna. Dal punto di vista teologico credo non cambia nulla. La lingua 
tedesca si presta meglio del latino: la parola Mensch colla quale indi-
chiamo la persona umana, sia uomo che donna. Il punto essenziale è 
che Cristo era Mensch: se fosse stato donna invece che uomo sarebbe 
stato perfettamente lo stesso. Ma di fatto era uomo o era donna? Il 
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sesso: per l'uso che ne fece, possiamo dire che era in tutto e per tutto 
come se non ci fosse. Allora dobbiamo guardare alla sua, chiamiamola 
così, struttura psichica. E di questa io direi che era quella di una don-
na. L'immediatezza colla quale vede bisogni che altri non scorgono: 
hanno fame... L'immediatezza con la quale i bisognosi gli si rivolgo-
no: fa che io veda... Mio figlio sta morendo, vieni a guarirlo... - è 
sempre quella di o verso una donna, verso la madre. E anche quando 
prende la fune per cacciare i mercanti dal tempio: il padre nel suo sde-
gno deve esitare, la madre può senz'altro mollare un ceffone, il suo 
amore non è in discussione. E le parole che disse dalla croce: perdona 
loro perché non sanno quello che fanno - sul piano umano solo l'amo-
re di una madre è così incondizionato. Quella tua decisione: lo zio 
Augusto disse che anche a lui dispiaceva la tua rinunzia alla carriera 
di concertista, però lo capiva, era prevalso il tuo istinto di donna. Io 
avrei potuto rispondergli che il successo artistico può essere la via per 
appagare quell'istinto e ad oltranza: una Greta Garbo, per portare un 
esempio di una generazione a me più vicina, e senza scendere al più 
volgare divismo di tempi meno lontani. Tu scegliesti una via in cui es-
so era, come devo dire? La parola sublimazione Freud me l'ha resa al-
quanto antipatica, e dico una via in cui, se non ti fossi sposata, per te 
non sarebbe stato un problema, c'erano i figli degli altri.  

 Comunque, con quella tua decisione le nostre strade si dividevano. 
Però io dovevo ancora lasciare un'impronta nella tua vita. Hans, 
quell'Hans che, tornato dalla guerra, ti diede tanto filo da torcere: se 
non fosse stato mio amico, non ti saresti neppure accorta di lui. - Ma 
ormai è tempo che ritorni alle parole da cui sono partito: sì, sei tu la 
donna colla quale vorrei fosse mio destino nella prossima vita, se fos-
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se vero che si rinasce. A tutti i livelli della mia persona tu fosti il mio 
tu. Al tocco delle tue dita vibrarono tutte le corde della mia arpa. Però, 
vedi, io mi terrei a distanza, non ti farei la corte, ti metterei un altro 
Hans fra i piedi. Perché con lui tu potesti realizzare te stessa. Lui nel 
concreto c'era dentro fino ai capelli. Ci rimise le penne e dovette an-
che sporcarsi le mani: e tu glieli dovesti lavare e con tale sapone che 
anche a te si screpolavano. Io invece sono rimasto a guardare. Dei 
drammi degli altri ho fatto canovacci per palcoscenico. E se ha ragio-
ne Platone quando dice che il concreto - il tuo concreto - è imitazione, 
ha anche ragione per quel che dice del mio: imitazione di imitazione...  

 
 
 
 Posso ora tornare all'episodio col quale ho dato inizio a questo 

scritto, quando durante la messa, nel momento dell'elevazione mi alzai 
ed uscii. Dissero che avevo perduto la fede. Ma io quella fede l'avevo 
mai avuta? Per rispondere a questa domanda ho richiamato alla mia 
memoria ricordi di quegli anni, di me stesso e delle persone tra le qua-
li ero cresciuto.  

 Ho letto da qualche parte che gli elementi costitutivi della religio-
ne son due: il fascinosum e il tremendum. Ma il fascinosum era ormai 
dileguato: il mio stato d'animo in chiesa era un tedio sempre più gran-
de. Restava il tremendum. L'autorità di mio padre?... Ma un coraggio 
senza paragone più grande mi ci volle per quel gesto così clamoroso 
agli occhi di una folla che lo giudicava sacrilego. E allora devo spie-
gare come mi riuscì di trovarlo. 
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 Prendete e mangiate, questo è il mio corpo. - La dottrina della 
Chiesa cattolica è che queste parole vanno prese alla lettera: Cristo 
"transubstanziava" quel pane nel suo corpo. Dell' ostia dopo la consa-
crazione sono rimaste solo "le specie", le apparenze: la sua sostanza è 
il corpo di Cristo. Ma Cristo di corpo ne aveva uno solo, il suo.  

 Sumit unus, sumunt mille 
 quantum iste, tantum mille... 
Che sia una, che siano mille, in ogni ostia consacrata c'è lo stesso, 

intero corpo di Cristo. Faccio un esempio: si possono fare mille copie 
di un quadro, per esempio la Gioconda, così perfette che siano indi-
stinguibili dall'originale. Si può dire che esse sono lo stesso, identico 
quadro: identica è l'immagine - diciamo l'anima - diverso è solo il 
pezzo di tela - il corpo - sul quale è dipinta. Ma nell' Eucarestia non è 
così: è come dire che i pezzi di tela delle mille copie sono lo stesso 
pezzo di tela su cui Leonardo dipinse l'immagine... Ma c'è di più 

 Fracto demum Sacramentum 
 ne vacilles, sed memento 
 tantum esse sub fragmento 
 quantum toto tegitur. 
Se si spezzetta l'ostia c'è in ogni suo frammento quel che c'era 

nell'ostia intera. Come dire che, se si spezzetta quel quadro, qui l'oc-
chio, qui la punta del naso, qui il mignolo, in ognuno di quei fram-
menti c’è è sempre il quadro intero. Aveva proprio ragione Tertullia-
no: credo quia absurdum... 

 Ma queste sono considerazioni che allora stavano al di là della mia 
mente. Mi avevano detto che l'ostia consacrata è il corpo di Cristo, e 
io ci avevo creduto. Che fra essa e le altre ostie non si vedesse nessuna 
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differenza, non mi meravigliava: doveva esser così, altrimenti non sa-
rebbe stato un mistero... Quella domenica invece: quando, allo squillo 
del campanello anche io alzai gli occhi verso l'ostia che il celebrante 
alzava all’adorazione dei fedeli, ciò che avevo sempre visto e che sa-
pevo, mi stupì come se solo ora me ne accorgessi: non si vedeva nes-
suna differenza, assolutamente nessuna!... - E questa constatazione fu 
all'istante certezza: non si vedeva niente, dunque non c'era proprio 
niente...  

 Per tutta la settimana seguente stetti a rimuginare su tale evidenza, 
come prima mi fosse sfuggita!... Ricordo che mi venne anche questa 
fantasia. Nella del nostro quartiere celebrava messa anche un vecchio 
sacerdote cadente e un po’ svanito di mente. Un paio di volte io gli 
avevo servito la messa. Dopo le parole della consacrazione, ritualmen-
te, egli si inginocchiava dinanzi all'ostia che aveva consacrato: un ge-
sto per il quale il poveretto ci metteva il suo tempo. Posava sul candi-
do corporale l'ostia consacrata, si inginocchiava sostenendosi con tutte 
e due le mani alla spigolo dell'altare, restava lì col capo poggiato sul 
dorso delle mani per l'adorazione, ma anche a prendere fiato per lo 
sforzo di rialzarsi... Ecco, io pensai: supponiamo che qualcuno, nel 
frattempo metta sul corporale accanto a quella consacrata un’ ostia 
non consacrata: il poveretto non si meraviglierà di questo, sa che spes-
so si imbroglia nel preparare le cose, di una cosa però è sicuro: ne ha 
consacrata una sola. Ma quale delle due? Quale delle due alzerà ora 
all'adorazione dei fedeli? La differenza non è di poco conto: l'una è un 
insignificante corpuscolo, l'altra è invece è Dio stesso - è proprio il ca-
so di dirlo - in carne e ossa...  
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 La domenica seguente ero di pessimo umore recandomi in chiesa 
insieme a mio padre. Durante la messa mi unii alla preghiera ancora 
meno di quanto ormai di solito. La rabbia mi cresceva come lievito 
dentro la massa: ma che ci sto a fare qui dentro? Chi mi tiene incate-
nato a questo banco?... Ma fu poi, nel tedio dell'interminabile predica 
dopo il vangelo, guardando verso la porta laterale della navata alla 
mia sinistra, che mi balenò l'idea fatale: alzarmi e uscire da quella por-
ta: il varco della liberazione era lì, solo che ne avessi avuto il corag-
gio!...  

 Lentamente, sulla via delle orazioni rituali, il celebrante si avvici-
nava al momento della consacrazione quando, tenendo l'ostia fra le di-
ta, recita su di essa le parole del vangelo: preso il pane, lo spezzò e 
disse... - Uno squillo di campanello avverte i fedeli che il mistero sta 
iniziando: curvando il capo essi si sforzano di spremere dal loro cuore 
santo fervore. Al secondo squillo alzano gli occhi verso l'ostia che il 
celebrante ha alzato alla loro adorazione... - Io non chinai il capo, 
guardavo con stupore e sgomento quella folla di teste ricurve: l'enor-
me sproporzione fra quella piccola ostia che il celebrante teneva alzata 
sulla sua testa, un pizzico di farina tostata, e quella adorazione: ma 
quale oscura e sinistra potenza ci tiene qui prosternati in questo assur-
do?... Un fremito dal mio più profondo, l'impeto di balzare impiedi e 
uscire all'istante da quella porta!... Ma l'impeto ricadde su di se stesso, 
sentii terrore di averlo sentito...  

 "Molte cose, Orazio, vi sono in cielo e in terra che la vostra filoso-
fia non se le sogna neppure..." E Shakespeare faceva testo per me. 
Molte cose in cielo e in terra. Ci credevano tutti e io stesso ci avevo 
creduto. Non ci credevo più, di questo ero sicuro. Ma altrettanto ero 
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sicuro di questo: molte cose vi sono in cielo e in terra, e quel mistero 
poteva benissimo essere fra queste. Non avevo nessun argomento per 
escludere che esso fosse possibile. Questo lo ammettevo senz'altro. 
Ma questo che significava, che io dovevo andare ogni domenica a 
prosternarmi mentre in realtà non ci credevo? E che tutto per me do-
veva restare com'era prima? 

 Ora, a tanta distanza di tempo, mi rendo meglio conto che il mio 
non era un problema di verità, ma di libertà. Sì, era possibile, ma io 
non potevo esser costretto ad andare lì ad adorare, non potevo esser 
costretto a trattare il possibile come fosse reale. Ed è così che mi tro-
vavo di fronte al vero problema: ma chi era che mi costringeva? 

 "Ma non potevi aspettare che finisse la messa?" fu la prima cosa 
che mi poi mi chiese mia sorella. Alla quale fece eco mio padre: che 
bisogno c'era di un atto così clamoroso e teatrale? Non potevo invece 
parlare con franchezza: io in chiesa non intendo più andarci? - Ma 
questa ovvia soluzione a me non passò per la testa. E a ragione. La 
domanda alla quale mi arrovellavo era questa: perché all'idea di al-
zarmi e uscire dalla chiesa avevo avuto tanto terrore? Ecco - pensavo - 
se fossi stato davanti al baraccone di un ciarlatano o stregone non 
avrei avuto tanti riguardi a voltargli le spalle. E allora perché quel ter-
rore? Allora non era vero che non ci credevo? Cos'era questo terrore 
dal quale non riuscivo a liberarmi e col quale sarei stato sempre punto 
e a capo? 

 Ma allora non ero in grado di capire perché liberarmene era tanto 
difficile. Di capire che c'è terrore e terrore. E che quello non era terro-
re istintivo o dovuto a comportamento radicato dagli anni di infanzia: 
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da questi ci si libera colla ragione. Quello era invece un terrore che 
aveva origine nella stessa ragione...  

 Molte cose vi sono in cielo e in terra. L'universo dei possibili è in-
finito. Ma quello del quale parlo è tutto sui generis: se lo ammetti co-
me possibile sei incastrato. E' quel possibile che ti sta davanti e ti dice: 
se sono possibile sono reale. Per tutti gli altri possibili il salto: dunque 
sono reale, è illogico. Per esso invece è a rigore di logica. Così almeno 
per Anselmo d'Aosta, la sua audace proposizione, quella prova onto-
logica che è stata la pietra dello scandalo, lo spartiacque nella storia 
della filosofia. Ma per me si trattava solo di uno stato emotivo: terro-
re, sentimento di un rischio e di un rischio tremendo. 

 Pascal, quella celebre pagina in cui la mette nei termini di una 
scommessa. Non credo di tradire il suo pensiero se, in parole povere, 
la metto così: da una parte c'è l'esistente, tutte le cose esistenti nel 
tempo - dall'altra l'eternità. Tu sei chiamato a scommettere, a te la 
scelta. Puoi dire: questo esistente è il mio tutto, dell'eternità non me ne 
frega un bel niente. - E puoi invece dire: è l'eternità quel che m'impor-
ta, questo esistente lo subordino, lo sacrifico ad essa. - Bene. Ora sco-
priamo le carte, l'istante in cui la morte chiude i nostri occhi sull'esi-
stente. Tu che hai scommesso sull'eternità e scopri che essa non c'è: ti 
viene voglia di prenderti a schiaffi, che sciocco sei stato, tante rinun-
zie mentre avresti potuto godertela!... Ma tanto tanto non te la prendi: 
sarebbe finita lo stesso, ti saresti trovato, né più né meno, con pugno 
di mosche... - E ora a te che hai scommesso sull'esistente: è il mio tut-
to e me lo godo. I casi sono due e due soltanto. Il primo: scopri che 
avevi ragione. Ti freghi le mani: me la sono goduta. Non mi resta più 
niente, sprofondo nel nulla, però me la sono goduta.- Bella soddisfa-
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zione. - Mettiamo invece il caso contrario. A te non viene di prenderti 
a schiaffi, stai lì pietrificato. Che fare? Domandare perdono: ho sba-
gliato - ? No, troppo tardi. Via da me maledetti, e lì sarà pianto e stri-
dore di denti... Ti resta soltanto di maledire il giorno nel quale sei na-
to. 

 Quando lessi quella pagina di Pascal mi parve che parlasse proprio 
di me, di quella mia tormentosa vicenda. Pascal però sapeva bene che 
il solo tremendum non fa religione. Quel discorso sulla scommessa è 
un inciso, una risposta a chi la mette sul filo di logica. Io credo che 
egli avrebbe approvato che io mi liberassi da quel terrore. 

 E così infine la fatale domenica. Inutile rievocare i particolari. 
Avevo seguito mio padre rassegnato alla mia impotenza, strascicando 
come un galeotto, con la catena alla caviglia. Seduto al solito posto 
nella fila dei banchi, mi uniformavo ai gesti della folla dei fedeli, 
ascoltavo le loro preghiere e i loro canti, in silenzio, senza rabbia sen-
tendomi unito ad essi, soggetto allo stesso destino. - Ma poi, al mo-
mento della consacrazione, mentre stavo lì come gli altri in ginocchio, 
quello squillo di campanello lo sentii come una sferzata sulla mia car-
ne. Un lampo nella mia mente: ora o mai più!... - Ora, ma cosa? Io ero 
di fronte al Dio vivente!... - Gli occhi chiusi, la fronte serrata dentro le 
mani, mi sentivo sprofondare nell'abisso della mia impotenza: mi ve-
devo come, nell'oscurità della notte, ai piedi della parete di una mon-
tagna che si alzava a picco ad un'altezza senza confine... Poi, come fu, 
come non fu, in un baleno, prima di prender coscienza di quello che 
stavo facendo, mi trovai già all'impiedi. Lo scatto era partito chissà da 
quale fondo al di là del raggio della mia mente. Il celebrante teneva 
ancora l'ostia elevata. Non girai gli occhi verso di essa ma non per evi-
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tare ancora una sfida. Il terrore era scomparso, da quella parte non te-
mevo più nulla, anzi avrei detto che il Dio vivente, se c'era, si rendeva 
conto delle mie ragioni. Il mio problema ora era un altro. La porta alla 
mia sinistra non era distante, ma superare quella breve distanza, trova-
re dove mettere i piedi in quel groviglio di pantaloni e di gonne dei 
fedeli in ginocchio, e con quegli squilli di campanello che mi rintro-
navano come anatemi!... Sentivo su di me come punte di lance i mille 
occhi della folla dei fedeli disturbati nel momento più sacro, sentivo il 
brontolio - inaudito, impazzito! - dei più vicini ai quali appartenevano 
i piedi che io urtavo con i miei piedi, e mi rendevo conto del miseran-
do spettacolo che stavo dando per come dovevo tenermi con le braccia 
in equilibrio come un funambolo da baraccone... Da piccolo avevo an-
che sofferto di attacchi di epilessia, e io stesso non so se ora stavo te-
mendo che mi pigliasse l'attacco, o lo stavo desiderando, così almeno 
tutto quello sdegno si sarebbe mutato in pietà...  

 Finalmente, come Dio volle - è il caso di dirlo? - arrivai alla porta. 
Ma non era finita, doveva costarmi caro, il più caro possibile. Girai la 
maniglia, invano. Una seconda volta, una terza... Mi vidi davvero per-
duto. Vinto. Scornato... Un altro strappo, da disperato. La porta si aprì, 
la maledetta si aprì cigolando, con rabbioso stridore. La richiusi alle 
mie spalle, la maledetta cigolò più rabbiosa. Ma ormai ero all'aperto. 
Feci appena in tempo ad appoggiarmi all'altro battente. La vista mi si 
oscurò, ma non stramazzai. Poi il velo si squarciò tra gocce di freddo 
sudore. Mi aspettavo che il mondo mi riapparisse con faccia feroce: 
ma la piazza si distendeva tranquilla, le facciate delle case coi loro 
balconi ornati di fiori parevano star lì a godersi la luce del limpido so-
le. Io però mi staccai dal battente della porta a cui stavo appoggiato 
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come sentissi che essa si sentiva oltraggiata. E così stavo per avviarmi 
quando risentii il maledetto cigolio alle mie spalle. Qualcuno che sta-
va uscendo per acciuffarmi? Mio padre?... No, era Renate, mia sorella. 
In grande apprensione. - Ma che t'è successo? Ti senti male? 

 Rimasi toccato da quell' apprensione in un momento in cui sentivo 
tutto il mondo contro di me. - Ma no, non ho niente! Mi sento benis-
simo...  

 Lei sgranò gli occhi. - E allora?... Sei impazzito?  
 - Non sono impazzito. Non ci credo, tu lo sai che non ci credo, e 

sono uscito. 
 In realtà non gliel'avevo mai detto, ma lei si era già fatta un'idea. 

Lo sdegno che le ardeva negli occhi era per altra ragione. - E non po-
tevi aspettare che finisse la messa? 

 Se c'era al mondo una persona colla quale avrei voluto sgrovigliare 
questo groviglio, era proprio lei, ma non era il momento. - Ritorna in 
chiesa, - le dissi - se no la messa non ti vale e devi sentirtene un'altra. 

 - Ritorno in chiesa... E a papà cosa dico? 
 - La verità. Quello che ho detto.  
 - Gliela dici tu la verità! - rispose rabbiosa. Ma ringoiò la rabbia. 

Sentì suo dovere tentare - Non dare retta (si capisce, voleva dire al 
Maligno)... Ritorna. Crederanno che ti è preso un malore...  

 Io scossi il capo in silenzio. Lei sapeva che era inutile insistere. - E 
ora che fai? 

 Dal suo sguardo, dalla tristezza di quello sguardo, capii a cosa 
pensava facendo quella domanda: quale sarà ora il tuo destino? - Ri-
torno a casa. - risposi, e mi avviai. 
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 - Spir!... Spir!... - Tanti anni sono passati, tutta una vita, e sento 
ancora la sua voce alle mie spalle, quella voce accorata che voleva an-
cora dirmi: rifletti, ritorna indietro!... 

 Ma io proseguii senza voltarmi, e pensando che almeno in questo 
mi era andata bene: sarebbe stata lei a dare la spiegazione a mio pa-
dre...  

 E così veramente era finita. - Un trionfo che potevo ormai assapo-
rare?... Certo, c'era in me il sentimento di una conquista definitiva, e 
ne ero contento anche se sapevo che quel gesto avrebbe avuto per me 
conseguenze e forse molto pesanti. Contento anche perché ora non mi 
sentivo più in guerra col mondo che mi ero lasciato alle spalle. Anzi 
avevo stabilito con esso il giusto rapporto. Posso esprimere il mio sta-
to d'animo con un'immagine: se su quel mio cammino avessi incontra-
to colui che l'apostolo incontrò sulla via di Roma, e avesse fatto a me 
la domanda che a lui fu fatta: quo vadis? - io avrei risposto: non è a te 
che ho voluto voltare le spalle. C' è un solo libro nel quale ogni parola 
ha il mio pieno consenso, ed è il tuo vangelo. - E se mi fossi ricordato 
della parola scritta in quel vangelo: il mio giogo è soave - avrei detto: 
sì, il tuo giogo è soave, però lascia che io vada per la mia via...  

 La mia via, ma verso dove?... - Verso il mio mondo, avrei risposto. 
Ma qual era poi questo mio mondo?... Ricordo: nel limpido mattino i 
palazzi, il lungo filare degli alti platani, quelle bianche nuvole laggiù 
sulle vette dei monti e tutte le cose splendevano nitide al sole, le ve-
devo splendere nitide come al dissolversi di una foschia che le con-
fonde e le allontana. E nitida ora, sempre nitida d'ora in avanti, sareb-
be stata la loro risposta se gli avessi fatto la domanda che quel grande 
santo faceva a tutte le cose - Non lo sappiamo come non lo sai nean-
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che tu. La nostra ignoranza è grande quanto la tua... - No, non avevo 
trionfi da assaporare. Il mondo verso il quale mi avviavo voltando le 
spalle alla chiesa dei grandi pontificali che avevano incantato la mia 
infanzia e del pulpito dal quale venivano predicate le grandi certezze, 
lo sapevo che era un mondo di incertezza e di tristezza. Ma era il mio 
mondo. 

 Troppo lungo il cammino dalla Frauenkirche alla nostra villa 
sull'Isar così com'ero, stremato dalla tensione e dall'emozione. E, fi-
nalmente nella mia stanza, chiusa la porta, mi lasciai cadere sulla mia 
poltrona - dico mia perché nel suo grembo avevo passato parte non 
piccola della mia vita nelle lunghe convalescenze. Già durante il lungo 
cammino, pensando alle conseguenze di quella mia prodezza, mi era 
venuto questo pensiero: in altri tempi mi sarebbe costata assai cara: 
prima avrebbero suppliziato il mio corpo per cacciarne fuori il demo-
nio, poi lo avrebbero bruciato come si brucia la camicia di un appesta-
to. Veramente un fortunato, al confronto!... - Certo, di conseguenze ce 
ne sarebbero state. Non potevo illudermi che mio padre si sarebbe li-
mitato a una sia pur colossale lavata di capo. Il minimo che potevo 
aspettarmi: era già stabilito che, col prossimo anno scolastico, sarei 
andato regolarmente dai preti, ore di scuola e doposcuola: ma mio pa-
dre ora avrebbe bruciato le tappe: no, mio caro, già da domani!  

 Da domani?... - Che mi piacesse o ne avessi paura, qualcosa era 
cambiato, io ora ero un altro anche agli occhi degli altri. Potevo starne 
sicuro: a quegli insegnanti che erano anche ministri di Dio e ai quali 
affidava la cura della mia anima, mio padre non avrebbe spacciato 
quella che, di sicuro, sarebbe diventata la versione ufficiale, ossia che 
io ero uscito dalla chiesa perché costretto da un improvviso malore. E, 
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per quel che li conoscevo - l'idea che ci inculcavano che essere educati 
nella loro scuola era un privilegio di cui dovevamo essere degni - ci 
potevo contare che, se c'era un caso in cui quei ministri di Dio consi-
gliavano i genitori a ritirare i loro figli e mandarli alla scuola di stato, 
quello ormai era il mio. 

 Anche ora non riesco a capire perché in ambienti cattolici ce l'a-
vessero tanto con la scuola di stato, persone come mio padre, bene in-
formate del controllo che su di essa esercitava la Chiesa. Che noi, suoi 
figli frequentassimo la scuola pubblica, per lui era semplicemente in-
concepibile. Ma era questo che a me invece la rendeva attraente. Me 
l'immaginavo come il regno della libertà, il luogo del libero scontro di 
spiriti. Tutti i miei cugini frequentavano la scuola di stato, e anche per 
questo dicevo a mia sorella che, nascendo, io avevo sbagliato di casa. 
E c'era poi la mia idea fissa che Shaekespeare era vissuto immerso nel 
mondo, nelle passioni e aberrazioni del mondo. La scuola pubblica 
doveva essere per me il principio di una uguale immersione...  

 Posso ben immaginare come mio padre si preparò all'incontro con 
me, quasi un'ora dal momento in cui io sentii dietro la porta i loro pas-
si di ritorno . Posso ben immaginarlo, chiuso nella sua camera, quella 
che era stata la camera da letto quando c'era la mamma, trasformata 
ora nell'austera dimora di un abate, scaffali zeppi di libri di teologia e 
vite di santi, l'inginocchiatoio sotto il crocifisso in un angolo: mancava 
solo il teschio sul tavolo. Credo che inginocchiato in quell'angolo 
sprofondò negli abissi del mio atto sacrilego, atto di superbia troppo 
somigliante a quello di Lucifero, atto di superbia così incomprensibile 
in quel ragazzo docile e schivo che io avevo sempre mostrato di esse-
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re. Ma credo che stesse lì soprattutto a tormentarsi quali erano le sue 
responsabilità in quel mio gesto sacrilego...  

 Basta, mia sorella bussò lieve alla porta, socchiuse l'uscio quel tan-
to per far entrare la voce. - Papà ti vuole parlare. E' nel suo studio...  

 Non stava seduto alla grande scrivania sul sediolone di legno intar-
siato, imponente come una cattedra. Stava in piedi appoggiato a un 
battente della finestra aperta sull'altra parte del nostro giardino e, in 
quel giorno, al limpido azzurro del cielo. - Era di alta statura, passava 
per un bell'uomo anche se cogli anni, nonostante la morigeratezza, in-
clinava alla corpulenza, una vigorosa corpulenza che non doveva di-
spiacere a signore non più giovanissime, affascinate da un uomo che 
la natura, tingendogli di nero corvino i capelli e dando lo scintillio di 
carboni accesi alle pupille, aveva destinato ai trionfi di un dongiovan-
ni, in dichiarato contrasto col disegno dell'Altissimo nel quale era in-
vece previsto l'asceta.  

 Mi resi subito conto che si era ben preparato e che aveva un preci-
so disegno nella sua testa. Nessun segno di sgomento e di sdegno. Se-
verità, fredda e staccata. - Cominciava col farmi una domanda: non in-
tendevo andare più in chiesa? Avrei potuto dirlo, nessuno mi avrebbe 
costretto. Che bisogno c'era allora di un atto così clamoroso e teatrale, 
così scandaloso e sacrilego? - Era una domanda che faceva a me, ma 
la risposta la diede lui. - Dixit insipiens in corde suo: non est Deus. 
Quali ragioni ha l'insipiens di dire che Dio non c'è? La sua superbia, la 
sua sconfinata superbia. - E lui si era già accorto quale sconfinata am-
bizione si era gonfiata dentro di me: e ora, cosa avevo pensato? che 
sarebbe stata messa una lapide sulla porta della chiesa dalla quale ero 
uscito? 
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 - Sì, - io borbottai - preferibilmente in latino. 
 Un distacco, da parte sua, che ignorava provocazioni. - Del mio 

gesto era giudice Dio, però dei nostri atti rispondiamo anche agli uo-
mini. Se io fossi stato maggiorenne avrei potuto avere anche conse-
guenze penali: offesa alla religione, turbativa di riti sacri. Non ero 
maggiorenne, ma c'erano conseguenze alle quali non potevo sfuggire. 
- Da oggi questa non è più casa tua, e ciò per un tempo che non posso 
prevedere, ma non credo che sarà breve. Tu entrerai in collegio. Tu 
hai bisogno di essere rieducato da cima a fondo...  

 Questa davvero non me l'aspettavo, ma il mio smarrimento fu solo 
un istante. Già ci avevo pensato. - Un istituto, vuoi dire, tenuto da re-
ligiosi...  

 - Tu invece vorresti da atei... Fra l'altro credo che non ce ne sono. 
 - Tanto meglio. - risposi. - Ci sono quelli tenuti da religiosi. Però 

credo che in questi non vorranno tenermi...  
 Si aggrondò, pericoloso. - Con questo cosa vuoi dire?... Che farai 

altri colpi di testa per farti cacciare?... Stai attento. Dopo viene un col-
legio dal quale nessuno viene cacciato. Si chiama casa di correzione. 
Lì la disciplina è quella della prigione. 

 Ero molto emotivo. Un tremito alle ginocchia per cui dovevo te-
nermi appoggiato al battente della finestra per non cadere. Ma non era 
paura, anzi mi sentivo più forte. Al punto da potere finalmente affron-
tare l'argomento che per lui era tabù. - Non credo ci sarà bisogno della 
casa di correzione. - E spiegai: potevo andare alla scuola pubblica. Lì 
non ci sarebbero stati motivi per cui non avrebbero potuto tenermi. E 
io non mi ero messo in testa di fare l'anarchico. Non mi ero messo in 
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testa di fare lo Stuermer. Lo Sturm und Drang - proseguii con sussiego 
- è acqua passata. Fra l'altro non erano neppure grandi poeti. 

 Al mio sussiego rispose con un lieve sorriso sarcastico. - La scuola 
pubblica non è per te. Tu hai bisogno di essere rieducato da cima a 
fondo. 

 Povero papà, forse aveva creduto di avere avuto una vera ispira-
zione quando gli era venuto in mente di mettermi in collegio dai ge-
suiti, quell'ordine religioso che, a sua conoscenza, esisteva nella Chie-
sa proprio per i casi difficili. - Essi - mi spiegò - sono fra tutti i reli-
giosi, quelli che hanno più contatto col mondo, quelli che lo conosco-
no meglio. Con essi avrei potuto parlare, di Shaekespeare (era la pri-
ma volta che sentivo questo nome dalla sua bocca) e di cos'altro mi 
passasse per la testa. E inoltre: essi non mettono i collegiali in camera-
te, ma ognuno può avere la sua stanzetta - Certo, non lo stanzone che 
hai avuto qui dentro... Ma la Provvidenza è stata generosa con te. Ti 
insegneranno essi a esserle grato. Credo non abbiamo altro da dirci.  

 In collegio dei gesuiti: per me come dire non solo nella tela, ma tra 
i tentacoli, sotto il ventre del ragno. No, non c'era via di mezzo. Guer-
ra aperta. - Ho capito. Il collegio deve essere la tappa per la casa di 
correzione. Questa tappa la possiamo saltare. Hai detto che non ab-
biamo altro da dirci. 

 - Per il momento credo di no.  
 Guerra aperta. Da quella poltrona vedevo di sbieco il ritratto della 

mamma sempre lì, voltato verso il letto. Precisavano sempre che era 
morta con i sacramenti. Quindi vissuta senza. E lui che faceva, minac-
ciava di chiuderla in casa di correzione?... Guerra aperta. Io però ero 
dentro una botte di ferro. Toccava ora a lui spiegare allo zio Augusto, 
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alla zia Natalia e a tutti gli altri perché io, sol perché volevo andare a 
quella scuola dove essi mandavano i loro figli, dovevo andare a finire 
in casa di correzione. Toccava a lui spiegarlo... 

 Mia sorella aprì la porta, quel tanto per fare entrare la voce. - Non 
guardi l'orologio? Papà si sta mettendo a tavola... 

 - Buon appetito. 
 Rabbiosa, la spalancò. - Spir, l'hai fatta grossa. Grossa che non può 

stare né in cielo né in terra. E ora vuoi continuare a fare il cattivo?  
 - Ha detto che questa non è più casa mia e che mi mette in colle-

gio. Gli ho detto che voglio andare alla scuola pubblica come tutti ci 
vanno, e lui ha detto che mi chiude invece in casa di correzione. 

 - E' quello che meriti se continui a fare il cattivo.  
 Ma io - Lui fa così perché non c’è più la mamma. Vorrei vedere se 

ci fosse la mamma. Vorrei vedere se, sol perché voglio andare alla 
scuola pubblica, devo invece andare a finire in casa di correzione. 
Puoi riferire le mie parole. 

 - Intanto vieni a tavola. E poi gliele dici tu le tue parole.  
 - Non ho appetito. Meglio sto qui e non a tavola a verdervi man-

giare. Sei pregata di riferire le mie parole. Così gli viene più appetito. 
 Sono sicuro che riferì. Aveva sempre previsto che papà e io sa-

remmo venuti a uno scontro. Per lei, in teoria aveva ragione papà, e 
con me fece la sua parte anche sapendo che non mi avrebbe convinto: 
papà mi offriva quanto di meglio poteva. Uomini celebri in ogni cam-
po, anche grandi scienziati erano usciti dalle scuole dei gesuiti: papà 
non badava a spese e sacrifizi... - Lei però sapeva pure che, di fatto, io 
in quel caso ero il più forte: papà insisteva anche colle minacce perché 
lo credeva suo dovere, ma alla fine, volente o nolente, avrebbe dovuto 
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mandarmi alla scuola di stato. Chiedeva però che io almeno gli addol-
cissi la pillola. - Perché non gli parli? Perché non gli dici le tue ragio-
ni?... O magari gli scrivi una lettera... - mi suggerì secondo la sua opi-
nione che la penna era il mio forte.  

 Una lettera difensiva, intendeva mia sorella. Ma io potevo difen-
dermi solo passando all'offensiva. - Superbia?... - Il non credente am-
mette di potere sbagliarsi, ammette la possibilità che il credente veda 
cose che lui non vede. Ma il credente? Può ammettere che ciò in cui 
crede possa non essere vero? Non può: per lui sarebbe tentazione con-
tro la fede, sarebbe peccato. E allora chi è superbo? Il non credente 
che ammette che può essere lui a non sapere o a sbagliare, o il creden-
te per il quale una tale ammissione sarebbe persino peccato?... - E at-
taccavo più a fondo. Il credente non può essere cristiano, un seguace 
di colui che disse imparate da me che sono umile e mite di cuore. Co-
me, in quanto credente, non può essere umile, così non può essere mi-
te né di cuore, né di lingua e neanche di mano. Il non credente per lui 
è in errore, e l'errore va cancellato dalla faccia del mondo. Il non cre-
dente deve essere messo a tacere. Con ogni mezzo, pensava il credente 
ai tempi dell'inquisizione e del rogo. Oggi accetta il principio di tolle-
ranza perché una società più civile gli ha messo dei limiti. Ma egli re-
sta sulla china dell'inquisizione e del rogo perché la tolleranza è solo 
un’ammissione provvisoria di ciò che di per sé resta inammissibile. 

 Una lunga lettera della quale sto riferendo solo quel tratto che più 
lo sconvolse. Io allora non sapevo che la mamma nei primi approcci 
gli aveva detto che non si sentiva tanto attratta a sposare un uomo agli 
occhi del quale lei meritava di essere bruciata su un rogo. Non sapevo 
che la mamma non aveva avuto nessuna difficoltà ad accettare la con-
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dizione senza la quale il prete non li avrebbe uniti in matrimonio, os-
sia che lei doveva impegnarsi a consentire che i figli fossero educati 
come prescriveva la Chiesa. Senza nessuna difficoltà, sicura in cuor 
suo che, tanto, i suoi figli avrebbero poi parlato la lingua che lei parla-
va. Non sapevo che c'era stata fra di loro una silenziosa scommessa. 
Solo sapendo questo posso capire, povero papà, com'era sconvolto: la 
mamma, morendo, gli aveva lasciato del tutto libero campo, e lui ave-
va perduto la scommessa, perduta al punto che il figlio gli si rivolgeva 
colle stesse precise parole...  

 Quando entrò nella mia stanza quei fogli li teneva in mano come 
cosa che scotta ma non puoi lasciare cadere. - Non voglio sapere da 
chi. Vorrei solo sapere se sono solo pensieri della tua testa... Per me 
sarebbe importante saperlo per una cosa tutta mia personale. Ci sono 
parole che hanno una storia. Ma tu mi dirai che sono solo pensieri del-
la tua testa... 

 Io sospettai che lui pensasse che fosse farina del sacco di zio Au-
gusto il quale, a onore del vero, si era sempre tenuto nel più rigoroso 
riserbo, forse perché anche lui sicuro che io avrei parlato la lingua che 
parlava la mamma.  

 Rendendomi conto che la mia parola non gli sarebbe bastata, rac-
colsi i fogli della minuta, un vero groviglio di cancellature e correzio-
ni e feci atto di porgerglieli - Non so di quali parole tu parli, ma qui 
puoi vedere che sono tutte della mia testa. Sono parole che vengono in 
certi casi, e per forza. 

 Mi guardava negli occhi ancora scrutando. Poi sembrò persuaso. 
- Va bene, sono parole che vengono, sono parole che vengono...  
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 Quel giorno stesso, la sera, dopo la cena, mia sorella aprì di nuovo 
l'uscio della mia stanza, però questa volta non solo quel tanto per fare 
entrare la voce. - Papà vuole parlarti. 

 Anche dal fatto che lei mi precedette verso lo studio di papà, io 
capii che ormai il vento spirava sulla mia vela. 

 Con papà furono soltanto due battute. - Per il resto di quest'anno 
scolastico continui a casa cogli insegnanti privati. Ma il discorso è 
meglio se lo chiudiamo. Io faccio quello che credo mio dovere, ma la 
responsabilità è anche tua. Perciò io vorrei che tu avessi un colloquio 
con padre Schulze.  

 Mia sorella, dall'altra parte della scrivania, mi fece un lieve cenno 
col capo: sì, vai sicuro... 

 E io - Quando posso trovarlo? 
 - Nella solita ora in cui è libero dopo che ha celebrato e ha finito di 

confessare. Diciamo verso le dieci.  
  
 
 
 Il padre Schulze, che strano vecchio: più invecchiava, e più i suoi 

occhi erano lucidi e vivi. Entrò in argomento senza preamboli - Tuo 
padre si è sentito in dovere di insistere per farti capire che è tua re-
sponsabilità se rifiuti di farti ancora educare da sacerdoti. Ma tu sei li-
bero. E così il discorso è chiuso. Ora non ti dispiacerà se parliamo di 
altro. 

 Di altro, la lettera che io avevo scritto a mio padre. Non l'aveva 
letta, glie ne aveva fatto cenno mio padre. Il punto centrale: se posso 
essere credente, sinceramente credente e nello stesso tempo ammettere 
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come possibile che ciò in cui credo non risponda oggettivamente a ve-
rità. Da questo tu concludi che il credente non può essere in simpatia 
con il non credente, ma lo tollera a malincuore, solo perché non è in 
suo potere convertirlo o metterlo a tacere... Vedi, quando vado a Ro-
ma mi faccio sempre un dovere di andare in quella piazza che i roma-
ni, anche dopo il tragico fatto, chiamano Campo dei fiori. Nel mezzo 
di essa, su un tozzo piedistallo, sta la statua di Giordano Bruno, nel 
posto in cui fu bruciato sul rogo. Io mi fermo a capo chino davanti a 
quella statua così lugubre e triste. - Io prego per la tua anima, tu prega 
per la mia - dico in cuor mio con un certo tremore... Verrà il giorno in 
cui un papa si recherà a porre una simbolica corona di fiori ai piedi di 
quella statua?... Io vorrei che piazza Campo dei fiori fosse una tappa 
nei pellegrinaggi dei fedeli in quella città, vorrei specialmente che noi, 
il clero, ci fermassimo lì a meditare. Noi guardiamo con sgomento il 
modo in cui a quei tempi l'autorità ecclesiastica esercitava il suo pote-
re: ma non dobbiamo anche temere che in un futuro forse meno lonta-
no, si guarderà con sgomento a certi modi in cui noi oggi crediamo di 
dover difendere e propagare la nostra fede?... Certo, io credente non 
posso ammettere che ciò in cui credo possa non essere vero. Ma devo 
tenere sempre presente che anche la nostra teologia che noi crediamo 
fondata sulla rivelazione, è il divino nei limiti in cui esso può essere 
pensato ed espresso dalla mente dell'uomo e che fra questa e il divino 
non c'è proporzione: finiti et infiniti nulla proportio. E devo anche 
pensare che, oltre ai limiti generali della mente dell'uomo di fronte al 
divino, ci sono, di fronte alla rivelazione, i limiti del linguaggio, sia il 
linguaggio in cui essa ci è stata tramandata, sia il linguaggio nel quale 
poi nel decorso del tempo essa è ripensata... Mi spiego con un esem-



 61 

pio: ci sbalordisce la futilità degli argomenti della condanna di Gali-
leo: parole casuali delle sacre scritture. Si dimenticava il monito del 
Vangelo che la lettera uccide lo spirito. Il credente del quale tu parli, 
quello che tollera il non credente solo perché non è in suo potere con-
vertilo o ridurlo al silenzio, è un mediocre credente o non lo è affatto. 
Di fronte al contrasto tra il mio pensiero e quello del non credente, io 
devo sempre pensare che posso essere io in errore, lo stesso errore del-
la condanna di Galileo, restare limitato alla lettera che mi chiude allo 
spirito. 

 Cercò tra le sue carte due fogli con fitta scrittura. - Vedi, - mi disse 
- eppure anche a quei tempi nella Chiesa si era levata una voce che 
doveva ammonire contro quella cecità. Il cardinale Niccolò da Cusa. 
Ho tradotto per te una pagina della sua opera De pace fidei. Vorrei che 
conservassi queste due paginette in ricordo di questo nostro colloquio. 

 Le ho conservate e le trascrivo. Al principio del libro il Cusano ri-
corda un autoritratto di Ruggero van der Weyden che egli aveva visto 
nel municipio di Bruxelles: esso sembrava dirigere lo sguardo sempre 
direttamente sull'osservatore, in qualsiasi punto questi si trovasse. - 
Immaginiamo - prosegue il Cusano - un quadro simile nella sagrestia 
del convento, sulla parete nord, e i monaci in semicerchio intorno ad 
esso. Ognuno crederà che l'occhio sia rivolto direttamente a lui. Ma 
questo non è tutto perché, mentre per l'osservatore che sta fermo esso 
rimane immobile, segue invece con lo sguardo quello che si muove, 
cosicché quando uno dei frati passa da oriente ad occidente, e un altro 
da occidente a oriente, anche l'immagine prende parte a questi due 
movimenti opposti. Vediamo quindi uno stesso e unico viso che, lì 
immobile, si volge a oriente e parimenti a occidente; verso settentrio-
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ne e parimenti verso mezzogiorno. Fermo in un posto, è allo stesso 
tempo in tutti gli altri. Così come poi, concepito in movimento, com-
pie parimenti tutti gli altri. Qui ci si mostra in un paragone sensibile la 
natura del rapporto tra Dio, l'Essere universale, e gli esseri finiti, an-
che l'ultimo tra essi. Ogni individuo ha un immediato rapporto con 
Dio, sta faccia a faccia con lui. Ed in tutti, sia pure in modo diverso, 
Egli è tutto. 

 "Il Tuo vero volto non ha limitazione alcuna, né quantitativa né 
qualitativa, né secondo il tempo né secondo il luogo: infatti è la forma 
assoluta, il volto di tutti i volti. Qualunque volto quindi possa affissar-
si nel Tuo non vede nulla di diverso da sé, perché vede la propria veri-
tà. Chi ti guarda con amore vede la tua faccia che lo guarda amore-
volmente, e quanto più amorevolmente egli si sforzerà di guardarti, 
tanto più amorevolmente il Tuo volto lo guarderà. E chi ti guarda 
nell'ira, troverà tale anche il Tuo volto, e chi Ti guarda con letizia Ti 
troverà lieto. Come all'occhio del corpo, se guarda attraverso un vetro 
rosso, tutto ciò che vede sembra rosso, similmente all'occhio della 
mente appari Tu, che sei l'oggetto della mente, appari conforme alla 
sua natura, perché l'uomo non può giudicare se non umanamente. Così 
anche il leone se ti attribuisse un volto lo vedrebbe da leone, e il bove 
da bove e l'aquila da aquila. O Dio, come mirabile è la tua faccia che il 
giovane, se vuol concepirla, deve pensarla giovane, l'uomo maschia, il 
vecchio vecchia. In tutti i volti si vede il volto dei volti come attraver-
so un velo o un enimma, ma esso non ci si svela se non quando si va 
al di là di tutti i volti in quel silenzio segreto ed occulto dove s'annulla 
ogni sapere e ogni concetto che si ha del volto."  
 


