
1 

Filippo Valenza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La doppia verità: Eisner 
 

  



2 

 
 
 
 
 Kurt Eisner. Noi giovani che negli anni di guerra fummo i più 

assidui negli incontri con lui al Goldner Anker, noi che in quella notte 
di novembre marciammo al suo fianco dalla Teresienwiese al 
parlamento e che, nel momento in cui sentimmo dalla sua bocca le 
parole: la dinastia dei Wittelsbach è decaduta, la Baviera è repubblica 
- vedemmo aprirsi nel nostro futuro un nuovo orizzonte - oggi, a un 
anno dalla sua morte, guardandoci intorno dobbiamo dire che sì, è 
morto davvero e di lui non resta più nulla. Dicendo questo non penso 
alle istituzioni - i consigli degli operai, dei contadini e dei soldati - 
tutto crollato, come di sabbia. "Lotta per l'anima degli operai, lotta per 
l'anima della Germania" queste le parole con le quali egli espresse il 
senso della sua azione politica. Ed è in questa in questa lotta che 
vediamo la sua sconfitta, è in questo terreno che noi diciamo che di lui 
non resta più nulla. 

 "La vita umana è sacra." All'atto della proclamazione della 
repubblica egli l'enunnciò come il principio supremo del nuovo Stato, 
confine di divisione tra la Germania che colla sconfitta crollava nel 
fosso che si era essa stessa scavato, e la nuova Germania. Lotta per 
l'anima della Germania affinché questo principio diventasse la stella 
polare nel suo cammino. Nel quadro di questa lotta, nei mesi in cui fu 
presidente della repubblica, il suo duro scontro a sinistra, con gli 
anarchici e gli spartachisti. Insania, da parte di questi, il ricorso alla 
forza, ma è la ferocia della repressione alla quale abbiamo assistito, 
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ferocia esercitata in nome della legalità, della patria e addirittura di 
Dio, a farci vedere che in questa nuova Germania quanto al principio 
che la vita umana è sacra, stiamo ancora peggio di prima.  

 Sì, se ci guardiamo intorno, questo tetro stato di guerra civi- le, 
dobbiamo dire che di Eisner non resta più nulla. Egli resta vivo 
soltanto nel nostro ricordo e nei nostri cuori. E vivo, vuol dire 
parlante. A me è venuto spontaneo scrivere queste pagine come se 
sentissi dalla sua bocca le parole che andavo scrivendo, come quando, 
dopo le riunioni al Goldner Anker, noi, il piccolo gruppo di amici, si 
restava ancora con lui intorno a un boccale di birra o 
accompagnandolo a casa fino al Friedhoff, tutto a piedi il lungo 
cammino, e lui allora ci apriva il suo cuore raccontandoci vicende 
della sua vita.  

 Ed è da questo piccolo gruppo di amici che mi verrà l'obiezione: il 
sottotitolo "la sua doppia verità" che do a questo scritto è improprio, 
anzi fuorviante. Eisner spicca per la sua coerenza, una coerenza spinta 
all'estremo, perfino al disastro. Sì, e io ne so personalmente qualcosa. 
Il dieci gennaio dell'anno scorso, data che non potremo dimenticare. 
Io con Hans e altri amici eravamo al ministero nella stanza di Felix, 
ora segretario particolare di Eisner. E non a caso: presentivamo la 
bufera dopo che, la notte precedente, Levien e Muehsam, e altri 
spartachisti e anarchici erano stati tratti in arresto, diciamolo pure, non 
senza ragione. La solita folla di disoccupati e disperati tumultuava 
sotto le finestre per l'immediata scarcerazione. Era Felix che veniva a 
informarci nel suo via vai dalla stanza di Eisner. Due lunghe ore di 
tormento anche per noi. Noi eravamo concordi: Eisner doveva 
resistere. Si doveva mettere un limite, qui a Monaco non doveva finire 
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come a Berlino. E Eisner infatti resisteva inflessibile: non trattava, 
non c'era nulla su cui trattare. Ma altrettanto inflessibile nell'ordine di 
non usare le armi, in nessun caso. - In nessun caso: e il marinaio 
Eglhofer ci provò. La prodezza colla quale si candidò come 
comandante supremo dell'armata rossa della repubblica dei consigli. 
Fracassando una finestra al primo piano, si aprì la via verso la stanza 
di Eisner. Felix venne a darci la brutta notizia: resistere senza usare le 
armi non era possibile. Io mi sentii come uno che vede aprirsi sotto i 
piedi un precipizio. Pensai: giù nella strada poveri cristi stavano per 
essere uccisi. E a nome nostro. La legittimità della nostra rivoluzione: 
neppure una goccia di sangue: tutto finito. Maledissi il giorno, chi me 
l'aveva fatto fare ad immischiarmi. La politica, girala come la vuoi, il 
suo termine è l'abominevole. E Eisner ci stava cadendo... 

 Ora mi meraviglio come potei pensarlo. Felix venne a darci la 
notizia: Eisner aveva firmato l'ordine di scarcerazione immediata. Un 
gran respiro di sollievo. Ma anche la chiara sensazione che per noi era 
finita, come Hans giustamente ci disse: per i partiti borghesi quanto di 
meglio, questa dimostrazione d'impotenza da parte di Eisner. E per gli 
scalmanati di sinistra ancora meglio: ora potevano trattarlo come uno 
straccio. Per gli uni e per gli altri ora via libera... E fu profeta. Quella 
sera stessa Levien e Muehsam, trionfatori, arringarono al Mathaeser la 
folla dei loro seguaci. Ebbrezza della vittoria e gran voglia di menare 
le mani. Per motivi che nessuno ha mai capito, mossero all'assalto 
della stazione. Il comandante del presidio si guardò bene dal dare 
ordine di non usare le armi. Sei poveri cristi stesi al suolo e una 
ventina di feriti, qualcuno azzoppato per tutta la vita. Fu la prima delle 
loro sciagurate vittorie... - Noi sappiamo che Eisner, sempre più 
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consapevole che la disperazione della povera gente era il maggiore 
pericolo, non esitava a presenziare le assemblee dei radicali, 
affrontando i loro insulti per levargli di testa che tutto era lecito e che 
tutto era possibile. E ora, in quelle due ore lì chiuso ad ascoltare il 
tumulto di quei disperati, non pensò che il suo cedimento li avrebbe 
incoraggiati alla violenza, e gli avrebbe aperta una via che sarebbe 
stata, come lo fu, tutta in discesa? - Certamente, fu quello a cui pensò. 
Ma, la vita umana è sacra. Verità tutta di un pezzo... Fu ucciso un 
mese dopo, per esser più precisi, un mese e undici giorni. La bruciante 
questione della responsabilità della guerra. Anche qui verità tutta d' un 
pezzo. Questa volta però non perdette il potere che già aveva perduto, 
perdette la vita. 

 La sua coerenza: ne so bene qualcosa. Tuttavia resto fermo sul 
sottotitolo. Mi riferisco a qualcosa che sta su un piano diverso. Tutti 
gli amici sappiamo che, nell'ozio forzato e nell'isolamento a cui fu 
ridotto per la sua opposizione alla guerra, Eisner ritornò agli studi di 
filosofia che aveva abbandonato per dedicarsi al giornalismo. Li 
riprese ma non tanto per riempire le ore di ozio. Colla guerra il suo 
ottimismo di formazione illuminista era crollato, e così la sua fede nel 
sole dell'avvenire del socialismo. Ma non sostituì nuovi dommi ai 
vecchi dommi. Di tanto in tanto io andavo a passare dei pomeriggi con 
lui, lunghe passeggiate nei campi vicini alla sua casa, alla periferia 
della città. Molti libri che lui leggeva o rileggeva, erano per me 
materia di studio all'università. Gli amici sanno che Felix sta 
scrivendo i suoi ricordi: gli fece da segretario nei cento giorni di 
governo e dirà quel che dovrà dire sulla dirittura e la coerenza 
dell'uomo che è stato il nostro amico e maestro. Con Felix Eisner 
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operò, con me parlò. E io mi son fatto scrupolo di non scrivere parola 
non udita dalla sua bocca. 

 Lotta per l'anina degli operai, lotta per l'anima della Germania. Fu 
così anche per Liebknecht che operò in un quadro più grande. Ma 
perché fu Eisner a definirla in termini così precisi? Credo di potere 
rispondere: perché egli questa lotta la visse prima dentro di se come 
lotta per la sua anima. 

 Christian Isartal  
 
21 febbraio 1920. Primo anniversario della sua morte. 
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 Per quello che a te, caro Christian, interessa, posso cominciare il 
mio racconto da un incontro che feci alla stazione nell'autunno del 
penultimo anno di guerra. Avevo accompagnato un amico 
fermandomi con lui fino alla partenza del treno. Di ritorno verso 
l'uscita mi fermai sulla banchina del primo binario dov'era in partenza 
una lunga tradotta, i vagoni ornati di bandierine come a una festa. 
Ormai lontani i tempi delle partenze trionfali con cortei di bandiere e 
fanfare: solo all'ultimo momento avevano aperto l'entrata alla folla, 
parenti ed amici venuti per quel saluto che poteva essere l'ultimo, con 
quei pacchi e panieri di cibi, viatico per un viaggio che poteva essere 
senza ritorno. Dai vagoni, come uccelletti dall'orlo del nido, giovani, 
giovanissime reclute, si sporgevano verso la folla in affanno come 
formicaio impazzito su e giù sotto la lunga fila di finestrini. A due 
passi di fronte a me, staccata dalla folla, grottesca in quel suo 
sgargiante costume di montanara, stava una povera donna, lì ferma, 
collo sguardo perduto nella sterminata fila di finestrini, la bocca 
socchiusa in fiochi, dolorosi singhiozzi. Dal braccio le pendeva un 
pesante paniere coperto da un fazzoletto a quadri annodato sull'orlo: 
aveva fatto le cose all'in grande, previdenza di madre che il figlio 
potesse anche offrire ai compagni e farseli amici. Mi venne proprio 
dal cuore - Buona donna,posso esservi d'aiuto?... 

 Ma che aiuto potevo darle? Ferrovieri e soldati correvano lun-go i 
vagoni allontanando la folla e chiudendo le porte. Un sibilo dalla 
locomotiva lacerò l'aria. Vicino a noi, dalla coda del treno, un 
gigantesco ufficiale in mantello ed elmo chiodato, alzò 

il dischetto. Non so da dove, dalla banchina o dai vagoni fu 
intonato Deutschland Deutschland, ma poche voci fecero eco. Né l' 
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ufficiale attese la fine dello squallido canto: abbassò il dischetto. 
Sferragliando e sbuffando il treno si mise in moto. 

 Sì, devo dire che una voce di dentro mi spingeva dietro i passi di 
quella povera donna. Al primo sibilo si era avviata di corsa, alle spalle 
della folla, verso l'altra estremità della banchina: l'idea che di lì 
avrebbe potuto scorgere il viso del figlio nello scorrere dei finestrini. 
Il treno infatti si muoveva con esasperante lentezza come per 
prolungare lo strazio di quegli addii. Poi d'improvviso aveva 
accelerato la corsa, e quando lei arrivò all'estremità della banchina era 
già uscito dalla stazione. Molti altri rimasero lì agitando fazzoletti 
sollevati dagli occhi grondanti di lacrime. Poi, quando il treno sparì 
alla curva, lentamente si voltarono sulla via di ritorno, il capo curvo al 
triste destino. Lei invece restò lì immobile lo sguardo perduto nella 
lontananza in cui il treno era sparito, singultando con quei suoi fiochi, 
dolorosi singhiozzi. - Su, buona donna, - le dissi - ora dovete farvi 
coraggio...L 'uscita è dall'altra parte. Posso aiutarvi? - aggiunsi 
allungando il braccio verso il pesante paniere. 

 Lei mi guardò, uno sguardo come dicesse: ma voi chi siete? - Capì 
però la mia sincerità, e additando il sedile sulla banchina mi chiese - 
Posso sedermi lì ad aspettare? Ho ancora tempo per la corriera.  

 Io veramente avrei voluto allontanarla di lì, ma capii che l'unica 
cosa che potevo fare era non lasciarla lì sola. Mi sedetti anch'io, 
accanto al paniere che lei aveva posato di mezzo. 

 - Un figlio anche voi? - mi chiese. 
 - Veramente - risposi - ho accompagnato un amico. Non ho figli in 

età. Non è fortuna in questi tempi. 
 - E'sventura, - lei disse - è la più grande sventura. 
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 - Però - io risposi - ora possiamo avere speranza. Non può andare 
ancora alle lunghe, troppo grandi le perdite dall'una parte e dall'altra. 
E questa è ragione per cui dobbiamo sperare. 

 Ma lei - Lo state dicendo per confortarmi. Basta anche un giorno 
quando è destino. Per mio marito fu solo un giro di giorni perché era 
questo il destino. 

 Solo allora mi accorsi del lutto che portava sul costume sgargiante. 
- Vostro marito!...  

 Era andata così. Richiamato alle armi giorni prima che fosse 
dichiarata la guerra, era stato il primo a morire non solo nel suo 
villaggio ma in tutto il circondario, cosa che allora aveva fatto grande 
impressione, e anche dai villaggi più lontani erano accorsi con 
bandiere e corone per le onoranze, mentre ora, un lutto in ogni casa, 
non si finisce un'esequie che già suona la campana per il seguente. In 
mezzo a questi lutti lei però aveva conforto essendo tutti concordi nel 
dirle: però ora vostro figlio non sarà chiamato alle armi dato che sotto 
le armi è già morto suo padre e ora è lui il capo di casa. E questo era 
sacrosanta verità: meraviglia di tutti come, alla notizia della morte del 
padre, andato a letto ancora ragazzo, s'era svegliato al mattino uomo 
fatto e capo di casa, in tutto per tutto come suo padre, una tal 
somiglianza che lei certe volte ne aveva sgomento, come se il padre 
invece di andarsene nel luogo dei morti fosse rimasto dentro il corpo 
del figlio... Sì, però lei vedeva la differenzaperché, mentre il padre era 
uno che comandava, a lui invece non reggeva il cuore a vederla 
faticare in lavori pesanti, ad ammucchiare il concime nella stalla con il 
tridente: ma cosa fate, mà, ci sono io! - Ci sono io, questa la sua 
parola. Forte come una roccia, tutti i pesi dovevano essere suoi, e non 
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solo a casa colle sorelle e coi fratelli piu'piccoli, ma sempre con tutti, 
se c'era un sacco da caricarsi: e vabbè, lo porto io - e se c'era una 
scalata pericolosa da fare: e vabbè, ci vado io. - E vabbè, era sempre 
questa la sua parola... 

 Lacrime silenziose le rigavano il viso, né io tentavo di distrarla dai 
dolorosi ricordi. Anche perché pensavo: se è proprio così, e se questo 
vabbè sarà anche al fronte la sua parola, il cuore mi dice che hai 
davvero ragione di piangere... 

 Poi, come risalendo dal fondo di quei ricordi, riprese a parlare con 
lente parole. - Si capisce, per la madre i figli son tutti uguali, però da 
questo figlio lei aveva avuto la vera contentezza di essere madre: gli si 
leggeva negli occhi l'innocenza che aveva nel cuore... - Non so - disse 
- se anche da voi in città: quando si vede un bambin che ride senza che 
se ne veda una ragione, da noi si dice che ride cogli angeli. - E così 
era questo suo figlio, anche da grande: tante volte lei, da lontano, 
l'aveva visto sollevare la testa dalla vanga e guardare nel vuoto con 
labbra ridenti: e allora aveva pensato: così è questo figlio, ride cogli 
angeli... 

 A stento io ora coglievo le parole rotte nei fiotti del pianto: la 
spina, la vera spina che aveva nel cuore: quel figlio non era felice 
sotto le armi... La parola dalla quale aveva capito che non era felice, 
quando, venuto in licenza, i fratellini più piccoli volevano sapere, 
volevano che gli parlasse di mitragliatrici e cannoni, ma lui aveva 
tagliato corto: ma cosa volete sapere? Sotto le armi è dannazione... 
Dannazione, questa la sua parola. Ragion per cui lei diceva: per 
nessuno la guerra, né vecchi né uomini fatti. Ma far fare la guerra a 
questi giovani ai quali si vede negli occhi l'innocenza che hanno nel 
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cuore, è sacrilegio, è sacrilegio di fronte a Dio!... Non so se voi che 
siete persona istruita mi date ragione... 

 - Ragione. - io risposi - Mille volte ragione. 
 Intanto l'altra estremità la banchina si andava affollando - Viene 

gente, - io dissi - forse è meglio ci avviamo.  
 Non accettò il mio aiuto per il paniere. Si avviò in silenzio e solo 

sulla soglia dell'androne diede uno sguardo nella direzione in cui la 
tradotta era sparita. 

 Nella piazza il sole splendeva, un fulgore abbagliante. Era il 
momemto di accomiatarmi.- La vostra corriera - dissi - sapete da dove 
parte. 

 Non rispose. Mi guardava in silenzio, uno sguardo intenso come 
volesse capire chi ero io, l'uomo al quale aveva parlato così a cuore 

aperto. E dalle sue labbra uscì il verdetto - Avete ilcuore buono, Dio 
vi benedica!...- Forse notò il mio turbamento, il mio senso di colpa 
davanti al suo dolore. - Sì, Dio vi benedica e vi conceda tutte le grazie 
che il vostro cuore desidera! 

 Le parole con cui le risposi non sono del mio vocabolario, ma io so 
che ci sono persone con un orizzonte interiore più grande del mio, 
quella donna in tanto dolore. Fu come un salto nella sua fede. - E Dio 
conceda a voi la grazia che vostro figlio faccia presto ritorno. E che ve 
lo possiate godere fino alla fine dei vostri giorni. 

 Con un forte sussulto alzò gli occhi al cielo - A tutti, a tutti la 
grazia!...- Ma fu come se i suoi occhi avessere letto lassù nel bagliore 
del sole la fatale risposta: ma tu lo sai che questo non è possibile... 

 Voltandosi di scatto, senza rivolgermi altra parola né altro 
sguardo, s'incamminò a capo curvo, la spalla piegata dal lato del 
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pesante paniere. - A tutti, a tutti! - ripeteva tra i singhiozzi con voce 
che non pareva più di preghiera ma di rivolta. E ancora, 
allontanandosi, ripeteva quella parola scotendo il capo, con voce fioca 
che non era né preghiera né rivolta, ma desolazione, infinita 
desolazione. E io allora mi ricordai della parola di un amico in un 
momento di supremo sconforto: Dio,anche se c'è, è come se non ci 
fosse. 

 
 
 Anche io mi avviai non badando che era lì in piazza che dovevo 

prendere il tram. Andavo senza direzione, come se quella infelice mi 
camminasse davanti e io la seguissi nella via della sua desolazione, 
dietro il suo grido: è sacrilegio, sacrilegio davanti a Dio... - Sì,santa 
donna, - dicevo fra me - è acuto il tuo sguardo, ma non spingerlo oltre. 
Questo tuo figlio devi ricordarlo così, che gli si vedeva negli occhi 
l'innocenza che aveva nel cuore. Lascia nel fondo la vera ragione di 
infinita desolazione: questo tuo figlio quando saprà fino a che punto 
sotto le armi è dannazione... - Baionetta in canna,all'assalto!... - In 
principio non crede ai suoi occhi, una tal cosa non era nel suo concetto 
dell'uomo. Poi è un lampo, un terribile lampo. Ha capito. Le scaglie 
gli sono cadute dagli occhi. Un demonio, la lucidità con cui 
percepisce; una belva, la ferocia colla quale colpisce... - Ma cosa 
spera, di potersi salvare? Nessuna speranza può avere, nessuna. E' solo 
bestemmia, è solo furore di distruzione... 

- Dio onnipotente, è questo mio figlio?... - E a questo Onnipotente 
cosa ora domandi, vederlo ancora infierire a quel modo, o vederlo 
cadere all'istante trafitto? E questi giovani tra i quali non era solo tuo 
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figlio ad avere ancora l'innocenza nel cuore: ma sono questi le 
creature che abbiamo cresciuto nel nostro ventre e dati alla luce?... 
Mettere figli al mondo, mai più in eterno!  

 Camminavo senza guardare in che direzione, e sempre lo stesso  
grido dentro di me: non è possibile! Qui siamo al limite in cui lo 

stesso esistere diventa una colpa. Il bramano che in mezzo a una 
piazza si cosparge di olio e si dà fuoco. Perchè morte è questo 
campare restandoci dentro, e quello che tu chiami morte è il salto fuori 
da quest'inferno. 

 Non erano pensieri nuovi. Avevo attediato tutti con quella 
canzone: che cuore abbiamo di sederci a tavola e mangiare, di metterci 
a letto e dormire con tutto quello che sta succedendo. Ma ora capivo: 
il prezzo che avevo pagato per la mia opposizione alla guerra, 
l'isolamento e la povertà per cui ero tanto ammirato da voi: è così che 
avevo tacitato la mia coscienza fingendo di non capire che qui siamo 
al punto in cui la stessa esistenza diventa una colpa perché non si 
tratta più del modo di esistere, ricchezza o miseria, ma della 
legittimità della stessa esistenza. E le parole che poi diventarono la 
nostra massima "finché hai alito di vita non hai ancora fatto tutto il 
possibile, e finché non l'avrai fatto resti corresponsabile" fu allora che 
le dissi la prima volta a me stesso perché fu allora che veramente capii 
che la guerra chiamava tutti alla morte, i milioni di uomini che 
l'affrontavano per uccidere altri uomini e quelli che la dovevano 
affrontere affinchè si smettesse di uccidere. 

 Come sai, il cimitero è a due fermate dalla mia strada, e non so 
come mi venne di scendere lì: forse una risposta a quella chiamata... Il 
sole splendeva sui cipressi, sulle lapidi zeppe di fiori e lumini intorno 
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a nomi e ritratti, segni visibili di presenze invisibili alle quali, 
camminando, rivolgevo il pensiero: ancora poco tempo e sarò anch'io 
tra voi. E voi che ormai sapete, potreste già dirmi il perché, perchè si 
nasce e si muore... - Poi mi sedetti su un sedile di pietra davanti a una 
tomba. Chi mi avesse visto lì, i gomiti sui ginocchi, la fronte dentro le 
mani, avrebbe immaginato che io fossi immerso nel ricordo di un 
lontano tempo felice. Io invece pensavo al presente, non proprio 
felice... 

 
 
 Qui devo fare una premessa. Se lo scopo delle persecuzioni per la 

mia opposizione alla guerra era quello di farmi odiare la vi- 
ta, il risultato è stato proprio il contrario. Tu conosci Else, mia 

moglie. Con altra donna non so se mi sarebbe stato possibile uscire 
dalla folla di quelli che hanno dovuto piegare il capo ta- cendo. Ma 
lei, già prima della nostra unione, aveva il suo modello: suo padre. Un 
italiano, finito, non so come, operaio nella Renania, naturalmente da 
Krupp. Forse più anarchico che socialista, ai tempi delle leggi speciali 
di Bismark. Un tipo originale che aveva la sua filosofia: all'operaio il 
carcere si addice come la fabbrica. In fabbrica va per lavorare, in 
prigione per difendere il suo lavoro. Preso di mira dalla polizia, era 
beccato a ogni occasione. Ma lui sempre daccapo. Tra i figli lei era la 
prediletta perché era lei che accompagnava la mamma a visitarlo in 
prigione, ed era lei la sola ad ascoltare i suoi lunghi discorsi o 
sproloqui, come altri dicevano. Morì ancora in giovane età: di quelle 
vicende aveva sofferto più di quanto lasciasse capire. E lasciò in lei un 
ricordo che incise nelle sue scelte, come infatti mi confidò che in 
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principio le mie attenzioni la infastidivano, fino a quando non seppe 
che anche io ero stato in prigione...Perciò non si turbò più di tanto 
quando le conseguenze della mia opposizione alla guerra 
cominciarono a farsi sentire. Come sai, la mia collaborazione alla 
Muenchner Post, il giornale del partito nella nostra città, fu ridotta, 
tanto per non gettarmi proprio sul lastrico a quella di cronista degli 
spettacoli teatrali. La terza pagina era stata da sempre la mia 
specialità. Ora, in quell'ozio forzato, mi ci misi d'impegno, e c'è chi 
dice che quelli sono i migliori articoli usciti dalla mia penna. Ma 
questo a che mi giovò?...Sì, è vero che nel cogresso di Gotha ero stato 
fra i più decisi alla scissione e alla fondazione del nostro nuovo 
partito, ma da compagni non me l'aspettavo. Quell'ironia nella lettera 
di licenziamento: non dubitiamo che i Suoi articoli troveranno la 
meritata accoglienza nella stampa del Suo nuovo partito... - Io risposi 
che avrei sempre conservato il ricordo delle lotte comuni per i diritti 
dei lavoratori, il diritto a non essere gettati sul lastrico per opinioni 
politiche... 

 Fu un colpo duro. Else cominciò a darsi da fare, doposcuola, 
assistenza a vecchetti malati, e anche sguattera, se occorreva. Tu, 
rampollo di famiglia più che agiata - non te ne faccio una colpa - non 
hai idea cosa sia stato vivere colle sole razioni della carta annonaria, e 
per queste razioni ore di fila coi piedi nella neve o sotto il sole 
cocente: e alla fine trovarsi davanti al cartello: tutto esaurito...Per la 
nostra bambina il mio ritorno dalla spesa era il momento più 
importante. Si precipitava alla porte, lo sguardo al borsone che mi 
pendeva dal braccio: papà, che mi hai portato?...- I bambini, si sa, 
sono ripetitivi. Quando il borsone non era gonfio solo delle solite rape, 
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la scena si ripeteva: io portavo il dito alle labbra ammiccando: il solito 
scherzo alla mamma... E lei rideva, mai riso tanto nei tempi di vacche 
grasse. Io mi auguro che non debba mai più avere momenti di tale 
allegria, ma vorrei ne conservasse il ricordo....C'erano però anche i 
giorni nei quali dal cartello tutto esaurito correvi per torvarti di fronte 
a un altro uguale, i giorni in cui tornavi a casa col borsone gonfio di 
rimasugli di rape che neanche le capre. E io quel giorno ero più 
stremato e depresso del solito. E più tormentato dalla domanda: ma 
avevo il diritto di ridurre in tale stato quelle due creature? - Come 
sempre fu la nostra bambina che corse ad aprirmi. Le bastò uno 
sguardo. La domanda di rito le si strozzò nella gola. Due lacrimoni 
negli occhi. Era - dico meglio è - un tipino ribelle. In quei due 
lacrimoni mi parve vedere il lampo di rabbia che precedeva quello che 
noi nei bambini chiamiamo capricci. Per me non era proprio il 
momento. La guardai, un sguardo severo: niente capricci!... 

 - Sì, papà... - balbettò spaurita, ma con tale dolcezza che io capii 
all'istante che mi ero sbagliato: lei non poteva avere idea dei miei 
rimorsi, ma capiva la mia sofferenza nel tornare così a mani vuote. Le 
carezzai i capelli come a dire: perdonami. - Lacrime le rigavano il 
visetto sotto quella mia carezza, lacrime - ne ero certo - di sofferenza 
par la mia sofferenza. Frenando il fremito di pianto, mi chinai a 
baciarla sui capelli...Dalla soglia Else guardava in silenzio. Sulle sue 
labbra, appena percettibile, un lieve enigmatico sorriso. Ma nel 
fulgore dei suoi occhi fissi nei miei io leggevo la silenziosa parola: i 
tuoi rimorsi, il tuo tormento, ma tu hai il nostro amore... - Tu che sei 
poeta puoi capire il fremito del mio cuore sotto lo sguardo di quelle 
due creature lì unite come un'unica persona in quello sguardo d'amore. 
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Il mio trasalimento: sì la vita è dono di Dio, è dono dell'infinito...  
 
 
 E' così, caro Christian, chi ha scoperto ciò per cui la vita merita di 

esser vissuta, ha anche scoperto ciò per cui si deve anche saperla 
lasciare. - Dono di Dio, dono dell'infinito... - E ora per me era venuto 
anche il momento della domanda: ma perché questi doni? Per 
godermeli chiuso nella mia tana, indifferente a ciò che succedeva 
tutt'intorno? E che padre presumevo ancora di essere mentre la 
paternità veniva distrutta nell'immensa strage di uomini che padri già 
lo erano e di giovani in età di diventarlo?... E tutti i miei libri: che 
arcane verità vi andavo ancora cercando mentre nel mondo la mente 
dell'uomo pareva avere un unico scopo, sterminare le creature 
pensanti?  

 Mi alzai di lì dirigendomi verso l'uscita. Passando scorsi una 
lapide col ritratto di un giovane in divisa: morto per le ferite riportate 
difendendo la patria. Colsi un piccolo fiore di campo tra l'erba ai miei 
piedi e lo gettai sulla tomba in simbolica offerta: così la mia vita, 
anch'essa spezzata... 

 Il sole splendeva sui vasi di fiori alle finestre, sul verde degli orti, 
sul giallo autunnale degli alberi: una visione ai miei occhi come se 
solo ora, venuto per me il momento di lasciarle, le cose mi rivelassero 
il loro fulgore... E quando poi la bambina mi venne incontro alla 
porta, mi mancava il cuore di chinarmi a baciarla: invece poi pensai 
che solo ora, accettando per lei il triste destino di orfanella, il destino 
dell'immensa folla di altri innocenti, io avevo il diritto di sentirmi 
padre. - E ancora lo stesso pensiero entrando nel mio studio e 
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guardando le file di libri negli scaffali: resterete lì, ormai per sempre 
muti per me, ma così ora le vostre parole per me hanno senso di 
verità... 

 E tanto per completare il racconto di quella giornata. La se-ra, a 
letto, parlai a Else di quell'incontro e dissi: vedi, non si tratta soltanto 
del mio presente e del mio futuro. Tutta una vita comizi , articoli e 
libri a predicare decisione e coraggio: ma è ora che si vedrà se sono 
stato soltanto un ciarlatano. E' nel presemte che diamo realtà al nostro 
passato... 

 
  
 A voi, nella nostra riunione un paio di giorni dopo, non parlai di 

quell'incontro, ma le parole che dissi erano la con-clusione che ne 
avevo tratto - Finché abbiamo alito di vita non abbiamo fatto tutto il 
possibile, e finché non avremo fatto tutto il possibile restiamo 
consensienti e responsabili. Questa guerra è una realtà che rende la 
nostra stessa esistenza una colpa se l' 

unico scopo di essa non è quello di mettere fine alla strage... -  
Ricordo, in quelle riunioni tu non stavi seduto in vista, in prima 

fila, ma catturavi la mia attenzione tanto che io dovevo sforzarmi a 
non guardare sempre dalla tua parte. E quel giorno, dal modo come 
seguivi il mio discorso, mi parve che tu avevi capito che mi era 
successo qualcosa. E forse lo capì anche Hans che, come sempre, ti 
stava vicino. Sappiamo in che condizioni è tornato dal fronte e perchè 
certi discorsi li sente come il dito nella sua piaga. Scattò: parole, 
parole! Non sarebbe meglio starcene zittI?... - Io risposi che invece era 
importante fare chiarezza in noi stessi, preparci al giorno in cui 
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sarebbe venuto il nostro momento. E questo giorno - dissi - io ormai 
non lo vedo lontano... 

 
 
 Si dice che la storia non si fa con i se, ma io insisto nel dire che se 

la rivoluzione non fosse scoppiata in Russia in quel novembre, 
sarebbe scoppiata a gennaio o febbraio da noi in Germania. Quel terzo 
anno di guerra per il nostro paese si chiudeva colla campana a morto 
sull'ultima speranza, quella della guerra sottomarina. "L'inghilterra in 
sei mesi sarà messa in ginocchio." Ma l'Inghilterra stava ancora in 
piedi più salda di prima, e noi ora, per giunta, in guerra anche cogli 
Stati Uniti d'America. Ma ancora più disperata la situazione 
all'interno, ormai alle porte il quarto inverno di guerra. Rape, di cui ci 
eravamo nutriti nel precedente, la terra ce ne prometteva ancora 
abbondanti ma ora, colla penuria di combustibile, c'era il dubbio se ne 
avremmo avuto per cuocerle. Il giuramento, un inverno come questo, 
meglio la morte! - non era stato solo nel cuore del popolo, ma anche 
dei ceti più benestanti... Ne sono sicuro, la rivoluzione sarebbe 
scoppiata da noi. Nelle ore di fila davanti ai negozi sentivo cosa 
usciva di bocca alla gente. Il più bersagliato, chissà perhè, quel 
poveraccio del nostro re di Baviera. Avevo gli orecchi così pieni di 
quegli improperi che, quando poi il destino volle servirsi di me per il 
suo trono, quella notte in cui i soldati e gli operai occuparono il 
parlamento e io mi sedetti al seggio del presidente, la parole che dissi: 
la dinastia dei Wittelsbach è decaduta, la Baviera è repubblica - mi 
vennero alle labbra così naturali come se in una birreria, sedendomi in 
mezzo a una comitiva di buontemponi, avessi ordinato: da bere per 
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tutti!... 
 
 
 Dicevo, il nostro momento... Venne. E più presto, ma in modo del 

tutto diverso anzi opposto a quello da noi previsto. L'anno non si 
chiudeva colla campana a morto per il nostro paese: preannunciata da 
una vittoria sul fronte italiano, irrompeva folgorante la grande vittoria, 
il crollo del fronte russo: vittoria colla quale ormai la guerra sembrava 
prraticamente finita. L'incredibile - ciò a cui ci rifiutavamo di credere 
- era avvenuto. Il Signore della guerra aveva vinto la guerra. La notte 
calava sul nostro paese e sull'Europa. Calava nei nostri cuori. - Sì, 
Lenin ordinando il cessate il fuoco all'esercito - a quel che restava di 
esso, soldati in fuga e masse di disertori - poneva le sue condizioni per 
la firma del trattato di pace: pace senza conquiste, libertà per tutti i 
popoli. Lo capivamo che era per salvare la faccia, però cosa stava a 
incitare il popolo tedesco alla rivolta contro il Signore della Guerra 
mentre era lui stesso che, colla sua resa, lo rendeva invincibile? 

 Ti ricordi, non si può dire che non eravamo depressi. Tutte le 
le nostre certezze!... Voi, più giovani di me, dopo quei nostri 

incontri serali, potevate chiudere gli occhi nell'obblio del sonno, io 
invece impedivo di dormire anche a mia moglie col mio girarmi e 
rigirarmi nel letto. E fu allora che per la prima volta pensai che questo 
non era più il paese per me, e trovò eco dentro di me il richiamo dei 
sionisti: tornare alla terra dei nostri padri, a una vita di semplicità 
patriarcale, fuori della storia, lontano dai torbidi dei paesi cosiddetti 
civili. 

 Ma sai com'è. Nel momento in cui ti senti inabissare, perduta ogni 
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speranza, ti scatta dentro la rabbia: possibile che debba andare proprio 
così? Possibile che sia impossibile che non vincano loro? E che non 
possa essere ribaltato l'infame destino?...  

 E più ci pensavo, più mi pareva assurdo che questo ribaltamento 
non avvenisse. Ecco, Il Signore della Guerra ha vinto la guerra. Ma 
questa guerra chi l'ha combattuta? Chi ha sparso il suo sangue al 
fronte e ha sudato sangue nelle officine? E allora, era assurdo pensare 
che questa massa di poveri cristi alzasse la testa: "un momento, che 
fregatura volete darci? Che questa vittoria deve solo servire a rendervi 
più potenti e prepotenti per tenerci schiavi peggio di prima?" Questa 
massa di poveri cristi che da piccoli, tenuti per mano dai loro padri, 
avevano marciato dietro le bandiere del socialismo: era assurdo che se 
ne ricordassero ora che, forti di questa vittoria, potevano 
effettivamente cambiare lo stato di cose?...  

 E sull'onda di questa domanda non mi fermavo ai poveri cristi. - 
Noi, come popolo, come nazione: era assurdo pensare che 
nell'ebbrezza della vittoria guardassimo anche il rovescio della 
medaglia? E che dall'alto di questa vittoria ci guardassimo intorno, 
circondati, come scoglio nel mezzo del mare, dall'odio di tutto il 
genere umano, i nostri alleati compresi? Era assurdo pensare che, 
nello sgomento, dalla coscienza della nostra nazione si levesse la voce 
per dire agli altri popoli: "è da questa sciagurata posizione di forza che 
noi vi diciamo: basta colle guerre, basta coi nazionalismi e 
imperialismi! Apriamo una nuova pagina nella storia del genere 
umano..." ?  

 E' così, caro Christian, a volte la nostra mente pare divisa in due 
parti, l'una staccata dall'altra, come su due versanti: ciò che nell'una è 
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evidente nell'altra è assurdo... Ricordi le nostre riumioni al Goldner 
Anker. La lingua batteva dove il dente doleva: la nostra classe operaia, 
la professione di fede de nostri operai: come proletario canto 
l'internazionale, come tedesco il mio inno è il Deutschland ueber alles. 
Come operaio i miei nemici sono i nostri capitalisti, come tedesco i 
miei nemici sono i nemici dei nostri capitalisti. Come uomo considero 
gli uomini uguali, come tedesco mi considero razza padrona. - E 
ricordi le parole di Hans: sono stato al fronte, soldato in mezzo ai 
soldati - braccianti, operai, tutti poveri cristi - dormendo nello stesso 
giaciglio, mangiando nella stessa gavetta. Certe volte restavi 
sbalordito della loro ignoranza perché stavamo facendo la guerra, 
perché stavamo rischiando la vita. Per essi c'era solo questa assoluta 
certezza: noi tedeschi... Andavano incontro alla morte a denti serrati, 
in modo più primitivo ma con una certezza più assoluta degli stessi 
ufficiali. - E quello che Hans diceva dei cosiddeti proletari in divisa, 
non valeva pure per tutti quelli che incontravi per strada? Borbottano 
ringhiano, ma poi, scava scava, che trovi?... - Non si tratta di 
educazione - Hans diceva - ma di natura: che anzi l'educazione, le idee 
che hanno in testa sono quelle della lotta di classe e del socialismo: 
ma poi chi vince è la natura. - E anche io ero d'accordo che non era 
neanche giusto gettare la colpa sui capi del partito e dei sindacati: 
c'era qualcosa di più profondo... - E allora cosa sperare dalla massa di 
questi poveri cristi? Ci avevano creduto, avevano ubbidito quando 
pareva sprofondassimo in un pozzo senza fondo, una guerra che non 
avrebbe avuto mai fine: cosa sperare ora che i fatti, gli davano ragione 
di avere creduto e di avere ubbidito?... - E quanto poi alla nazione: ma 
chi la nazione: giornalisti, accademici e prelati col loro Dio è con noi? 
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Pensare a una loro resipiscenza ora che la vittoria l'avevano in 
pugno?... - Eppure non mi potevo dar pace. Una voce che non voleva 
sentire ragioni: è questo il momento di entrare in azione! Vita o morte, 
è questo il momento!...  

 A suo tempo vi raccontai degli interrogatori del giudice istruttore 
dopo che fui arrestato. Aveva tutta la buona intenzione di farmi 
impiccare, sinceramente convinto che io meritavo la forca. Giocava, o 
credeva potere giocare con me come il gatto col topo. - Gli avevano 
detto che ero un utopista. Lui non ci credeva. Io ero un giornalista e 
non un giornalista qualunque: ero stato direttore del Vorwaerts a 
Berlino. Ero uomo esperto del mondo, ben a conoscenza di uomini e 
cose. E allora, parlando da uomo a uomo: veramente io avevo creduto 
che ora, ora che colla resa della Russia la guerra praticamente era 
vinta, il nostro governo potesse accettare una pace senza conquiste? 
Veramente avevo creduto che il nostro Stato Maggiore potesse 
ordinare alle nostre truppe di ritirarsi da tutti i paesi occupati con tante 
scuse per il disturbo? E che il Kaiser, dopo una guerra che era costata 
la vita del fior fiore della nostra gioventù, dicesse alla nazione: niente, 
abbiamo solo scherzato?... - Non mi dica che ci credeva, perché non ci 
crederei. 

 - E infatti - io risposi - non ci credevo. 
 - E allora perché? Mi faccia capire...  
 Ma cosa potevo fargli capire? Lui aveva in testa la sua versione dei 

fatti. Lui partiva dalla domanda professionale: cui prodest, a chi 
giova? - Una fortezza si prende meglio infilandosi dentro. Così in 
Russia il nostro servizio segreto. Lui non aveva alcun dubbio che la 
rivoluzione dei bolscevichi fosse stata tutta opera del nostro servizio 
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segreto dal quale Lenin era manovrato come marionetta con fili 
segreti. E ora a chi giovavano quegli scioperi, quelle sommesse che 
noi fomentavamo? Lui aveva la sua versione dei fatti: io ero al 
servizio del servizio segreto dell'Inghilterra. Non capisco perché 
pensava sempre all'Inghilterra e non anche alla Francia... 

 E allora perché? - Cercai di spiegargli che da quella mia 
ammissione non seguiva logicamente che io avevo agito al soldo di 
servizi segreti. Ci possono essere rigioni morali per cui sentiamo il 
dovere di avviarci in una certa direzione anche se non possiamo 
sperare di arrivare alla meta, e che anzi nel mondo morale la meta è 
sempre lontana all'infinito... - Mi ascoltava infastidito, col sorrisetto di 
uno che la sa lunga: vedo che lei è anche un sofista... - Cosa 
c'entravano poi i sofisti, quando i pensieri che io gli esprimevo erano 
proprio tutto il contrario del modo pensare dei sofisti... 

 Ragioni morali... Vedi a me la filosofia morale di Kant, anzi tutta 
la sua filosofia, pare poggiata su un piedestallo fatto con queste tre 
sole parole: devi dunque puoi. - Metti sul piatto di una bilancia queste 
tre parole e sull'altro tutti i volumi di psicologi e psichiatri, e di tutti i 
filosofi del determinismo, materiaslista o idealista che sia: il peso di 
queste tre parolette fa saltare in aria tutta quella montagna di libri. - 
Devi, dunque puoi. - La classe operaia doveva, dunque poteva. La 
nostra nazione doveva, dunque poteva... 

 Hans a proprosito della pace senza conquiste aveva portato il 
paragone del gatto: immaginate un gatto che sanguina da tutte le parti 
dopo la caccia che ha dato al topo per rovi ed anfratti: ora che lo tiene 
stretto tra i denti: andate a dirgli di lasciarlo correrre via... - Ma noi 
non siamo dei gatti. Kant ha espresso ciò che ogni uomo sente in se 
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stesso, ed è ciò che lo fa uomo: devi, dunque puoi. E fu allora che mi 
io capii di che si trattava: era una lotta per l'anima, lotta in cui 
l'impossibilità del successo non ti esonera dallo scendere in campo. Se 
tu hai davanti uno sciagurato nel momento in cui, fuori di sé, sta 
alzando il coltello e nessuna forza può più fermarlo, è allora che tu 
gridi con tutta la forza che hai: fermati, sei amcora in tempo a 
fermarti!... - Per quanto piccolo sia l'intervallo, dentro questo 
intervallo c'è un infinito... 

 Lotta per l'anima degli operai, lotta per l'anima della Germania: fu 
così che mi venne questa parola che è stata quella scritta sulla nostra 
bandiera. E se ci irridevano perché gli sembravamo somigliare a quelli 
che esortano il gatto, questa irrisione non ci toccava. Per noi si trattava 
semplicemente di fare il nostro dovere.  

 
 
 Come mio desiderio, voi vi deste da fare per avere a quella 

riunione più gente possibile, anche compagni del vecchio partito. 
Forse ricordi le parole colle quali attaccai. Di questi eventi che ci 
hanno tanto depresso possiamo, anzi dobbiamo dare una lettura 
diversa. - Mi richiamai agli argomenti dei capi del nostro vecchio 
partito: la classe operaia deve fare il suo dovere verso la nazione, e la 
nazione farà il suo dovere verso di essa. E gli argomenti dei capi dei 
sindacati: vincere la guerra e poi si faranno i conti chi ha portato il 
peso, chi ha il merito della vittoria. - Io precisai che non era il caso di 
parlare di meriti. Era di responsabilità che si doveva parlare. La 
responsabilità della classe operaia che uso ora fare di questa vittoria, 
quale mondo voleva che nascesse da essa. E il discorso - continai - 
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vale, al di là della classe operaia, per la nostra nazione. E' il momento 
in cui siamo chiamati a decidere cosa vogliamo essere come nazione. 
Quella del militarsmo prussiano e del Signore della guerra, o quella 
che ha espresso se stessa in Kant e Beethoven. La responsabilità della 
nostra nazione: che uso fare di questa vittoria. E' la storia che l'attende 
al verco: trasformare questo abisso di barbarie di cui si è resa 
responsabile in creazione di civiltà...  

 Non devo farti la cronaca di quella seduta, tu eri presente. Si 
delineava già da allora lo schieramento, quelli che poi, da spartachisti, 
sono stati nostri accaniti avversari. Hanno poca pazienza di stare ad 
ascoltare, ma anche gli altri, i compagni del vecchio parito avevano 
poca voglia di stare a sentirli... 

 - Lenin... 
 - Lenin è meglio se tiene la bocca chiusa, dopo che... 
 - Sono Ebert e Scheidemann, i traditori... 
 - La direzione del partito era contraria alla guerra, è stata la base...  
 Ricordi i fischi e le urla. Ma Rosenberg, del vecchio partito,  
gli tenne testa. La verità, la verità che passa alla storia... E' inutile 

che fischiate, compagni, io vi metto davanti ai fatti... Auer, lo 
conoscete... 

 Fischi. - Ma sì che lo conosciamo!  
 E lui - Tanto meglio!... Io ero in sezione quando arrivò da Berlino 

la circolare colle notizia cle la Direzione aveva deciso di votare i 
crediti di guerra al parlamento. Auer era fuori di sé: e ora come la 
mettiamo cogli operai?... - Io ero presente all'assemblea indetta dai 
sindacati per spiegare la nuova linea che il partito ora seguiva. Auer, 
sapete com'è: passa tutto il tempo a dir corna del governo e dei 



27 

militari, degli Junker e dei capitalisti per poi concludere che bisogna 
fare il dovere verso la patria. Quella volta però non ne ebbe bisogno. 
Una ventina di giovani, tutti operai, si alzarono: compagno Auer, noi 
ci siamo arruolati, noi andiamo colontari a combattere... - Un uragano 
di applausi da fare tremare le mura. E Auer all'uscita rideva: non 
avevo ancora capito niente! - diceva, e rideva, rideva... 

 - Questo non significa niente! - gli fu obbiettato. 
 - E va bene. - lui rispose - Però almeno la parola di Liebknecht per 

voi significa. E Liebknecht non ha rimproverato la Direzione di aver 
fuorviato le masse, ma l'ha criticata di non essersi imposta alle masse 
e di non aver saputo diriggerle. 

 Ammutolirono,tranne uno - Ma voi, Liebknecht non siete neanche 
degni di nominarlo!  

 - Liebknecht ha ragione. - io dissi - La lotta è per l'anima degli 
operai. La lotta è per l'anima della nostra nazione...  

 Venni poi a parlare del nostro partito. Nei primi di marzo di 
quell'anno la vittoriosa insurrezione degli operai a Pietroburgo e il 
loro appello: pace senza vincitori né vinti. - Un mese dopo, nei primi 
di aprile, la nostra risposta: il congresso di Gotha, la formazione del 
nuovo partito che faceva di quell'appello il suo programma, la sua 
ragion d'essere. - Ma - chiesi - cos'ha fatto il nuovo parto in questi 
mesi trascorsi? 

 - Schifo! - disse uno.  
 - Forse - risposi - il compagno vuol dire che lui l'opposizione al 

parlamento l'avrebbe fatta con più coraggio ... Però - dis- si - le 
circostanze ora sono diverse. Ora ha ragione Liebknecht: scendere 
nelle piazze e nelle fabbriche, mettere colle spalle al muro lo Stato 
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Maggiore... 
 Uno del vecchio partito - Voi così volete la guerra civile!  
 Ribatté un altro - Guerra civile... Per gli operai, per le masse 

affamate questa vittoria ha un solo significato: i grandi granai 
dell'Ukraina per potersi sfamare. Voi, compagni, siete fuori della 
realtà! 

 - Sì, - io risposi - al lume del buonsenso ormai è follia voler 
cambiare il corso delle cose, ma io ho detto che è lotta per l'anima 
della classe operiaia. L'esito di questa lotta non dipende da noi, ma è 
nostro dovere impegnarci... Tornando poi a parlare del nostro partito 
dissi che esso doveva persuadersi che le circostanze erano ora diverse. 
E conlusi dicendo che la nostra azione, la nostra lotta cominciava 
dentro il nostro stesso partito.  

 - E' giusto, è giusto!... - ricordi gli applausi... 
 Felix, lo sai, è quello che passa subito ai fatti - Compagni, - disse - 

io faccio una proposta: votiamo intanto una mozione da  
mandare alla Direzione a Berlino. Ci sono altre proproste?  
 Rispose Hans - E perché non mandiamo invece il compagno 

Eisner a Berlino? E' lì che deve battere il pugno sul tavolo!  
 Sulla proposta di Hans ero d'accordo, ma potevo dire: cari 

compagni, ma io non ho neanche i soldi per il biglietto del tram?... 
Con Felix bastò uno sguardo. - Il compagno Eisner - disse - lo 
sappiamo tutti in che condizioni l'hanno ridotto... Si capisce, le spese 
sono a carico della cassa della sezione... 

 Fu una bella risata - Sì? Abbiamo una cassa? 
 - Sarebbe meglio l'avessimo. - lui rispose - Intanto io propongo 

una sottoscrizione... 
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 Ricordo, tu ti curvasti a parlare a un orecchio di Hans, il quale 
disse - Qui mi stanno dicendo che ci sono compagni disposti ad 
anticipare la spesa...  

 Sonia, chi l'avrebbe detto che di lì a qualche mese non sarebbe 
stata fra i vivi? Ebbe il presentimento che con quella sua offerta 
faceva il primo passo verso la morte? - Se è per questo... - disse - E se 
i compagni permettono... 

 Permettevano e così la seduta fu tolta. 
  
 
 Su quel mio primo viaggio a Berlino non ho nulla da aggiungere a 

quello che sai: i miei incontri coi dirigenti del partito e con i capi 
rivoluzionari di fabbrica, socialisti di vecchio stampo che avevano 
aderito al nuovo partito però conservando la loro organizzazione 
clandestina che aveva diramazioni nei grandi centri della Prussia e 
della Renania. Anch'essi d'opinione che era meglio aspettare. Non ci 
vleva molto a capire che, se il nostro governo aveva accettato la 
condizione posta da Lenin, era solo per spianargli la strada al tavolo 
delle trattive dove incastrarlo. Poteva però restare la speranza che il 
nostro Stato Maggiore cogliesse l'occasione per dimostrare al mondo 
che, così bene come la guerra, sapeva fare anche la pace. Non 
avevamo ancora idea precisa dell'abisso di stoltezza in cui era caduto 
il nostro paese. Ora sappiamo che, in preparazione delle trattative di 
pace, fu istituita, sotto la presidenza di Helferlich, una commissione 
che diffuse a largo raggio, in tutti i settori - industria, commercio, 
finanza - circolari il cui succo era era questo: in vista delle richieste 
che stiamo facendo alla Russia, pensateci bene e dite cosa vi serve, o 
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pensate possa servirvi in futuro. Era una domanda che non trovava 
impreparati i destinatari i quali si erano sempre fatto dovere di 
illustrare allo Stato Maggiore il significato, per l'economia della 
nazione, dei paesi verso i quali le nostre truppe avanzavano. Ma ora fu 
un'orgia di comitati e sottocomitati, un'orgia di memoriali. Ho avuto 
occasione di parlare con una persona che ne fu a conoscenza. 
Parafrasando un celebre detto, mi disse che due cose lo avevano 
riempito di meraviglia in quella montagna di memoriali: la 
conoscenza delle ricchezze della Russia, le attuali e le potenziali, e il 
candore della convinzione che quel territorio con tutto il suo 
"materiale umano" fosse stato messo lì dal creatore perché un giorno 
venisse riorganizzato in funzione della grandezza della Germania.  

 Ritorno ora al punto: l'opinione a Berlino anche dei capi 
rivoluzionari di fabbrica: meglio aspettare, chissà, il governo, una 
buona ispirazione per tirarci fuori da quest' inferno - La buona 
ispirazione la si vide già al terzo giorno delle trattative a Brest 
Litowskj: i delegati russi, esterrefatti, interruppero le trattative. Come 
furono poi riprese con Trotskj è cosa nota. E così, nei primi di 
gennaio, i compagni coi quali ero rimasto d'accordo a Berlino, mi 
scrissero che il discorso alla Direzione del partito era stato ripreso e 
che desideravano che io fossi presente. - Di questo mio secondo 
viaggio parlammo solo fra i più fidati. Le spese, non so, credo Sonia e 
anche tua sorella Renate la quale venne con te e con Hans a salutarmi 
alla stazione. Stringendomi la mano, guardandomi con quei suoi 
limpidi occhi e colla franchezza di vera credente mi disse: io prego 
per lei...  
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E ne avrei avuto veramente bisogno... Come a suo tempo vi riferii, 
il contrasto nelle riunioni alla Direzione del partito era rovente. I 
dirigenti d'accordo: sciopero anche nelle fabbriche di armi e di 
munizioni. Ma attenti: spingersi al punto da mettere in pericolo il 
rifornimento alle truppe che combattevano al fronte sarebbe stato un 
suicidio: per il partito che sarebbe stato messo al bando, e per i 
responsabili che sarebbero stati deferiti ai tribunali militari per alto, 
anzi altissimo tradimento. Vocazione al martirio dalla quale il partito 
prendeva decisamente le sue distanze. 

 Per il mio passato io ero conosciuto a Berlino come un riformista, 
un "moderato", così moderato che alla morte di Liebknecht - si 
capisce, parlo del padre - e col prevalere delle sinistre, fui estromeso 
dal Vorwaerts che fin allora avevo diretto. Perciò i miei vecchi 
conoscenti non credevano ai loro occhi con che accanimento ero ora 
schierato per lo sciopero a oltranza, e non credevano ai loro orecchi 
quando, andando oltre, proposi che la proclamazione dello sciopero 
contenesse anche un appello alla classe operaia dei paesi nemici, un 
appello in cui la nostra classe operaia riconoscesse la responsabilità 
dei nostri governanti e si impegnasse di trascinarli in tribunale come i 
primi colpevoli di questa immensa strage... - Come tu sai, fui poi 
coerente. In quella grande e tumutuosa assemblea di scioperanti 
proposi l'appello proprio in quei termini: proposta che fu approvata 
con grandi applausi: il che poi, dopo il mio arresto, gravò su di me 
come il più pesante capo di accusa.  

 Naturalmente io partecipavo anche alle sedute segrete dei capi 
rivoluzionari di fabbrica, ma anche qui non mi trovai del tutto a mio 
agio. Vi si erano infiltrati anche quelli che presero poi il nome di 
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spartachisti e furono i nostri più accaniti avversari. La vittoria dei 
bolscevichi gli aveva proprio dato alla testa: l'ora della rivoluzione 
mondiale era suonata. E rivoluzione significava scontro armato, 
significava guerra civile. Gli operai che saccheggiano gli arsenali, i 
soldati al fronte che puntano le armi sui loro ufficiali. Un linguaggio 
così truculento che anche i capi di fabbrica ascoltavano con molto 
fastidio, ma, devo anche dire, senza prendere le dovute distanze. - Sì, 
mi rendevo conto: quello sciopero ad oltranza sul quale anche io 
restatavo fermo, era un salto nel buio. Scontro armato e guerra civile: 
fantasie di cervelli farneticanti: allo Stato Maggiore sarebbe bastato 
richiamare un paio di battaglioni di veterani inferociti dal fronte. Ma 
così dovevo esserne ancora più certo: forzare la marcia verso lo 
sciopero a oltranza era forzarla verso il plotone di esecuzione o la 
forca che il tribunale militare crede suo sacrosanto dovere in questi 
casi. 

 
 
 In quei giorni scrissi a mia moglie una lettera che cominciava con 

queste parole: un sinistro presentimento mi opprime come se il mio 
destino stesse per compiersi. Ma nelle tenebre vedo una luce e devo 
seguirla... - A te però devo dire che era una luce che mi indicava la 
via, ma il termine di essa restava avvolto in tenebre ancora più fitte... 
Quando ricordo quelle giornate mi pare come se un sipario le 
dividesse in due metà. E credo che tu avresti detto che non era la 
stessa persona io che in quelle sedute peroravo così sicuro e 
spericolato - e io che ora, la sera, chiuso in quella squallida stanzetta 
d'albergo, stavo lì coi gomiti sul tavolo, la fronte stretta dentro le 
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mani: ma che sto facendo, dove sto andando?... - No, neanche 
minimamente era dubbio e pentimento, desiderio di tirarmi fuori dai 
guai: anzi, era proprio perchè la mia decisione era così ferma e 
definitiva da poterla considerare ormai come fatto compiuto che io mi 
sentivo in pieno diritto di farmi quella domanda... 

 Nelle tenebre vedo una luce e devo seguirla... - Non ricordo se fu 
solo un'imagine che mi passò per la testa, o un sogno che feci. Nel 
buio della notte vedevo una luce lontana come lanterna sulla porta di 
un alberghetto sperduto. Mi dirigevo a fatica verso di essa. Ma non era 
una casa, era solo il muro della facciata. Aprivo la porta e mi trovavo 
sull'orlo di un baratro. E la porta era ormai chiusa alle mie spalle... 

 Lo sai, si dice che il dovere ha in se stesso la sua assoluta certezza. 
Si dice anche che la virtù è premio a se stessa, e che la pace del cuore 
a dovere compiuto è come l'azzurro del cielo al di sopra dello scorrere 
dello strato di nubi. - Ma l'esperienza che io ora facevo era tutto il 
contrario... E qui, caro Christian, sono arrivato al punto al quale tu hai 
atteso che io arrivassi, la crisi nella quale mi resi conto che quella 
verità della quale mi ero sempre creduto convinto e della quale mi ero 
fatto un corifeo era proprio quella che rendeva assurdo anche dinanzi 
a me stesso ciò che con tanta ostinazione stavo facendo... Non era una 
verità rivelatami da un qualche illustre autore o ispirato maestro, ma 
da un mio compagnetto di scuola, quando, non ricordo a che 
proposito, gli uscirono di bocca queste parole: la morte? Si torna a 
essere come si era prima di nascere... Non so da chi avesse sentito 
queste parole, ma per me fu una vera folgorazione. Una cosa così 
evidente che mi meravigliavo come non ci avessi pensato da me. 
Nessuno sgomento, anzi mi seduceva la simmetria: il nulla da una 
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parte, il nulla dall'altra. Ciò che prima non era, ritornava al non 
esserci... 

 Realismo ingenuo, realismo dommatico: venni poi a conoscenza 
dell'esse est percipi percipi, del trascendentale di Kant, dell'io di 
Fichte: pioggia che veniva più o meno assorbita dal mio terreno, ma la 
verità rivelatami dal compagnetto di scuola restava come lastra di 
marmo solida e intatta nel suo biancore. E gli uomini io li dividevo in 
due classi: i pavidi che, atterriti dall'evidenza di quella verità, si 
ponevano ancora il problema della morte, e gli illuminati e coraggiosi 
per i quali era invece un problema che ci fossero uomini per i quali 
quello era ancora un problema... - Vedi, caro Christian, sono anche 
troppi gli scritti che ho pubblicati e di cui arrosisco. Ma quello di cui 
non so proprio perdonarmi è una conferenza che andai fin troppo 
ripetendo in giro ed ebbi anche la malaugurata idea di pubblicarla col 
titolo: la religione del socialismo. C'era anche una certa scaltrezza da 
ciarlatano come la recitavo. Cominciavo a sbalordire il pubblico con 
queste parole: il socialismo ci libererà dai tre mali che hanno da 
sempre afflitto l'umanità: la povertà, l'ignoranza, e la morte... - Notavo 
come la gente restava un pò delusa quando io siegavo che era dalla 
paura della morte che saremmo stati finalmente liberati, ma io non 
volevo smetterla di sbalordire: non la morte, ma il non potere mai 
morire sarebbe la vera tremenda condanna... - Trovo strano che mai 
nessuno si sia alzato: mi scusi, quale delitto dobbiamo commettere per 
meritare questa tremenda condanna?... 

 Io credo che tutti, più o meno, abbiamo nella nostra mente una 
persona colla quale ci confrontiamo in un permanente confronto 
dialettico. Questa persona è per me un amico d'infanzia, oggi il 
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rabbino della sinagoga di Berlino alla quale faceva capo mio padre. 
Eravamo cresciuti insieme, io accolto come un figlio nella sua casa, e 
lui nella mia. Ci integravamo: lui la riflessione, io la fantasia. Una 
vera amicizia. Poi le nostre strade diversero. Il suo cammino è stato a 
ritroso, la verità rivelata alle origini ad Abramo e Mosé. E' lui il capo 
del movimento sionista in Germania. Mi ha sempre detto che, se non è 
emigrato in Palestina, è solo perché, essendo un rabbino, per lui non 
avrebbe senso tornarvi senza il suo popolo... Con un certo senso di 
vergogna devo confessare che lui si è dato più pensiero di me di 
quanto io di lui. Ha letto anche qualche mio scritto che gli è capitato 
fra mani. Fra l'altro quell'opuscoletto sulla religione del socialismo: 
non posso avermela male il suo sarcasmo... 

 - Tu dici che è il non potere morire che sarebbe la vera condanna: 
ma non ne dici il motivo... 

 Su questo punto però lui era d'accordo. - Conosci le parole di un 
grande pensatore cristiano, Agostino d'Ippona: fecisti nos ad Te 
Domine, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te: ci hai 
fatti per Te o Signore e il nostro cuore non ha pace finchè non ripossi 
in Te... Ma questo per te è teologia... 

 Il trascendente: troppo distanti per poterne discutere. Lui mi 
attaccava su un altro punto in cui, effettivamente, io ero il più debole... 
Tu sai che io sono stato convertito al socialismo non dalla lettura di 
Marx o di altri teorici, ma dal professore Cohen, il grande studioso di 
Kant che nei suoi corsi a Marburgo teorizzava il socialismo come 
realizzazione dell'imperativo della morale Kantiana: tratta l'uomo 
sempre come fine, mai come mezzo. E sai che io nel partito ero 
guardato con fastidio e con diffidenza da quelli del cosiddetto 
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socialismo scientifico. - E' su questo punto che mi attaccava: cosa 
restava di Kant in quella mia religione del socialismo?... - Ricordo, mi 
raccontò la battuta di un lord inglese alla Camera: dobbiamo far tutto 
per i nostri discendenti: ma questi miei discendenti cosa hanno fatto 
per me?... - Capisco questo lord, è te che non capisco. Dobbiamo, se 
occorre, sacrificare anche la vita per realizzare la società socialista, la 
futura umanità come cantate nel vostro inno. Ma se, come tu dici, 
morendo ricadiamo nel nulla in cui eravamo prima di nascere, che 
senso ha che io devo sacrificare la mia esistenza per una realtà colla 
quale non avrò nessun rapporto e che per me sarà un nulla come io per 
essa?... Io sono stato un semplice mezzo, uno strumento che ci si leva 
dai piedi dopo l'uso al quale è servito... Sarà una morale sublime, ma 
non ha nulla che fare con Kant. I suoi tre postulati, fra cui 
l'immortalità, non sono come tre vagoni attaccati alla locomotiva: 
sono la condizione, sono, come lui dice, la ratio essendi della legge 
morale... Questa esistenza è il nostro tutto: a te i conti tornano? 
Contento tu, contenti tutti...  

 La verità, caro Christian, è che, lì chiuso la sera, in quella squallida 
stanzetta d'albergo, i conti non mi tornavano... Non per nulla ho 
cominciato questo mio racconto da quell'incontro alla stazione, da 
quei miei pensieri, lì seduto davanti a una tomba nel cimitero: solo 
così, affrontando la morte, io avrei realizzato me stesso come padre, 
come uomo, come filosofo... Sì, ma in che modo? Appeso a quella 
forca della quale il tribunale si sarebbe fatto suo sacrosanto dove-re?... 
Una volta, nella chiesetta di un villaggio, vidi un quadro, pittura molto 
naive: in basso il martire legato a un albero, il corpo sanguinante 
trafitto da frecce, lo sguardo rivolto al cielo dal quale lungo un fascio 



37 

di luce scendevano angeli con la corona e la palma del martirio per 
portarsi la sua anima in paradiso... - Mettiamo ora un pittore che 
voglia dipingere un quadro celebrativo della fucilazione di un 
sovversivo, anarchico o socialista che sia. Tieni presente che si tratta 
di un libero pensatore che non crede nè in Dio nè negli angeli e i santi. 
Anche lui, nel momento supremo, d'istinto alza al cielo lo sguardo: 
cosa dipingerà il pittore nella parte superiore del quadro?... Tu forse 
gli consiglierai di tagliare il quadro a metà per dare meglio l'idea del 
vuoto...  

 
  
 Ritorno a quella mia parola: tutti, più o meno, abbiamo nella 

mente una persona colla quale ci confrontiamo. Era naturale che in 
quello stato d'animo mi ricordassi di lui, e così sentii il desiderio di 
rivederlo, certo non per avere da lui dei lumi, ma così, perché in certi 
momenti si sente il bisogno di trovarsi di fronte a un amico. 

 Gli telefonai di buon mattino, prima di uscire. - Veramente con lui 
avrei voluto non stare a pestare la stessa acqua nel mortaio, la ragione 
del mio soggiorno a Berlino, come cogli altri conoscenti, per sentirmi 
ripetere che era una follia. Tuttavia non si parlò di altro, ma se ne 
parlò in altro modo. - Con lui non avevo ritegno di perlarne come se 
ne parlava fra noi, lotta per l'anima... - Mi ascoltò senza 
interrompermi, però io notavo che nello stesso tempo seguiva nella 
sua testa altri pensieri. 

 E me lo disse - A una cosa pensavo mentre parlavi, che noi, il tuo 
popolo, per te non esistiamo. Tanto accanimento per questa Germania, 
i guai in cui s'è cacciata: ma della nostra tragedia, ebrei nati in 
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Germania schierati al fronte contro ebrei nati in Francia, ebrei nati in 
Russia contro ebrei nati in Austria e Ungheria, non ti dai pensiero... Di 
tutti ti preoccupi, polacchi, estoni e lituani: libertà, diritto di 
autodeterminazione - ma noi per te non siamo un popolo, abbiamo 
solo la colpa di non diventare tedeschi, francesi, o dove il destino ci ha 
gettati...  

 La questione ebraica: quando attaccava, non lo fermava nessuno. - 
La dichiarazione di Balfour, l'impegno del governo inglese a dare agli 
ebrei una patria in Palestina: solo una mossa per ingraziarsi gli ebrei 
degli Stati Uniti d'America? Può darsi. Ma era un segno. Un segno che 
non eravamo più tribù chiusi nei ghetti, ma una forza che entrava nel 
giuoco di equilibrio fra le grandi potenze...  

 Entrò poi in argomento, ma sempre con una lingua che batteva 
dove il dente doleva. Un lungo discorso - mi trattenne anche a cena - 
dati di fatto e fantasie, realista e visionario. Dati di fatto: lui non 
sapeva cosa rispondere a chi - non antisemita, ma brava gente di sua 
conoscenza - gli chiedeva perchè mai l'opposizione alla guerra in 
Germania fosse tutta ispirata e guidata da ebrei: Rosa Luxemburg, 
Jogisches, Levi nella clandestinità, Haase e compagni al parlamento, 
gli anarchici tipo Muehsam nelle birrerie e nei teatrini: tutti ebrei. 
Certo, lui poteva dire che Liebknecht non era ebreo. Però, guarda ca- 
so, sposato a un'ebrea... E allora girava a me la domanda: sapevo dire 
perché? Potevo dar torto ai pangermanisti, il minimo che potevano 
dire, che il nostro cuore non batteva all'unisono col cuore della 
nazione?...  

 - Bisogna vedere - io risposi - a chi ci riferiamo con questa 
parola...  
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 Non sto a ripetere le battute del lungo discorso. Profezie che si 
sono avverate e profezie che vorrei non si avverassero. Quella che si è 
avverata: il nostro paese ha perduto la guerra e noi abbiamo potuto 
alzare la testa: avevamo ragione!... - E quella che vorrei non si 
avverasse: ma dopo, quando questo popolo si troverà di fronte alle 
conseguenze della sconfitta, chiuso in un cerchio di ferro?... Il 
nazionalismo più disperato. Questo paese diventerà un'immensa 
caserma. Ritenteranno la sorte. Ma prima avranno fatto piazza pulita...  

 - Aizzare gli operai, far mancare i rifornimenti all'esercito che 
sanguina al fronte: Kurt, ti rendi conto?... Sì, bolla di sapone, lo sai 
anche tu. Magari, per il momento, faranno finta di niente. Ma non ti 
sarà perdonato. La tua esistenza resterà come macchia sul loro onore... 
Io ti ho avvertito: è quando non avrai più nulla da temere dai loro 
tribunali che ti sentirai il fiato della morte sul collo. E l'assassino sarà 
alzato sugli scudi come un eroe... - Gli dispiaceva per me, ma lui 
pensava anche alle conseguenze alle quali io non pensavo, o non me 
ne importava. - Lo sanno sanno che noi non c'entriamo. Lo sanno che 
tu, la Luxemburg e Haase non venite in sinagoga a discutere dei vostri 
piani: ma cosa importa?... - Additò un mucchio di giornali su una 
sedia - Già ci accusano di tutte le loro disgrazie. Colla guerra 
sottomarina hanno messo colle spalle al muro gli Stati Uniti 
d'America? La colpa è della lobby, la colpa è dell'internazionale 
giudaica... Se vinceranno la guerra ci lasceranno campare, avranno 
bisogno di noi per gli agganci che noi abbiamo in ogni dove. Ma se la 
perderanno, come già l'hanno perduta... - Lui però credeva nel disegno 
di Dio. La dichiarazione di Balfour. Il suo sogno: che il grande ritorno 
sarebbe cominciato da questo paese...  
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 Mi accompagmò giù fino al cancello. Un saluto accorato - 
Ascoltami, Kurt, non t'immischiare. Non ti vogliono. Sei un ebreo e 
non ci vogliono... Lotta per l'anima: pensa alla tua. Siamo noi il tuo 
popolo, siamo noi i tuoi fratelli... 
 

 
 Era quasi notte quando, un paio di giorni dopo, ebbe termine 

l'ultima seduta, l'ultimo scontro nella stesura del proclama col quale 
indire lo sciopero. La richiesta di una pace immediata senza conquiste 
e annessioni faceva la sua bella figura al primo posto, ma seguita da 
tante altre richeste che era come dire, sì, la guerra continua, però 
dateci più cibo e trattateci con mano meno pesante...  

 Uscii con alcuni capi di fabbrica facendo con essi un tratto di 
strada. Erano neri. - E' così che ci lasciano andare allo sbaraglio, 
lasciandosi aperta la via di ritirata alle spalle... - Spesso mi domando 
se sono ancora in vita. Spero non sia vero che a Berlino e in altre città 
dove lo sciopero assunse dimensioni pericolose, furono quelli dei 
sindacati a fornire alla polizia la lista degli operai più esagitati. Non 
furono messi sotto processo ma richiamati alle armi e mandati al 
fronte, mandati - lo so da fonte sicura - con una nota sul foglio 
matricolare: avevano voluto tradire la patria, che si salvassero l'anima 
morendo per essa... 

 Congedatomimi da quei compagni, presi un boccone in un'osteria. 
All'uscita, le strade quasi al buio con quell'illumimazione di tempi di 
guerra, mi vidi dietro un tipo che mi parve un agente in borghese. Non 
so se devo vergognarmi: la speranza che una provvida mano mi 
fermasse in quel cammino allo sbaraglio... - Ora sappiamo perché la 
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polizia non prese le sue misure: da una parte ci sottovalutava, dall'altra 
contava sul vecchio partito. - Vana speranza, nessuno mi pedinava. Fu 
però lo spunto del sogno che feci quella notte e che ancora ricordo in 
tutti i particolari. 

 Pedinato da un ufficiale - il gigantesco ufficiale che alla stazione 
aveva dato il via alla tradotta o un suo doppione - ero finito, a notte 
ormai inoltrata, all'estrema periferia della città, lunga fila di tuguri di 
campagnoli e di artigiani caduti in estrema miseria. Non filtrava filo di 
luce dalle fessure, nessun segno di presenza di anima viva, contrada 
forse da generazioni deserta. Camminavo rasente i tuguri senza 
voltarmi, ancora nell'illusione di potergli sfuggire, ma capivo che, in 
quella direzione, mi avvicinavo al termine che lui si era prefisso, al 
termine di quella strada, il confine dell'abitato, concimai dove 
venivano gettate le carogne di cavalli e di altri animali, e dove in 
tempi passati venivano issate le forche per gli assassini: confine 
dell'esistente dove l'oscurità si infittiva in tenebre senza confini. Lo 
capivo, ma quella era l'unica via, non c'erano traverse in cui potessi 
svoltare: unica possibilità di salvezza, se avessi scorto filo di luce o 
segno di presenza di anima viva: sapevo infatti che nella seduta 
segreta per la resa finale dei conti, lo Stato Maggiore, ora alla macchia 
dopo aver perduto la guerra, aveva deciso anche il modo della mia 
morte, quale si conviene a un traditore: la morte in incognito, sparito 
nel nulla, mai esistito... Perciò io, camminando senza girare la testa 
per non tradire la mia intenzione, scrutavo se vedessi filo di luce o 
presenza di anima viva, sapendo che allora l'ufficiale, ligio agli ordini, 
sarebbe ritornato sui suoi passi rimandando ad altro momento. Ma 
ecco che allora capivo perché quel luogo era deserto: non perché 
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cimitero di ere trascorse, ma perché la gente del luogo, sapendo che lo 
Stato Maggiore non voleva che si avesse sentore di quello che lì 
accadeva, si era ritirata in luoghi reconditi dove non le giungesse 
sentore. E così capivo: la mia fine era venuta. L'assurda pretesa dello 
Stato Maggiore che io che esistevo, io che in quell'angoscia ero nella 
massima densità dell'esistenza, non ero mai esistito, - quest'assurdo 
era ormai realtà... L'urlo dal mio petto sarebbe risuonato per tutto lo 
spazio sotto la volta celeste, ma mi restava dentro, compresso, le 
corde vocali paralizzate...  

 
 
 La luce dell'alba non rischiarava ancora la fitta nebbia quando, il 

mattino seguente, arrivai alla stazione stremato dal lungo cammino col 
pesante bagaglio. Trovato un posto accanto al finestrino, mi strinsi 
nella pelliccia, il bavero alzato fino alle orecchie: era stata una notte 
nella quale non avevo avuto riposo e ora speravo di prendere sonno 
dopo la partenza del treno, cullato dal ritmo delle ruote sulle rotaie. 

 Come sai, Berlino è la città dove son nato e dove affondano le mie 
radici: perciò quando il treno sibilando e sbuffando si mise in moto, 
mi sentii come una pianta divelta dal suolo al pensiero che quello era 
forse l' addio alla mia città, al pensiero che in quell'istante cominciava 
il mio viaggio verso quel termine da quale non c'è ritorno... 

 Ancora nebbia fitta tutt'intorno sulla campagna, nebbia nella quale 
vedevo solo il trascorrere dei pali del telegrafo lungo la corsa del 
treno. Mi parve un tempo lunghissimo, ma forse erano passati solo 
alcuni minuti dal momento in cui mi ero assopito. Io non credo che 
avvenga che si faccia un sogno che continui e concluda un altro so- 
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gno. Io credo che era un'immagine che dal sottofondo della mia mente 
ora emergeva nitida nell'assopimento dei miei sensi, l'immagine del 
gigantesco ufficiale che nelle tenebre si allontanva a passo svelto e 
silenzioso: missione compiuta. Con orrore guardavo il vuoto che ora 
restava nello spazio dal quale io ero svanito nel nulla, quel vuoto ora 
occupato dall'orrendo misfatto col quale era stata annientata la mia 
esistenza: realtà invisibile ma ora lì eternamente presente, come se lo 
scopo per il quale io ero esistito fosse stato quello di farla esistere e 
farle occupare il mio posto... 

 - Ma che senso, che senso ha?... - 
 E pensavo: non sono stato caricato a forza su questo treno: sono 

stato io, sordo ai consigli degli amici e alle minacce dei nemici. E ora 
non sto legato con corde e catene a questo sedile. Posso scendere alla 
prima fermata e senza neanche bisogno di salvare la faccia: solo un 
paio di righe a quelli della direzione a Berlino: qui a Monaco, la 
sitauazione sapete com'è. Qui a Monaco, niente da fare. - Avrebbero 
detto: finalmente ha capito!...  

 - Ma allora perché?... -  
 Ci tengo tanto che si realizzi quell'orrendo misfatto? Sì, lo so, il 

miraggio che finora ho seguito: realizzare me stesso come uomo come 
padre e via di seguito, salvarmi l'anima, l'anima che mi sarebbe uscita 
dal buco della pallottola se fucilato o dalle narici se impiccato: ma ora 
che so che l'unica cosa che si realizzerà sarà quel misfatto?...  

 - Eppure... - 
 Eppure è così: anche se avessi davanti una maniglia a cui 

aggrapparmi con tutta la forza delle mie braccia, non mi solleverei di 
un millimetro da questo sedile. Perché sento che è questo il mio posto. 
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Perché sento che è in questo tremore e in quest'angoscia che io sono 
me stesso. Perché sento che questa folle corsa verso quell'orrido 
termine è la mia via... 

 - Ma la via verso che cosa?... -  
 Proprio così, caro Christian, seduto a quel posto vicino al 

finestrino non c'ero più io, ma due persone con istinto contrario. L'una 
come un torello che, puntato sulle zampe anteriori si spinge indietro 
resistendo alla corda che lo tira verso il macello. L'altra come un 
cavallo che inceppato fra liane nel fango, si spinge in avanti verso la 
prateria che si stende sconfinata e verdeggiante davanti al suo 
sguardo. Due persone con mente diversa. L'una che vedeva nel 
termine di quella corsa del treno le tenebre come nel sogno, quelle 
tenebre senza confine. L'altra che invece vedeva in quel termine, detto 
il suo no definitivo alla strage di questa guerra e a tutto il male del 
mon-do, l'uscita da tutte le tenebre... 

 Poi mi venne questo pensiero: per ora, ancora lontano dalla fine di 
questo viaggio, la penso in un modo e, nello stesso tempo in modo del 
tutto coQDntrario. Ma quando poi quando sarò giunto a quel termine e 
verrà il mio momento, come sarà? Cercai di immaginarmelo. - Una 
cosa intanto è sicura - cominciai a pensare - Lo Stato Maggiore è 
tutt'altro che alla macchia. Regolare processo alla luce del sole. Le 
esecuzioni però non si fanno più alla luce del sole. Dove, non so, forse 
nel sottarraneo del carcere, un vasto locale del quale solo il direttore 
tiene le chiavi e che ora viene illuminato da luce che lo rischiara in 
ogni angolo perché non è permessa presenza di non addetti, neanche 
di un topo o di un ragno. A un grande tavolo stanno seduti i dignitari 
in divisa. Distante, alla parete di fronte, pende la corda col nodo 
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scorsoio. Colle mani legate alla schiena, vengo scortato da due 
guardiani in assetto di guerra davanti a quel tavolo. L'ultima formalità 
che la legge prescrive, il diritto del condannato di esprimere la sua 
ultima volontà, se ne ha una. La domanda mi viene rivolta 
dall'ufficiale di grado più alto. Rispondere sarebbe riconoscere la sua 
autorità, ma non rispondere sarebbe un atto polemico al quale non ho 
più interesse. Rispondo con un cenno del capo, senza guardarlo. Lui fa 
un cenno ai due guardiani i quali, battendo i tacchi, si girano. Anch'io 
mi giro. Il cappio sta lì di fronte nel vuoto, risplende nella luce 
abbagliante. Mi avvio sul breve tragitto verso di esso. Se Zenone fosse 
nel vero, ci sarebbe di mezzo un tempo infinito. Ma sono i miei ultimi 
passi, i miei ultimi pensieri nel breve tempo del breve tragitto. A chi 
penserò? Il mio ultimo pensiero è per le due creature che amo, la mia 
donna e la mia bambina. L'ultima immagine nella mia mente, il vostro 
sguardo nel momemto in cui dissi a me stesso: la vita è un dono di 
Dio, un dono dell'infinito... E così ora capisco la vera ragione per la 
quale sono arrivato a questo varco: l'amore, l'amore per voi e, in voi, 
per tutti gli esseri umani. Fra qualche istante sparirà tutto di me. 
Resterà questo amore che riempirà l'infinito vuoto del nulla... Il mio 
sguardo è fisso al cappio ora solo a due passi. Le ginocchia mi 
tremano, un orrido brivido in tutto il mio corpo: ma io amo 
quest'angoscia e quest'orrore, è il prezzo che devo pagare... Ho 
ribrezzo che il boia mi tocchi, infilo io stesso la testa nel cappio. Ecco, 
ora la botola si apre sotto i miei piedi, piomberò nell'abisso. Ma io ora 
conosco la ragione per cui sono esistito ed ho affrontato la morte: 
questo amore che riempirà l'infinito vuoto del nulla. Benedico il 
giorno in cui sono nato, benedico tutte le creature ed il creatore, se c'è. 
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Chiudo gli occhi e mi abbamdono... 
 La luce del giorno rischiarava ora la nebbia sulla distesa di neve, 

sui tetti di sperduti villaggi che io guardavo trasognato, con uno strano 
stupore che quelle cose ci fossero. Tante volte mi era accaduto in 
luoghi solitari, davanti a distese di prati e vallate: il silenzio del 
presente e, chiuso dentro di esso, più misterioso, il silenzio del 
passato: quante e quante generazioni dai tempi più remoti, erano state 
lì vive, traendo da quelle terre il loro sostentamento? Moltitudine 
immensa uscita dalla storia senza nome, senza traccia di sé, mai 
esistiti... E io continuai a pensare: mezz'ora dopo in quel sotterraneo. I 
potenti riflettori ora son spenti, solo una fioca lampada nella sinistra 
oscurità. In un angolo, steso al suolo, il mio cadavere, corpo tra gli 
altri corpi. Lo guardo e penso: infelice, che ne è ora di quel tuo amore 
che doveva riempire l'infinito vuoto del nulla? Un pensiero della tua 
mente svanito nel nulla come la tua mente che lo pensava... 

 
 
 Caro Christian, come tu sai, nella filosofia del medioevo ci fu una 

scuola passata alla storia per la sua cosiddetta teoria della doppia 
verità: come cristiano credo che l'anima sia immortale, come filosofo 
la credo invece mortale. E così per l'unità dell'intelletto, la creazione 
nel tempo e non so che altro.  

 La doppia verità. Io non sono un filosofo, io posso dire dell' uomo 
solo ciò che so di me stesso, ciò che ho appreso di me stesso nei 
momenti più intensi della mia esistenza. E di me stesso so questo: 
sono un uomo, e non un semplice vivente in balia degli eventi, perché 
c'è in me quella voce che chiamiamo dovere, la legge morale. E il suo 
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discorso è chiaro: la tua nascita è un fatto che si preparava quando tu 
ancora non c'eri, il tuo vero essere non è questa presenza nel mondo, 
ma l'essere che dai a te stesso, un galantuomo o una carogna. 
L'esistenza è semplicemente la possibilità, il tempo che ti è dato per 
dare a te stesso il tuo essere. E se la sorte ti mette in circostanze nelle 
quali per il tuo dovere devi rischiare la vita, quello è proprio il 
momento in cui realizzi definitivamente te stesso, una realtà tutta 
interiore che non è, come l'esistenza, nello spazio e nel tempo. 

 D'altra parte però, ciò che mi fa uomo è l'intelletto,la conoscenza 
dei fatti. E in questo mondo dei fatti il più constatato è quella 
sparizione dei viventi che chiamiamo morte. Sparizione, sparizione 
totale. Tutto il resto è costruzione che non ha riscontro nei fatti. E non 
è neanche vero che la morte, l'estinzione dell'io, sia un tale mistero. 
Un mio conoscente, professore di matematica, mi raccontò 
l'esperienza che fece quando fu operato per un calcolo al rene, 
operazione non grave, però in anestesia totale. In quel tempo si 
arrovellava nella dimostrazione di non so quale teorema, tanto che 
anche mentre l'anastesista lo preparava per la sala operatoria, anche un 
pò per distrarsi dall'ansia, teneva la mente tutta assorta in quel 
teorema. Al risveglio dopo l'operazione, la sua mente si ritrovò al 
punto preciso in cui si era interrotta, tanto che, se non gli avessero 
detto che era già stato operato, non avrebbe notato l'interruzione. - E 
così - mi disse - ho capito la morte. Quelle due ore che per gli altri 
erano tempo e presenza di cose, per me furono un nulla. Se fossi 
morto durante l'operazione, in quel nulla ci sarei rimasto per sempre... 
- Ma non è anche un'esperienza che facciamo ogni giorno? Tu sei 
giovane, ti fai le tue otto ore di sonno profondo. Non ti viene la 
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vertigine se pensi cosa sono per te quelle otto ore? Un nulla sul quale 
la memoria ricuce i lembi del prima e del dopo. Chi muore nel sonno 
ci resta dentro.  

 Lo so bene, caro Christian. A pensare che veramente la doppia 
verità sia la condizione normale dell' uomo, la nostra mente si sente al 
limite della follia: se è vero, l'uno non può essere vero il suo contrario. 
Però quei filosofi del medio evo sono stati soltanto i più disinvolti. 
Prima di loro e dopo di loro nello stesso cristianesimo: Paolo di Tarso 
col suo "ciò che è saggezza agli occhi di Dio è follia agli occhi 
dell'uomo", Tertulliano col suo credo quia absurdum, e Pascal colla 
sua scommessa: non è sempre la stessa musica?... Ma lasciamo da 
parte i mistici e i filosofi. Una volta sentii una conferenza sulla 
mentalità dei primitivi: in essa, diceva il conferenziere, il principio di 
contraddizione è ignorato e ne dava esempi davvero strabilianti da cui 
concludeva che è una mentalità qualitativamente diversa da quella 
nostra... Ma veramente tanto diversa?... Mesi addietro mi imbattei in 
un vecchio conoscente che usciva dalla banca: mi raccontò che vi era 
andato a firmare un contratto col quale ipotecava la casa, l'unico suo 
bene, per mandare in una clinica svizzera il figlio malato di tisi, una 
clinica dove, si diceva, c'erano specialisti capaci di fare miracoli. - 
Sarà... - disse. Ma alzò gli occhi al cielo: era solo in Dio che lui 
riponeva la sua speranza...- Sono padre, capivo. Però pensai: intanto, 
poveretto, si riduce in miseria perché spera che siano gli specialisti a 
fargli il miracolo... Lo so, si dice aiutati che Dio ti aiuta. Ma non senti 
in queste parole l'eco di quelle altre parole: Dio, anche se c'è, è come 
se non ci fosse?... Perciò io dico: c'è un credente il quale, guardando in 
fondo a se stesso, non debba dire: ma davvero ci credo? Capisco 
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davvero di cosa si parla? E lo stesso dico per il miscredente... Non ti 
dice niente il fatto che nella storia della filosofia c'è sempre un 
Democrito di fronte a un Platone, un Hobbes davanti a un Cartesio? 
Se su un pendio viene costruito un edificio, ne sorgerà subito un altro 
sull'opposto pendio. Per me questo è il segno che si tratta di qualcosa 
che è intrinseco nella mente dell'uomo. La sintesi degli opposti te la fa 
il professore seduto a tavolino in pantofole e calda vestaglia. Per il 
povero cristo che nel travaglio e nell'angoscia c' dentro fin sopra i 
capelli, è lacerazione. 

 E qui, caro Christian, posso chiudere il mio discorso. Dal lontano 
giorno in cui quel mio compagnetto di scuola mi folgorò con quelle 
parole, per me è stata anche questione di dignità accettare la verità, 
anche la più sgradita e desolante. E tuttavia è sempre mio proposito: 
se mi ritroverò in circostanze in cui la voce della mia coscienza mi 
dirà che devo affrontare la morte, presterò fede alla sua certezza che, 
compiendo quel dovere, io realizzo me stesso, una realtà di fronte alla 
quale l'esistenza è mera parvenza. Presterò fede, ben sapendo però che 
per me sarà tutto finito... Schizofrenia? Sì, caro Christian, e me la 
tengo. Perché sono un uomo. E per quel so di me, l'uomo è così. 

 
 
Con queste parole del nostro maestro e amico metto fine a questo 

racconto confezionato mettendo insieme parole udite dalla sua bocca 
in pubblico e nelle nostre conversazioni confidenziali. Ad amici i 
quali dicessero che però il titolo che do a questo scritto resta 
improprio, anzi fuorviante, rispondo che io invece sono convinto che 
in questo stato di doppia verità egli rimase fino alla morte. E credo di 
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poterne dare le prove. 
 
 
 Come sapete, l'appello allo sciopero ebbe un successo superiore al 

previsto. Eisner fu arrestato. L'accusa era di alto tradimento, ma il 
processo non fu celebrato: il paese era impegnato nel supremo sforzo 
delle grandi offensive, e si preferì rimandare alla fine della guerra la 
resa dei conti. Ma alla fine della guerra sulla resa dei conti le parti si 
invertirono.  

 Per molti giorni, uscito dal carcere, egli si tenne in disparte, in una 
specie di ritiro spirituale, prima di gettarsi nella lotta che culminò 
nella rivolta e nella proclamazione della repubblica. Ricordiamo le sue 
parole: ancora più di prima la nostra azione è lotta per l'anima della 
Germania. Un anno fa, dopo il crollo del fronte russo, il problema era 
che uso fare di quella vittoria, quale Germania dovesse uscire da 
essa.Il problema è ora quale Germania deve uscire da questa sconfitta. 
Ostinazione o redenzione...  

 Questo paese diventerà un'immensa caserma - gli aveva detto il 
rabbino, e lui non dimenticò queste parole, il pericolo di una 
Germania ossessionata dal miraggio della rivincita. Il suo martellare 
sulla responsabilità della guerra non era solo nel quadro della lotta 
contro le vecchie classi dirigenti, era nel quadro della rigenerazione di 
una nazione che si era fatta strumento di quella indecente e disastrosa 
politica. E su questo terreno fece dei passi perfino controproducenti 
rispetto agli scopi immediati. Già nello sciopero, a gennaio dell'ultimo 
anno di guerra, mentre si cercava di convogliare masse esitanti e 
timorose, era proprio il caso di caratterizzare lo sciopero con 
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quell'appello alla classe operaia dei paesi nemici, appello che suonava 
come incitamento a combattere contro il nostro paese?... Ma ora fece 
un passo ancora più avventato, un passo che questa volta fu veramente 
verso la morte. Presidente della repubblica, tenne anche il dicastero 
degli Esteri. Negli archivi segreti trovò le relazioni che l'ambasciatore 
baverese a Berlino inviava al governo di Monaco nelle settimane della 
crisi di Serajevo. In queste relazioni egli credette di trovare una prova 
che effettivamente a Berlino si era fatto di tutto per pilotare la crisi 
verso la guerra. In realtà erano relazioni che, nel loro ambiguo 
linguaggio, potevano persuadere solo chi era già persuaso. Ma, a parte 
questo, era quello il momento di pubblicarle? La nazione fremeva di 
sdegno per le umiliazioni inflitte ai nostri delegati nelle trattative 
dell'armistio. E Eisner ora non era, come durante lo sciopero, un 
oscuro tribuno che poteva parlare a ruota libera, era il presidente della 
repuublica della Baviera, il più grande Land tedesco dopo la Prussia. 
La stampa dei paesi nemici esultò: il nostro paese era reo confesso. 
Ma la stampa del nostro paese non sapeva più trovare aggettivi per 
qualificare quel gesto, colpo di grazia alla patria prostrata, colpo così 
abbietto che poteva esser vibrato solo dalla mano di un ebreo... E a 
proposito di ebreo: il più perfido fu il giornale cattolico, il Bayerischer 
Kurier. "Noi che, come cattolici, non possiamo essere sopettati di 
razzismo": proprio essi si facevano un dovere di informare i loro 
lettori che il nostro illustre presidente non si chiamava Eisner, il suo 
vero nome era Chomakowski, egli era un ebreo della Galizia...  

 Però, mentre la stampa strillava, nelle conventicole degli ufficiali 
maturava la decisione: quell'"ebreo della Galizia" era una macchia sul 
loro onore. - E Eisner, purtroppo, fece un altro passo del quale non 
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posso dire che in se stesso fosse avventato, ma divenne tale per il 
modo in cui la stampa ne riferì. Una settimana prima della morte 
partecipò a un cogresso dei partiti socialisti che si tenne in Svizzera, 
non ricordo in quale città. Per la prima volta, dopo tanti anni di guerra, 
i delegati socialisti dei paesi belligeranti si ritrovavano insieme, e in 
quell'occasione Eisner pronunziò i discorsi che furono il suo canto del 
cigno. In tema di pacificazione, egli avanzò l'idea che le migliaia di 
prigionieri in Francia, in attesa del rimpatrio, dessero una mano nella 
ricostruzione delle rovine lasciate dalla guerra sul suolo francese. Un 
gesto simbolico di fratellanza nella comune sventura. Dalla stampa fu 
invece riferito come di una proposta che i prigionieri fossero trattenuti 
in lavoro forzato per la riparazione dei danni di guerra. Non poteva 
esserci interpretazione più perfida, ora che le famiglie spasimavano 
per riabbracciare i loro cari sopravvissuti alla strage. Circolarono 
volantini di esplicito incitamento all'assassinio. Proprio come gli 
aveva predetto il rabbino: è quando non avrai più da temere dai loro 
tribunali, che ti sentirai il fiato della morte sul collo. E infatti 
l'attentatore gli sparò alle spalle così da vicino da sentirne quasi il 
fiato sul collo. 

 Anche le circostanze dell'assassinio furono come scelte apposta 
per mettere in piena luce che esso non era nel quadro della lotta per il 
potere, ma nel quadro, appunto, della lotta per l'anima della Germania. 
Eisner il potere lo aveva ormai perduto. Alle elezioni il nostro partito, 
quello dei socialisti indipendenti, era stato polverizzato. La classe 
operaia qui in Baviera era tornata alla casa madre votando compatta 
per il vecchio partito. E Eisner quella mattina era in cammino verso il 
parlamento riunito per ricevere le sue dimissioni ed eleggere il nuovo 
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presidente nella persona del suo avversario, Auer, il capo del vecchio 
partito. E su quel cammino l'attese l'assassino uccidendolo a poca 
distanza dal parlamento. Nella lotta per il potere, lo sapevano tutti, 
Eismer si era dato per vinto. Però tutti sapevano che non si era, e mai 
si sarebbe dato per vinto nell'altra lotta: quale Germania doveva uscire 
dalla sconfitta. - La scelta del momento, proprio quello in cui Eisner 
presentava le sue dimissioni, parve simbolica, come a dire: che ti 
abbiano costretto a dimetterti ci sta molto bene, ma noi abbiamo ben 
altri conti da regolare con te. E affinchè non restasse il minimo dubbio 
quali essi fossero, l'assassino vergò su un foglio lasciato sul tavolo la 
sua dichiarazione d'intenti, la ragione per cui andava a ucciderlo: 
Eisner è un ebreo, è nemico di tutto ciò che è tedesco, vuol seppellire 
tutto ciò che è tedesco... - Ironia della storia: l'assassino, il giovane 
ufficiale che scrisse quelle parole, era ebreo da parte di madre e 
quindi, secondo la legge ebraica, ebreo a tutti gli effetti. Non pensò a 
sua madre, non gli tremò la mano scrivendo quelle parole?...  

 La doppia verità... Ancora più di prima, negli ultimi mesi della sua 
vita così densi di eventi, la sua figura si staglia come quella di un 
uomo che, dominato dal sentimento di una missione, nel compimento 
di essa avanza con passi decisi e persino avventati verso la morte, di 
un uomo che ha idee ben chiare sull'esistenza: essa è solo la via per 
raggiungere l'essere. Però non è tutto. Mi limito a due episodi. A un 
mese dalla proclamazione della repubblica egli volle una celebrazione 
che fu tutta nel suo stile: recitazione di poesie di Goethe, l'orchestra 
diretta da Bruno Walter e infine un suo breve, ispirato di- scorso. Mio 
padre, come alto magistrato, era tra gli invitati in prima fila. Cattolico, 
severo cattolico, non gli sfuggì questo inciso di Eisner: siamo grati al 
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destino che ci ha ci ha concesso, in questa nostra fugace apparizione 
nella luce dell'essere, di vivere questi eventi... - Poi, a tavola, si rivose 
a mia sorella che aveva sempre detto che Eisner era un cristiano che 
non sapeva di esserlo. - Ha ragione di non saperlo. Dell'immortalità 
dell' anima pare non averne neanche un' idea. Per lui questa esistenza 
è tutto... 

 Un altro episodio. Allora il nostro partito non aveva un suo 
giornale. I discorsi che Eisner teneva nelle più varie occasioni - le sue 
analisi degli eventi passati, la sua visione del futuro del nostro paese - 
erano riferiti da una stampa in mano dei partiti avversari. Perciò noi 
pensammo di raccogliere i brani più significativi di quei discorsi in un 
piccolo libro di larga diffusione. Egli ne diede il titolo "Il mondo 
nuovo" e scrisse una breve presentazione. Era allora d'uso un' 
espressione, nata, credo, tra i poveri soldati nelle trincee: siamo dei 
morti in licenza. - Mi parve strano che egli la scrivesse in quella 
prefazione come dicesse al lettore: ecco il mondo per il quale devi 
lottare, però niente illusioni: quel bel mondo ci apparterrà non più di 
quanto questo mondo appartiene a quelli già sepolti nei cimiteri. - 
Ripeto, mi parve strano e quasi beffardo. Ma lui, certo, non aveva 
intenzioni beffarde. Quella parola gli uscì dalla penna, la scrisse senza 
pensarci, come la più ovvia di tutte le verità. E così, cari amici, credo 
proprio di non avere ragione di cambiare il titolo di questo mio 
opuscolo.  
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Trent'anni dopo 
 
 Devo a mio padre se questo scritto mi torna in mano dopo tanti 

anni. Insieme alle carte per lui importanti, egli ebbe cura di mettere in 
salvo in cantina i miei scritti di gioventù. Essi si salvarono, chiusi in 
solida cassa. Lui fu estratto a pezzi dalle macerie. Di mia sorella e dei 
miei nipoti non so neppure se furono estratti dalle macerie. I miei 
vecchi amici e compagni del tempo di Eisner, scomparsi nei campi di 
concentramento, sui fronti di guerra o chissà dove. Insomma, la mia 
cara patria, al mio ritorno, mi ha fatto trovare piazza pulita. Della mia 
sopravvivenza io sono debitore a un ignoto nemico, allo zelo col quale 
mi segnalò agli studenti che via via si convertivano al verbo del nuovo 
profeta, come uno della cricca di Eisner. Certo, avrei potuto cambiare 
università. Ma nell'infanzia avevo sofferto anche di attacchi di 
epilessia: che la loro ripresa fosse ora dovuta all' aria che dai polmoni 
del nuovo profeta spirava ora sul nostro paese, è prova il fatto che, 
cambiata aria, essi scomparvero. 

 Un soggiorno a Londra per la mia tesi dottorato era già in progetto. 
Ricordo la data della mia partenza perché coincise con quella in cui il 
nuovo profeta venne tratto in arresto e chiuso nella prigione di 
Stadelheim, guarda caso, proprio nella cella che era stata di Eisner 
dopo lo sciopero del gennaio dell'ultimo anno di guerra. E proprio in 
quella cella egli scrisse il suo Mein Kampf: la mia battaglia, anche lui, 
per l'anima della Germania... Questo arresto ci confermò nell'illusione 
che il paese avrebbe reagito alla nuova violenza a ragione maggiore di 
quanto, pochi anni prima, a quella degli spartachisti. Nel saluto con 
mio padre e mia sorella alla stazione, nessun presentimento che quello 
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era un addio e che non ci saremmo rivisti mai più. Restava la speranza 
che il nuovo regime, ormai sicuro del potere, ristabilisse condizioni di 
legalità. Ma la cosiddetta notte dei lunghi coltelli, proprio a Monaco, 
nella mia città, mi mise dentro un tale orrore che il canale della 
Manica non mi parve distanza bastante, ed emigrai negli Stati Uniti 
d'America. Qui feci esperienza della povertà, anzi della miseria. Mi 
nutrivo nelle mense allestite da associazioni caritative, dormivo nei 
dormitori per i barboni. Finché un giorno, un distinto, anziano signore 
non lesse il titolo del libro che io, in un giardino pubblico, seduto a 
terra colla schiena poggiata a un tronco d'albero, in quel momento 
tenevo chiuso sulle ginocchia. - Tedesco?... - Da quel giorno la mia 
vita cambiò. Cominciai come suo assistente per finire col succedergli 
nella cattedra di letteratura tedesca.  

 Eisner, la sua lotta per l'anima della Germania. Lui ci aveva 
rimesso la vita, io ero fuggito. Ma anche noi emigrati eravamo un 
brandello della Germania. E qui il destino della Germania veniva visto 
in un quadro più grande, quello del destino della razza ariana. Per l' 
Europa sarebbe stata la Germania a pensarci, ma il destino della razza 
ariana nel mondo sarebbe stato deciso in questo giovane ed immenso 
paese. E parlare della razza ariana in senso autentico, era parlare della 
Germania... Si cercò di mettermi fuori giuoco asserendo che io ero 
ebreo. Spesso mi sentivo costretto a cominciare mie conferenze con 
questa premessa: come potete vedere, sono un perfetto esemplare 
della razza che Nietzsche ha chiamato la bestia bionda... - Quando poi 
la Polonia fu invasa, e specialmente quando l'Inghilterra, caduta la 
Francia, rimase isolata, mi gettai a capofitto in articoli su riviste e 
giornali, e in giri di conferenze affinché i giovani delle università della 



57 

mia seconda patria rispondessero all'appello di Churchill nel suo 
grande discorso: resisteremo finché le forze del nuovo mondo 
varcheranno di nuovo l'oceano... 

 Già, la patria. Fin allora avevo sentito punte di nostalgia solo 
guardando certi scorci di paesaggio. Ma ora, dopo la sconfitta, si 
accese in me un sentimento che potevo chiamare amor di patria. Fui 
tra i primi emigrati ad affrontare il viaggio. La nostra villa sull'Isar era 
stata distrutta. In realtà, come docente di lingua e letteratura tedesca, 
interiormente ero sempre vissuto nella mia vecchia patria. E, al primo 
sguardo su quelle rovine, balenò in me il progetto: ricostruire quella 
casa dov'ero nato per venire a trascorrervi l'ultima parte della mia vita. 
Era però mio proposito far tutto a mie spese, senza gravare su una 
collettività che ora di gravami ne aveva fin troppi. Una cosa dunque a 
tempi lunghi. E fu in uno dei viaggi che feci, anni dopo, a questo 
scopo, l'episodio che ora racconto. 

 
  
 Per le vie della città si camminava ancora tra macerie di palazzi 

crollati. Nella Promenadeplatz, sul marciapiede della stretta isola che 
divide la piazza, vidi una lastra di bronzo infissa al suolo: "In ricordo 
del presidente dei ministri Kurt Eisner..." Sussulto di contentezza: ah, 
si sono ricordati di lui!... L'epitaffio, lì a terra, dava l'idea di una lapide 
che fa da coperchio su una tomba interrata: possibile, - pensai - hanno 
interrato qui le sue ceneri a eterno ricordo? - Ma no, avrebbero chiuso 
la tomba dentro un recinto... Egli fu ucciso lì, dietro l'angolo del 
palazzo di fronte: ma allora perché non hanno messo l'epitaffio lì, in 
piena luce, sul muro?... Sentivo qualcosa di strano ed inquietante, 



58 

quell'epitaffio lì, nel luogo sbagliato e quasi sotto i piedi dei passanti... 
Erano già parecchi anni dalla fine della guerra, ma di ebrei in 
Germania ce n'erano ancora davvero pochini: e che proprio uno di 
questi si trovasse a passare di lì proprio in quel momento, mi sembra 
improbabile. Forse si trattava soltanto di una persona molto 
politicizzata: io ebbi l'impressione che fosse un ebreo dal modo in cui 
fu colpito nel vedermi lì fermo davanti all'epitaffio. 

 - Posso esserle utile? - mi chiese. 
 La domanda insana, non so come, mi uscì dalle labbra. - E'sepolto 

qui? 
 Lui sgranò gli occhi - Ma no!... Le sue ceneri furono consegnate 

alla comunità ebraica che le seppellì nel suo cimitero. E lì sono 
rimaste.  

 - Però - io dissi additando l'angolo del palazzo di fronte - lui fu 
ucciso lì... E allora perché qui a terra?...  

 Lui sorrise - Ma il palazzo appartiene ai Montgelas. Eisner era 
ebreo e socialista...  

 Tutto chiaro. I Montgelas, quell'epitaffio gli disonorava il palazzo. 
- Ebbene? - dissi - L'esterno delle case è giurisdizione del Comune e 
del sindaco... 

 Parve accorgersi solo ora del mio aspetto di turista. - Ma lei non è 
tedesco... 

 - Sono cittadino statunitense ma oriundo tedesco. Anche qui, 
credo, l'esterno... 

 - Sarà... - rispose - Ma i Momtgelas sono famiglia molto potente. 
 Non ti vogliono: la gelida, definitiva parola che gli aveva detto il 

rabbino. - Si sono opposti. - dissi - E hanno le loro ragioni. Eisner 
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appartiene al popolo ebreo e alla storia del popolo ebreo. Appartiene 
alla storia tedesca solo perché l'hanno ammazzato. 

 Non mi chiese: è anche lei ebreo? ma glielo leggevo negli occhi. 
Scosse il capo - Non è stato il solo... 

 - Sì, - risposi - ma è stato il primo.  
 Forse fui scortese, il modo brusco con cui gli strinsi la mano 

avviandomi di scatto. Sì, proprio un istinto di fuga. Ero venuto per 
avviare la ricostruzione della nostra villa sull'Isar e in quel pomeriggio 
dovevo incontrarmi coll'architetto. Ma ora avevo cambiato proposito. 
- Basta, cara Germania, ho chiuso con te!... - Questo paese può avere 
tutto quello che vuole, ma come patria è impossibile. Farò donazione a 
qualche associazione ebraica dell'eredità di mio padre, e l'oceano non 
sarà ancora distanza bastante...  

 
  
 Qui devo aprire una parentesi. Voglio chiarire anche a me stesso la 

ragione per cui rimasi così sconvolto da voler perfino cambiare il 
progetto della mia vita. - E' così: se dovessi conservare un solo ricordo 
della mia vicenda con Eisner cancellando tutti gli altri, il ricordo su 
cui mi fermerei è quello dell'episodio del comunicato alla stampa, 
episodio che vorrei far conoscere anche al lettore.  

 La notte della rivoluzione, quella del sette novembre: dopo il suo 
breve discorso alla folla assiepata nei banchi del parlamento - la 
dinastia dei Wittelsbach è decaduta, la Baviera è repubblica - Eisner si 
ritirò in una stanza per l'ultimo atto, il comunicato alla stampa per dare 
a tutto popolo il fatidico annunzio. Fu ordinato a tutti di uscire, ma per 
me fu naturale restare, così come per lui che io restassi al suo fianco. 
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Lui si sedette a un tavolo, io restai in piedi alla sua destra. Era stanco, 
era proprio stremato. La fatica, ma soprattutto, ne sono sicuro, la 
tensione nel pericolo che la situazione ci sfuggisse di mano: troppe 
armi da una parte e dall'altra, troppe armi, via via che nuova gente si 
aggiungeva alla piccola folla iniziale, via via che quella folla si apriva 
la strada verso gli arsenali delle caserme dalle quali i soldati uscivano 
armati. In tutti i racconti che poi ne ho letto, libri ed articoli, sempre lo 
stesso stupore: nessun morto, nessun ferito, neppure una goccia di 
sangue. Sempre lo stesso stupore e spesso anche sdegno come tutti gli 
ufficiali, dico tutti, accettarono una resa che, in verità, fu tutt'altro che 
onorevole.  

 Ricordo, in quella farsa di processo che fu poi inscenata: l' 
avvocato difensore dell'assassino passò il più del tempo a dimostrare 
che Eisner era stato tutt'altro che quell'uomo pacifico che voleva 
apparire. E' vero, disse, in quella notte non ci fu spargimento di 
sangue: ma Eisner cosa credeva, di avere le trombe di Gerico al cui 
suono le caserme sarebbero crollate come castelli di carta? Secondo 
ogni umana previsione sarebbe stato un bagno di sangue... - Secondo 
ogni umana previsione: in questo non gli posso dar torto. Che sarebbe 
andata liscia, senza spargimento di sangue, era stato per Eisner una 
scommessa, scommessa che non direi un salto nel buio ma nella fede.  

 Era stanco, stremato, ripeto, più che dalla fatica, dalla tensione per 
quella troppo pericolosa scommessa. Si concentrò, i gomiti sul tavolo, 
la fronte dentro le mani. Il mio sguardo si posava dall'alto, nella 
penombra del paralume sul tavolo, sul suo cranio pelato, la sede dei 
pensieri, se i pensieri hanno una sede. Pensavo che quel comunicato 
alla stampa sarebbe poi rimasto nei libri di storia, messaggio per le 
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generazioni future, e con tutto l'ardore del mio cuore desideravo che 
egli, nonostante la stanchezza, fosse all' altezza. Cominciò a scrivere 
dicendo ad alta voce le parole che andava scrivendo come le dettasse 
alla sua mano. Le ragioni della rivolta, e l'organo di potere nato da 
essa, il consiglio degli operai dei contadini e dei soldati. Il compito di 
questo potere: realizzare le condizioni di libertà per il popolo che al 
più presto sarebbe stato chiamato con diritto di voto, esteso anche alle 
donne, ad eleggere il parlamento che avrebbe scritto la costituzione 
del nuovo Stato... - Tutte cose giustissime, ma sempre sul piano del 
particolare e del contingente: al suo pensiero mancava lo slancio verso 
l'universale, la parola chiave, il messaggio che doveva restare nei libri 
di storia... Ma quale idea, quale messaggio? Non ne avevo un'idea, se 
l'avessi avuta non avrei esitato a suggerirla. - Veni Creator Spiritus, la 
preghiera che mi era stata insegnata per tali momenti. Avrei voluto, 
per lui e per me. Ma io non ero più un credente, e alla mia 
miscredenza non rinunziavo... - Sfiduciato, non stavo più neanche 
attento alle parole che andava dettando alla sua mano. Ma ecco che, 
d'improvviso, quel corso di pensieri si ruppe. Un breve silenzio, l'idea 
che emergeva dal fondo... - La vita umana... - Ancora un breve 
silenzio. Ricorderò sempre la limpida forza della sua voce mentre la 
sua mano scriveva - La vita di ogni uomo dev'essere sacra...  

 Il cielo era ancora scintillante di stelle quando uscii con alcuni 
compagni per consegnare il comunicato alle redazioni dei giornali. Ad 
oriente solo un lieve bagliore di luce, quella luce che di giorno ci 
rischiara il cammino ma ci nasconde l 'universo che tutt'intorno ci 
avvolge. Sono tanti i miti di messaggeri latori di messaggi al genere 
umano, il mito dell'arcangelo Gabriele alla Vergine è quello a noi più 
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vicino. E io ero allora così giovane, ancora neppure vent'anni. Certo, 
non mi sentivo l'arcangelo, ma quello fu nella mia vita il momento, il 
solo in verità, in cui mi sentii storicamente importante: la storia, dalla 
vecchia èra alla nuova, stava passando attraverso di me... Eravamo 
seguiti da una scorta di soldati, c'era il timore che il governo facesse 
affluire truppe che, sciamando sui camion con armi pesanti per le vie 
della città, avrebbero trasformato la nostra proclamazione della 
repubblica in una farsa da far ridere anche chi, coi tempi che 
correvano, voglia di ridere ne aveva pochina. Va bene, però a me 
avrebbero strappato il cuore dal petto, ma quel messaggio mai e poi 
mai. - La vita di ogni uomo dev'essere sacra. - E quel deve, in virtù del 
messaggio che io portavo, era definitivo... 

 E' questo il ricordo sul quale mi fermerei. La persona di Eisner 
resta per me identificata con quel messaggio, e attraverso di esso, 
colla mia stessa persona. Il rapporto della mia patria con Eisner è il 
rapporto colla mia stessa persona. Cambiavo il progetto della mia vita: 
ma non ero io che la rigettavo, era la mia patria che, ancora una volta, 
mi espelleva.  

 
 
 Anche nel centro della città allora si camminava tra macerie e 

palazzi crollati. - E'inaudito, - pensavo - è proprio mostruoso!... - Il 
nome dei Montgelas non mi diceva nulla, ma conoscevo i loro pari. 
Avevano marciato tronfii dietro l'elmo chiodato del kaiser: e Eisner, 
"l' ebreo della Galizia" colpevole di avergli gridato che si fermassero, 
l'avevano chiuso in carcere e poi lo avevano ucciso. Hanno sciamato 
feroci sui carri armati dietro la croce uncinata, hanno fatto cose per cui 
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ci si vergogna di essere uomini: e quell'uomo, "l'ebreo della Galizia" 
che aveva sacrificato la vita nella lotta per l'anima della nazione, 
affinchè tutto questo non succedesse: lì, la sua memoria sotto i piedi 
dei passanti... - Non ci potevo pensare: il dramma di tutto un popolo 
che diceva di volersi redimere: tutto era un nulla davanti alla bizza 
classista e razzista di un Montgelas geloso del muro del suo palazzo!... 

 Andavo, concitato, senza guardare in che direzione. Qui nulla è 
cambiato. Illusione che il tremendo diluvio avesse lavato dai suoi 
veleni questo paese... Così andavo, concitato, e, ovunque, macerie e 
palazzi crollati. Infine mi sedetti su un sedile in fondo a un viale 
recinto da alberi. Il pensiero che questi fossero i miei ultimi passi su 
questo suolo era però lacerante. In tutti quegli anni di esilio, 
insegnando letteratura tedesca, avevo approfondito l'unione colla mia 
patria. Questo definitivo distacco, questo tramonto del sogno del 
rimpatrio apriva al mio sguardo l'altro tramonto, quello della mia 
vita... - Ebbene? - pensai - Gli amici di quel tempo, tutti morti, nei 
lager, sui campi di battaglia, tra le rovine delle città. La croce uncinata 
ha fatto piazza pulita, io sono un sopravvissuto, inglorioso 
sopravvissuto... Non era il pensiero della morte che mi angosciava, ma 
quello della sconfitta. La domanda che mi ponevo per Eisner: cosa è 
rimasto di te? - valeva per tanti: Sonia, Landauer, Felix... Cosa è 
rimasto di voi!...I violenti, debellati, rialzano il capo. Lasciai questa 
terra, le persone e le cose che mi erano care, per fuggire dai violenti 
che rialzavano il capo. Ritorno. Immense rovine. E da queste rovine 
l'hanno di nuovo rialzato, seppure l'hanno mai chinanato... 
Quell'angoscioso sogno di Eisner: mai esistito... - Sì, sono essi che 
fanno la storia. I padroni del treno che corre nel tempo. Ti buttano 
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fuori. Fuori, nel nulla. Mai esistito. Amarezza. Amarezza della 
sconfitta. Quella bizza dei Montgelas, quel disprezzo così aulico, così 
sicuro di se e così meschino...  

 
 Ihr wandelt droben im Licht...  
 
 Nei momenti di estremo sconforto, il raggio di luce, la risposta al 

tuo de profundis clamavi: per altri è Dio, o l'amore o il dovere. Per me 
la poesia. Questi versi di Hoelderlin li sentii dentro di me come in una 
campagna deserta odi d'improvviso una voce che canta serena un 
antichissimo canto: li sentii nel desolato silenzio dentro di me, come il 
più antico dei canti.  

 
 Ihr wandelt droben im Licht 
 auf weichem Boden, selige Genien! 
 ... Schicksallos wie der schlafende 
 Saeuliglig, atmen die Himmlischen;  
 keusch bewahrt  
 in bescheidener Knospe 
 blueht ewig  
 ihnen der Geist, 
 und die seligen Augen 
 blicken in stiller 
 ewiger Klarheit. 
 Doch uns... 
 
 Voi, sacri geni, andate lassù nella luce su molle suolo... Senza an- 
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sia per il destino, come bimbo che dorme, respirano i celesti. 
Castamente custodito in umile spora fiorisce a essi eterno lo spirito, e i 
loro occhi guardano in eterna silenziosa chiarezza. A noi invece...  

 Ma non proseguii. - In un corso su Hoelderlin avevo detto ai miei 
studenti che quel "lassù" non era un'indicazione spaziale come 
l'Olimpo degli dei di Omero, ma il cielo del nostro universo interiore 
come il mondo delle idee della dottrina platonica dove le nostre anime 
vivevano in eterna chiarezza prima della caduta nel mondo corporeo: è 
la nostra patria spirituale e il ritorno ad essa è il nostro più profondo 
sospiro... La malinconia, per i romantici il più umano dei sentimenti. 
L'immagine pittorica a essi più cara: l'esule che guarda la distesa del 
mare: la sua patria è di là, è lì esistente sotto la luce del sole e sotto le 
stelle, ma a distanza invalicabile...  

 Mi alzai ritornando in fretta sui miei passi. L'appuntamento con 
l'architetto era nel pomeriggio, e c'erano ancora carte che dovevo 
ordinare. Perché sì, avevo di nuovo cambiato idea - Queste macerie, 
questi palazzi crollati che ho di nuovo davanti: il volto folle e feroce 
della mia patria. Ma è qui che i miei occhi furono illuminati dalla luce 
del sole, e la mia anima dal raggio della poesia. E a che cosa mi è 
valso fuggire? Non volevo morire come avevo visto morire Eisner, 
Sonia, Landauer... Ero così giovane, dovevo ancora realizzare me 
stesso. Ammiravo Eisner che era andato verso la morte come verso la 
vera realizzazioe di sé. Ma io volevo realizzarmi vivendo. La poesia 
era il mio assoluto... - Ebbene? Anche le pagine che ho scritto con 
tanto travaglio e macerazione: nel miglior caso cosa sono anche per 
me? Note di un preludio, prefazione a un libro non scritto, freccia che 
da un tronco d'albero indica il sentiero del tempio da visitare... E la 
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mia vita, in se stessa: si dice che si procede per tentativi ed errori, ma 
io vedo solo una filza di errori. Quella realizzazione mi sta ancora 
tutta davanti, tutta come cosa ancora da fare, e io, rispetto ad essa, più 
indietro di allora... Questa esistenza è il nostro tutto. No, essa è solo la 
via per raggiungere l'essere. Delle due verità tu, mio maestro e amico 
negli anni della mia giovinezza, scegliesti quest'ultima. Ora, 
tutt'intorno di nuovo queste rovine. E i violenti che rialzano il capo. 
Hanno ripetuto la loro condanna, mai esistito... 

 
 Ihr wandelt droben im Licht...  
 
 E tu sei ora lassù nella luce? Lo desidero, ardo di desiderio che sia 

così... - Custodito in umile spora fiorisce eterno a essi lo spirito, e i 
loro occhi guardano in eterna silenziosa chiarezza... - Però, a ben 
pensarci - i tuoi occhi, il tuo sguardo profondo al di là delle tempeste 
di lotte e di sdegni - anche su questa terra tu eri così. 


