Filippo Valenza

La doppia verita: Eisner



Kurt Eisner. Noi giovani che negli anni di guerra fummo i piu
assidui negli incontri con lui al Goldner Anker, noi che in quella notte
di novembre marciammo al suo fianco dalla Teresienwiese al
parlamento e che, nel momento in cui sentimmo dalla sua bocca le
parole: la dinastia dei Wittelsbach ¢ decaduta, la Baviera ¢ repubblica
- vedemmo aprirsi nel nostro futuro un nuovo orizzonte - oggi, a un
anno dalla sua morte, guardandoci intorno dobbiamo dire che si, ¢
morto davvero e di lui non resta piu nulla. Dicendo questo non penso
alle istituzioni - i consigli degli operai, dei contadini e dei soldati -
tutto crollato, come di sabbia. "Lotta per I'anima degli operai, lotta per
l'anima della Germania" queste le parole con le quali egli espresse il
senso della sua azione politica. Ed ¢ in questa in questa lotta che
vediamo la sua sconfitta, ¢ in questo terreno che noi diciamo che di lui
non resta piu nulla.

"La vita umana ¢ sacra." All'atto della proclamazione della
repubblica egli I'enunncid come il principio supremo del nuovo Stato,
confine di divisione tra la Germania che colla sconfitta crollava nel
fosso che si era essa stessa scavato, e la nuova Germania. Lotta per
l'anima della Germania affinché questo principio diventasse la stella
polare nel suo cammino. Nel quadro di questa lotta, nei mesi in cui fu
presidente della repubblica, il suo duro scontro a sinistra, con gli
anarchici e gli spartachisti. Insania, da parte di questi, il ricorso alla
forza, ma ¢ la ferocia della repressione alla quale abbiamo assistito,



ferocia esercitata in nome della legalita, della patria e addirittura di
Dio, a farci vedere che in questa nuova Germania quanto al principio
che la vita umana ¢ sacra, stiamo ancora peggio di prima.

Si, se ci guardiamo intorno, questo tetro stato di guerra civi- le,
dobbiamo dire che di Eisner non resta piu nulla. Egli resta vivo
soltanto nel nostro ricordo e nei nostri cuori. E vivo, vuol dire
parlante. A me ¢ venuto spontaneo scrivere queste pagine come se
sentissi dalla sua bocca le parole che andavo scrivendo, come quando,
dopo le riunioni al Goldner Anker, noi, il piccolo gruppo di amici, si
restava ancora con lui intorno a un boccale di birra o
accompagnandolo a casa fino al Friedhoff, tutto a piedi il lungo
cammino, ¢ lui allora ci apriva il suo cuore raccontandoci vicende
della sua vita.

Ed ¢ da questo piccolo gruppo di amici che mi verra l'obiezione: il
sottotitolo "la sua doppia veritd" che do a questo scritto ¢ improprio,
anzi fuorviante. Eisner spicca per la sua coerenza, una coerenza spinta
all'estremo, perfino al disastro. Si, e i0 ne so personalmente qualcosa.
Il dieci gennaio dell'anno scorso, data che non potremo dimenticare.
Io con Hans e altri amici eravamo al ministero nella stanza di Felix,
ora segretario particolare di Eisner. E non a caso: presentivamo la
bufera dopo che, la notte precedente, Levien e Muehsam, e altri
spartachisti e anarchici erano stati tratti in arresto, diciamolo pure, non
senza ragione. La solita folla di disoccupati e disperati tumultuava
sotto le finestre per 1'immediata scarcerazione. Era Felix che veniva a
informarci nel suo via vai dalla stanza di Eisner. Due lunghe ore di
tormento anche per noi. Noi eravamo concordi: Eisner doveva
resistere. Si doveva mettere un limite, qui a Monaco non doveva finire



come a Berlino. E Eisner infatti resisteva inflessibile: non trattava,
non c'era nulla su cui trattare. Ma altrettanto inflessibile nell'ordine di
non usare le armi, in nessun caso. - In nessun caso: e il marinaio
Eglhofer ci provo. La prodezza colla quale si candiddo come
comandante supremo dell'armata rossa della repubblica dei consigli.
Fracassando una finestra al primo piano, si apri la via verso la stanza
di Eisner. Felix venne a darci la brutta notizia: resistere senza usare le
armi non era possibile. Io mi sentii come uno che vede aprirsi sotto i
piedi un precipizio. Pensai: giu nella strada poveri cristi stavano per
essere uccisi. E a nome nostro. La legittimita della nostra rivoluzione:
neppure una goccia di sangue: tutto finito. Maledissi il giorno, chi me
l'aveva fatto fare ad immischiarmi. La politica, girala come la vuoi, il
suo termine ¢ I'abominevole. E Eisner ci stava cadendo...

Ora mi meraviglio come potei pensarlo. Felix venne a darci la
notizia: Eisner aveva firmato l'ordine di scarcerazione immediata. Un
gran respiro di sollievo. Ma anche la chiara sensazione che per noi era
finita, come Hans giustamente ci disse: per i partiti borghesi quanto di
meglio, questa dimostrazione d'impotenza da parte di Eisner. E per gli
scalmanati di sinistra ancora meglio: ora potevano trattarlo come uno
straccio. Per gli uni e per gli altri ora via libera... E fu profeta. Quella
sera stessa Levien e Muehsam, trionfatori, arringarono al Mathaeser la
folla dei loro seguaci. Ebbrezza della vittoria e gran voglia di menare
le mani. Per motivi che nessuno ha mai capito, mossero all'assalto
della stazione. Il comandante del presidio si guardo bene dal dare
ordine di non usare le armi. Sei poveri cristi stesi al suolo e una
ventina di feriti, qualcuno azzoppato per tutta la vita. Fu la prima delle
loro sciagurate vittorie... - Noi sappiamo che FEisner, sempre piu



consapevole che la disperazione della povera gente era il maggiore
pericolo, non esitava a presenziare le assemblee dei radicali,
affrontando 1 loro insulti per levargli di testa che tutto era lecito e che
tutto era possibile. E ora, in quelle due ore li chiuso ad ascoltare il
tumulto di quei disperati, non penso che il suo cedimento li avrebbe
incoraggiati alla violenza, e gli avrebbe aperta una via che sarebbe
stata, come lo fu, tutta in discesa? - Certamente, fu quello a cui penso.
Ma, la vita umana ¢ sacra. Verita tutta di un pezzo... Fu ucciso un
mese dopo, per esser piu precisi, un mese e undici giorni. La bruciante
questione della responsabilita della guerra. Anche qui verita tutta d' un
pezzo. Questa volta pero non perdette il potere che gia aveva perduto,
perdette la vita.

La sua coerenza: ne so bene qualcosa. Tuttavia resto fermo sul
sottotitolo. Mi riferisco a qualcosa che sta su un piano diverso. Tutti
gli amici sappiamo che, nell'ozio forzato e nell'isolamento a cui fu
ridotto per la sua opposizione alla guerra, Eisner ritorno agli studi di
filosofia che aveva abbandonato per dedicarsi al giornalismo. Li
riprese ma non tanto per riempire le ore di ozio. Colla guerra il suo
ottimismo di formazione illuminista era crollato, e cosi la sua fede nel
sole dell'avvenire del socialismo. Ma non sostitui nuovi dommi ai
vecchi dommi. Di tanto in tanto io andavo a passare dei pomeriggi con
lui, lunghe passeggiate nei campi vicini alla sua casa, alla periferia
della citta. Molti libri che lui leggeva o rileggeva, erano per me
materia di studio all'universita. Gli amici sanno che Felix sta
scrivendo 1 suoi ricordi: gli fece da segretario nei cento giorni di
governo e dira quel che dovra dire sulla dirittura e la coerenza
dell'vomo che ¢ stato il nostro amico e maestro. Con Felix Eisner



opero, con me parlo. E io mi son fatto scrupolo di non scrivere parola
non udita dalla sua bocca.

Lotta per I'anina degli operai, lotta per I'anima della Germania. Fu
cosi anche per Liebknecht che operd in un quadro piu grande. Ma
perché fu Eisner a definirla in termini cosi precisi? Credo di potere
rispondere: perché egli questa lotta la visse prima dentro di se come
lotta per la sua anima.

Christian Isartal

21 febbraio 1920. Primo anniversario della sua morte.



Per quello che a te, caro Christian, interessa, posso cominciare il
mio racconto da un incontro che feci alla stazione nell'autunno del
penultimo anno di guerra. Avevo accompagnato un amico
fermandomi con lui fino alla partenza del treno. Di ritorno verso
l'uscita mi fermai sulla banchina del primo binario dov'era in partenza
una lunga tradotta, i vagoni ornati di bandierine come a una festa.
Ormai lontani i tempi delle partenze trionfali con cortei di bandiere e
fanfare: solo all'ultimo momento avevano aperto l'entrata alla folla,
parenti ed amici venuti per quel saluto che poteva essere 1'ultimo, con
quei pacchi e panieri di cibi, viatico per un viaggio che poteva essere
senza ritorno. Dai vagoni, come uccelletti dall'orlo del nido, giovani,
giovanissime reclute, si sporgevano verso la folla in affanno come
formicaio impazzito su e giu sotto la lunga fila di finestrini. A due
passi di fronte a me, staccata dalla folla, grottesca in quel suo
sgargiante costume di montanara, stava una povera donna, li ferma,
collo sguardo perduto nella sterminata fila di finestrini, la bocca
socchiusa in fiochi, dolorosi singhiozzi. Dal braccio le pendeva un
pesante paniere coperto da un fazzoletto a quadri annodato sull'orlo:
aveva fatto le cose all'in grande, previdenza di madre che il figlio
potesse anche offrire ai compagni e farseli amici. Mi venne proprio
dal cuore - Buona donna,posso esservi d'aiuto?...

Ma che aiuto potevo darle? Ferrovieri e soldati correvano lun-go i
vagoni allontanando la folla e chiudendo le porte. Un sibilo dalla
locomotiva lacero Il'aria. Vicino a noi, dalla coda del treno, un
gigantesco ufficiale in mantello ed elmo chiodato, alzo

il dischetto. Non so da dove, dalla banchina o dai vagoni fu
intonato Deutschland Deutschland, ma poche voci fecero eco. N¢é I'



ufficiale attese la fine dello squallido canto: abbasso il dischetto.
Sferragliando e sbuffando il treno si mise in moto.

Si, devo dire che una voce di dentro mi spingeva dietro i passi di
quella povera donna. Al primo sibilo si era avviata di corsa, alle spalle
della folla, verso l'altra estremita della banchina: 1'idea che di li
avrebbe potuto scorgere il viso del figlio nello scorrere dei finestrini.
Il treno infatti si muoveva con esasperante lentezza come per
prolungare lo strazio di quegli addii. Poi d'improvviso aveva
accelerato la corsa, e quando lei arrivo all'estremita della banchina era
gia uscito dalla stazione. Molti altri rimasero li agitando fazzoletti
sollevati dagli occhi grondanti di lacrime. Poi, quando il treno spari
alla curva, lentamente si voltarono sulla via di ritorno, il capo curvo al
triste destino. Lei invece restd li immobile lo sguardo perduto nella
lontananza in cui il treno era sparito, singultando con quei suoi fiochi,
dolorosi singhiozzi. - Su, buona donna, - le dissi - ora dovete farvi
coraggio...L 'uscita ¢ dall'altra parte. Posso aiutarvi? - aggiunsi
allungando il braccio verso il pesante paniere.

Lei mi guardo, uno sguardo come dicesse: ma voi chi siete? - Capi
pero la mia sincerita, e additando il sedile sulla banchina mi chiese -
Posso sedermi li ad aspettare? Ho ancora tempo per la corriera.

Io veramente avrei voluto allontanarla di li, ma capii che 1'unica
cosa che potevo fare era non lasciarla 1i sola. Mi sedetti anch'io,
accanto al paniere che lei aveva posato di mezzo.

- Un figlio anche voi? - mi chiese.

- Veramente - risposi - ho accompagnato un amico. Non ho figli in
eta. Non ¢ fortuna in questi tempi.

- E'sventura, - lei disse - ¢ la piu grande sventura.



- Pero - 1o risposi - ora possiamo avere speranza. Non puo andare
ancora alle lunghe, troppo grandi le perdite dall'una parte e dall'altra.
E questa ¢ ragione per cui dobbiamo sperare.

Ma lei - Lo state dicendo per confortarmi. Basta anche un giorno
quando ¢ destino. Per mio marito fu solo un giro di giorni perché era
questo il destino.

Solo allora mi accorsi del lutto che portava sul costume sgargiante.
- Vostro marito!...

Era andata cosi. Richiamato alle armi giorni prima che fosse
dichiarata la guerra, era stato il primo a morire non solo nel suo
villaggio ma in tutto il circondario, cosa che allora aveva fatto grande
impressione, e anche dai villaggi piu lontani erano accorsi con
bandiere e corone per le onoranze, mentre ora, un lutto in ogni casa,
non si finisce un'esequie che gia suona la campana per il seguente. In
mezzo a questi lutti lei perd aveva conforto essendo tutti concordi nel
dirle: pero ora vostro figlio non sara chiamato alle armi dato che sotto
le armi ¢ gia morto suo padre e ora ¢ lui il capo di casa. E questo era
sacrosanta verita: meraviglia di tutti come, alla notizia della morte del
padre, andato a letto ancora ragazzo, s'era svegliato al mattino uomo
fatto e capo di casa, in tutto per tutto come suo padre, una tal
somiglianza che lei certe volte ne aveva sgomento, come se il padre
invece di andarsene nel luogo dei morti fosse rimasto dentro il corpo
del figlio... Si, pero lei vedeva la differenzaperché, mentre il padre era
uno che comandava, a lui invece non reggeva il cuore a vederla
faticare in lavori pesanti, ad ammucchiare il concime nella stalla con il
tridente: ma cosa fate, ma, ci sono io! - Ci sono io, questa la sua
parola. Forte come una roccia, tutti i pesi dovevano essere suoi, € non



solo a casa colle sorelle e coi fratelli piu'piccoli, ma sempre con tutti,
se c'era un sacco da caricarsi: e vabbe, lo porto io - e se c'era una
scalata pericolosa da fare: e vabbe, ci vado io. - E vabbe, era sempre
questa la sua parola...

Lacrime silenziose le rigavano il viso, né io tentavo di distrarla dai
dolorosi ricordi. Anche perché pensavo: se ¢ proprio cosi, € se questo
vabbe sara anche al fronte la sua parola, il cuore mi dice che hai
davvero ragione di piangere...

Poi, come risalendo dal fondo di quei ricordi, riprese a parlare con
lente parole. - Si capisce, per la madre i figli son tutti uguali, pero da
questo figlio lei aveva avuto la vera contentezza di essere madre: gli si
leggeva negli occhi I'innocenza che aveva nel cuore... - Non so - disse
- se anche da voi in citta: quando si vede un bambin che ride senza che
se ne veda una ragione, da noi si dice che ride cogli angeli. - E cosi
era questo suo figlio, anche da grande: tante volte lei, da lontano,
l'aveva visto sollevare la testa dalla vanga e guardare nel vuoto con
labbra ridenti: e allora aveva pensato: cosi ¢ questo figlio, ride cogli
angeli...

A stento io ora coglievo le parole rotte nei fiotti del pianto: la
spina, la vera spina che aveva nel cuore: quel figlio non era felice
sotto le armi... La parola dalla quale aveva capito che non era felice,
quando, venuto in licenza, i fratellini piu piccoli volevano sapere,
volevano che gli parlasse di mitragliatrici e cannoni, ma lui aveva
tagliato corto: ma cosa volete sapere? Sotto le armi ¢ dannazione...
Dannazione, questa la sua parola. Ragion per cui lei diceva: per
nessuno la guerra, né vecchi né uomini fatti. Ma far fare la guerra a
questi giovani ai quali si vede negli occhi I'innocenza che hanno nel
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cuore, ¢ sacrilegio, ¢ sacrilegio di fronte a Dio!... Non so se voi che
siete persona istruita mi date ragione...

- Ragione. - io risposi - Mille volte ragione.

Intanto l'altra estremita la banchina si andava affollando - Viene
gente, - 1o dissi - forse ¢ meglio ci avviamo.

Non accetto il mio aiuto per il paniere. Si avvio in silenzio e solo
sulla soglia dell'androne diede uno sguardo nella direzione in cui la
tradotta era sparita.

Nella piazza il sole splendeva, un fulgore abbagliante. Era il
momemto di accomiatarmi.- La vostra corriera - dissi - sapete da dove
parte.

Non rispose. Mi guardava in silenzio, uno sguardo intenso come

volesse capire chi ero io, l'uvomo al quale aveva parlato cosi a cuore
aperto. E dalle sue labbra usci il verdetto - Avete ilcuore buono, Dio
vi benedica!...- Forse noto il mio turbamento, il mio senso di colpa
davanti al suo dolore. - Si, Dio vi benedica e vi conceda tutte le grazie
che il vostro cuore desidera!

Le parole con cui le risposi non sono del mio vocabolario, ma io so
che ci sono persone con un orizzonte interiore piu grande del mio,
quella donna in tanto dolore. Fu come un salto nella sua fede. - E Dio
conceda a voi la grazia che vostro figlio faccia presto ritorno. E che ve
lo possiate godere fino alla fine dei vostri giorni.

Con un forte sussulto alzo gli occhi al cielo - A tutti, a tutti la
grazial...- Ma fu come se i suoi occhi avessere letto lassu nel bagliore
del sole la fatale risposta: ma tu lo sai che questo non ¢ possibile...

Voltandosi di scatto, senza rivolgermi altra parola né altro
sguardo, s'incammind a capo curvo, la spalla piegata dal lato del
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pesante paniere. - A tutti, a tutti! - ripeteva tra i singhiozzi con voce
che non pareva piu di preghiera ma di rivolta. E ancora,
allontanandosi, ripeteva quella parola scotendo il capo, con voce fioca
che non era né preghiera né rivolta, ma desolazione, infinita
desolazione. E io allora mi ricordai della parola di un amico in un
momento di supremo sconforto: Dio,anche se c'¢, ¢ come se non ci
fosse.

Anche i0 mi avviai non badando che era li in piazza che dovevo
prendere il tram. Andavo senza direzione, come se quella infelice mi
camminasse davanti e io la seguissi nella via della sua desolazione,
dietro il suo grido: ¢ sacrilegio, sacrilegio davanti a Dio... - Si,santa
donna, - dicevo fra me - ¢ acuto il tuo sguardo, ma non spingerlo oltre.
Questo tuo figlio devi ricordarlo cosi, che gli si vedeva negli occhi
l'innocenza che aveva nel cuore. Lascia nel fondo la vera ragione di
infinita desolazione: questo tuo figlio quando sapra fino a che punto
sotto le armi ¢ dannazione... - Baionetta in canna,all'assalto!... - In
principio non crede ai suoi occhi, una tal cosa non era nel suo concetto
dell'uvomo. Poi ¢ un lampo, un terribile lampo. Ha capito. Le scaglie
gli sono cadute dagli occhi. Un demonio, la lucidita con cui
percepisce; una belva, la ferocia colla quale colpisce... - Ma cosa
spera, di potersi salvare? Nessuna speranza puo avere, nessuna. E' solo
bestemmia, ¢ solo furore di distruzione...

- Dio onnipotente, ¢ questo mio figlio?... - E a questo Onnipotente
cosa ora domandi, vederlo ancora infierire a quel modo, o vederlo
cadere all'istante trafitto? E questi giovani tra i quali non era solo tuo

12



figlio ad avere ancora l'innocenza nel cuore: ma sono questi le
creature che abbiamo cresciuto nel nostro ventre e dati alla luce?...
Mettere figli al mondo, mai piu in eterno!

Camminavo senza guardare in che direzione, e sempre lo stesso

grido dentro di me: non ¢ possibile! Qui siamo al limite in cui lo
stesso esistere diventa una colpa. Il bramano che in mezzo a una
piazza si cosparge di olio e si da fuoco. Perch¢ morte ¢ questo
campare restandoci dentro, e quello che tu chiami morte ¢ il salto fuori
da quest'inferno.

Non erano pensieri nuovi. Avevo attediato tutti con quella
canzone: che cuore abbiamo di sederci a tavola e mangiare, di metterci
a letto e dormire con tutto quello che sta succedendo. Ma ora capivo:
il prezzo che avevo pagato per la mia opposizione alla guerra,
l'isolamento e la poverta per cui ero tanto ammirato da voi: ¢ cosi che
avevo tacitato la mia coscienza fingendo di non capire che qui siamo
al punto in cui la stessa esistenza diventa una colpa perché non si
tratta pit del modo di esistere, ricchezza o miseria, ma della
legittimita della stessa esistenza. E le parole che poi diventarono la
nostra massima "finché hai alito di vita non hai ancora fatto tutto il
possibile, e finché non l'avrai fatto resti corresponsabile" fu allora che
le dissi la prima volta a me stesso perché fu allora che veramente capii
che la guerra chiamava tutti alla morte, i milioni di uomini che
l'affrontavano per uccidere altri uomini e quelli che la dovevano
affrontere affinche si smettesse di uccidere.

Come sai, il cimitero ¢ a due fermate dalla mia strada, ¢ non so
come mi venne di scendere li: forse una risposta a quella chiamata... Il
sole splendeva sui cipressi, sulle lapidi zeppe di fiori e lumini intorno
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a nomi e ritratti, segni visibili di presenze invisibili alle quali,
camminando, rivolgevo il pensiero: ancora poco tempo e sard anch'io
tra voi. E voi che ormai sapete, potreste gia dirmi il perché, perché si
nasce e si muore... - Poi mi sedetti su un sedile di pietra davanti a una
tomba. Chi mi avesse visto li, i gomiti sui ginocchi, la fronte dentro le
mani, avrebbe immaginato che io fossi immerso nel ricordo di un
lontano tempo felice. lo invece pensavo al presente, non proprio
felice...

Qui devo fare una premessa. Se lo scopo delle persecuzioni per la
mia opposizione alla guerra era quello di farmi odiare la vi-

ta, il risultato ¢ stato proprio il contrario. Tu conosci Else, mia
moglie. Con altra donna non so se mi sarebbe stato possibile uscire
dalla folla di quelli che hanno dovuto piegare il capo ta- cendo. Ma
lei, gia prima della nostra unione, aveva il suo modello: suo padre. Un
italiano, finito, non so come, operaio nella Renania, naturalmente da
Krupp. Forse piu anarchico che socialista, ai tempi delle leggi speciali
di Bismark. Un tipo originale che aveva la sua filosofia: all'operaio il
carcere si addice come la fabbrica. In fabbrica va per lavorare, in
prigione per difendere il suo lavoro. Preso di mira dalla polizia, era
beccato a ogni occasione. Ma lui sempre daccapo. Tra i figli lei era la
prediletta perché era lei che accompagnava la mamma a visitarlo in
prigione, ed era lei la sola ad ascoltare i suoi lunghi discorsi o
sproloqui, come altri dicevano. Mori ancora in giovane eta: di quelle
vicende aveva sofferto piu di quanto lasciasse capire. E lascio in lei un
ricordo che incise nelle sue scelte, come infatti mi confido che in
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principio le mie attenzioni la infastidivano, fino a quando non seppe
che anche io ero stato in prigione...Percid non si turbo piu di tanto
quando le conseguenze della mia opposizione alla guerra
cominciarono a farsi sentire. Come sai, la mia collaborazione alla
Muenchner Post, il giornale del partito nella nostra citta, fu ridotta,
tanto per non gettarmi proprio sul lastrico a quella di cronista degli
spettacoli teatrali. La terza pagina era stata da sempre la mia
specialita. Ora, in quell'ozio forzato, mi ci misi d'impegno, e c'¢ chi
dice che quelli sono i migliori articoli usciti dalla mia penna. Ma
questo a che mi giovo?...Si, ¢ vero che nel cogresso di Gotha ero stato
fra 1 piu decisi alla scissione e alla fondazione del nostro nuovo
partito, ma da compagni non me l'aspettavo. Quell'ironia nella lettera
di licenziamento: non dubitiamo che i Suoi articoli troveranno la
meritata accoglienza nella stampa del Suo nuovo partito... - lo risposi
che avrei sempre conservato il ricordo delle lotte comuni per i diritti
dei lavoratori, il diritto a non essere gettati sul lastrico per opinioni
politiche...

Fu un colpo duro. Else comincio a darsi da fare, doposcuola,
assistenza a vecchetti malati, e anche sguattera, se occorreva. Tu,
rampollo di famiglia piu che agiata - non te ne faccio una colpa - non
hai idea cosa sia stato vivere colle sole razioni della carta annonaria, €
per queste razioni ore di fila coi piedi nella neve o sotto il sole
cocente: e alla fine trovarsi davanti al cartello: tutto esaurito...Per la
nostra bambina il mio ritorno dalla spesa era il momento piu
importante. Si precipitava alla porte, lo sguardo al borsone che mi
pendeva dal braccio: papa, che mi hai portato?...- I bambini, si sa,
sono ripetitivi. Quando il borsone non era gonfio solo delle solite rape,
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la scena si ripeteva: io portavo il dito alle labbra ammiccando: il solito
scherzo alla mamma... E lei rideva, mai riso tanto nei tempi di vacche
grasse. lo mi auguro che non debba mai piu avere momenti di tale
allegria, ma vorrei ne conservasse il ricordo....C'erano perd anche i
giorni nei quali dal cartello tutto esaurito correvi per torvarti di fronte
a un altro uguale, i giorni in cui tornavi a casa col borsone gonfio di
rimasugli di rape che neanche le capre. E io quel giorno ero piu
stremato e depresso del solito. E piu tormentato dalla domanda: ma
avevo il diritto di ridurre in tale stato quelle due creature? - Come
sempre fu la nostra bambina che corse ad aprirmi. Le bastd uno
sguardo. La domanda di rito le si strozzd nella gola. Due lacrimoni
negli occhi. Era - dico meglio ¢ - un tipino ribelle. In quei due
lacrimoni mi parve vedere il lampo di rabbia che precedeva quello che
noi nei bambini chiamiamo capricci. Per me non era proprio il
momento. La guardai, un sguardo severo: niente capricci!...

- Si, papa... - balbettd spaurita, ma con tale dolcezza che io capii
all'istante che mi ero sbagliato: lei non poteva avere idea dei miei
rimorsi, ma capiva la mia sofferenza nel tornare cosi a mani vuote. Le
carezzai i capelli come a dire: perdonami. - Lacrime le rigavano il
visetto sotto quella mia carezza, lacrime - ne ero certo - di sofferenza
par la mia sofferenza. Frenando il fremito di pianto, mi chinai a
baciarla sui capelli...Dalla soglia Else guardava in silenzio. Sulle sue
labbra, appena percettibile, un lieve enigmatico sorriso. Ma nel
fulgore dei suoi occhi fissi nei miei io leggevo la silenziosa parola: i
tuoi rimorsi, il tuo tormento, ma tu hai il nostro amore... - Tu che sei
poeta puoi capire il fremito del mio cuore sotto lo sguardo di quelle
due creature li unite come un'unica persona in quello sguardo d'amore.
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Il mio trasalimento: si la vita € dono di Dio, € dono dell'infinito...

E' cosi, caro Christian, chi ha scoperto cio per cui la vita merita di
esser vissuta, ha anche scoperto cid per cui si deve anche saperla
lasciare. - Dono di Dio, dono dell'infinito... - E ora per me era venuto
anche il momento della domanda: ma perché questi doni? Per
godermeli chiuso nella mia tana, indifferente a cid che succedeva
tutt'intorno? E che padre presumevo ancora di essere mentre la
paternita veniva distrutta nell'immensa strage di uomini che padri gia
lo erano e di giovani in eta di diventarlo?... E tutti i miei libri: che
arcane verita vi andavo ancora cercando mentre nel mondo la mente
dell'vomo pareva avere un unico scopo, sterminare le creature
pensanti?

Mi alzai di 1i dirigendomi verso l'uscita. Passando scorsi una
lapide col ritratto di un giovane in divisa: morto per le ferite riportate
difendendo la patria. Colsi un piccolo fiore di campo tra I'erba ai miei
piedi e lo gettai sulla tomba in simbolica offerta: cosi la mia vita,
anch'essa spezzata...

Il sole splendeva sui vasi di fiori alle finestre, sul verde degli orti,
sul giallo autunnale degli alberi: una visione ai miei occhi come se
solo ora, venuto per me il momento di lasciarle, le cose mi rivelassero
il loro fulgore... E quando poi la bambina mi venne incontro alla
porta, mi mancava il cuore di chinarmi a baciarla: invece poi pensai
che solo ora, accettando per lei il triste destino di orfanella, il destino
dell'immensa folla di altri innocenti, io avevo il diritto di sentirmi
padre. - E ancora lo stesso pensiero entrando nel mio studio e
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guardando le file di libri negli scaffali: resterete li, ormai per sempre
muti per me, ma cosi ora le vostre parole per me hanno senso di
verita...

E tanto per completare il racconto di quella giornata. La se-ra, a
letto, parlai a Else di quell'incontro e dissi: vedi, non si tratta soltanto
del mio presente e del mio futuro. Tutta una vita comizi , articoli e
libri a predicare decisione e coraggio: ma ¢ ora che si vedra se sono
stato soltanto un ciarlatano. E' nel presemte che diamo realta al nostro
passato...

A voi, nella nostra riunione un paio di giorni dopo, non parlai di
quell'incontro, ma le parole che dissi erano la con-clusione che ne
avevo tratto - Finché abbiamo alito di vita non abbiamo fatto tutto il
possibile, e finché non avremo fatto tutto il possibile restiamo
consensienti e responsabili. Questa guerra ¢ una realta che rende la
nostra stessa esistenza una colpa se I'

unico scopo di essa non ¢ quello di mettere fine alla strage... -

Ricordo, in quelle riunioni tu non stavi seduto in vista, in prima
fila, ma catturavi la mia attenzione tanto che io dovevo sforzarmi a
non guardare sempre dalla tua parte. E quel giorno, dal modo come
seguivi il mio discorso, mi parve che tu avevi capito che mi era
successo qualcosa. E forse lo capi anche Hans che, come sempre, ti
stava vicino. Sappiamo in che condizioni ¢ tornato dal fronte e perche
certi discorsi li sente come il dito nella sua piaga. Scatto: parole,
parole! Non sarebbe meglio starcene zittl?... - Io risposi che invece era
importante fare chiarezza in noi stessi, preparci al giorno in cui
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sarebbe venuto il nostro momento. E questo giorno - dissi - i0 ormai
non lo vedo lontano...

Si dice che la storia non si fa con 1 se, ma io insisto nel dire che se
la rivoluzione non fosse scoppiata in Russia in quel novembre,
sarebbe scoppiata a gennaio o febbraio da noi in Germania. Quel terzo
anno di guerra per il nostro paese si chiudeva colla campana a morto
sull'ultima speranza, quella della guerra sottomarina. "L'inghilterra in
sei mesi sara messa in ginocchio." Ma I'Inghilterra stava ancora in
piedi piu salda di prima, e noi ora, per giunta, in guerra anche cogli
Stati Uniti d'America. Ma ancora piu disperata la situazione
all'interno, ormai alle porte il quarto inverno di guerra. Rape, di cui ci
eravamo nutriti nel precedente, la terra ce ne prometteva ancora
abbondanti ma ora, colla penuria di combustibile, c'era il dubbio se ne
avremmo avuto per cuocerle. Il giuramento, un inverno come questo,
meglio la morte! - non era stato solo nel cuore del popolo, ma anche
dei ceti piu benestanti... Ne sono sicuro, la rivoluzione sarebbe
scoppiata da noi. Nelle ore di fila davanti ai negozi sentivo cosa
usciva di bocca alla gente. Il piu bersagliato, chissa perhe, quel
poveraccio del nostro re di Baviera. Avevo gli orecchi cosi pieni di
quegli improperi che, quando poi il destino volle servirsi di me per il
suo trono, quella notte in cui i soldati e gli operai occuparono il
parlamento e i0 mi sedetti al seggio del presidente, la parole che dissi:
la dinastia dei Wittelsbach ¢ decaduta, la Baviera ¢ repubblica - mi
vennero alle labbra cosi naturali come se in una birreria, sedendomi in
mezzo a una comitiva di buontemponi, avessi ordinato: da bere per
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tutti!...

Dicevo, il nostro momento... Venne. E piu presto, ma in modo del
tutto diverso anzi opposto a quello da noi previsto. L'anno non si
chiudeva colla campana a morto per il nostro paese: preannunciata da
una vittoria sul fronte italiano, irrompeva folgorante la grande vittoria,
il crollo del fronte russo: vittoria colla quale ormai la guerra sembrava
prraticamente finita. L'incredibile - ci0 a cui ci rifiutavamo di credere
- era avvenuto. Il Signore della guerra aveva vinto la guerra. La notte
calava sul nostro paese e sull'Europa. Calava nei nostri cuori. - Si,
Lenin ordinando il cessate il fuoco all'esercito - a quel che restava di
esso, soldati in fuga e masse di disertori - poneva le sue condizioni per
la firma del trattato di pace: pace senza conquiste, liberta per tutti i
popoli. Lo capivamo che era per salvare la faccia, perd cosa stava a
incitare il popolo tedesco alla rivolta contro il Signore della Guerra
mentre era lui stesso che, colla sua resa, lo rendeva invincibile?

Ti ricordi, non si puo dire che non eravamo depressi. Tutte le

le nostre certezze!... Voi, piu giovani di me, dopo quei nostri
incontri serali, potevate chiudere gli occhi nell'obblio del sonno, io
invece impedivo di dormire anche a mia moglie col mio girarmi e
rigirarmi nel letto. E fu allora che per la prima volta pensai che questo
non era piu il paese per me, e trovo eco dentro di me il richiamo dei
sionisti: tornare alla terra dei nostri padri, a una vita di semplicita
patriarcale, fuori della storia, lontano dai torbidi dei paesi cosiddetti
civili.

Ma sai com'e. Nel momento in cui ti senti inabissare, perduta ogni
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speranza, ti scatta dentro la rabbia: possibile che debba andare proprio
cosi? Possibile che sia impossibile che non vincano loro? E che non
possa essere ribaltato 1'infame destino?...

E piu ci pensavo, piu mi pareva assurdo che questo ribaltamento
non avvenisse. Ecco, Il Signore della Guerra ha vinto la guerra. Ma
questa guerra chi 1'ha combattuta? Chi ha sparso il suo sangue al
fronte e ha sudato sangue nelle officine? E allora, era assurdo pensare
che questa massa di poveri cristi alzasse la testa: "un momento, che
fregatura volete darci? Che questa vittoria deve solo servire a rendervi
piu potenti e prepotenti per tenerci schiavi peggio di prima?" Questa
massa di poveri cristi che da piccoli, tenuti per mano dai loro padri,
avevano marciato dietro le bandiere del socialismo: era assurdo che se
ne ricordassero ora che, forti di questa vittoria, potevano
effettivamente cambiare lo stato di cose?...

E sull'onda di questa domanda non mi fermavo ai poveri cristi. -
Noi, come popolo, come nazione: era assurdo pensare che
nell'ebbrezza della vittoria guardassimo anche il rovescio della
medaglia? E che dall'alto di questa vittoria ci guardassimo intorno,
circondati, come scoglio nel mezzo del mare, dall'odio di tutto il
genere umano, i nostri alleati compresi? Era assurdo pensare che,
nello sgomento, dalla coscienza della nostra nazione si levesse la voce
per dire agli altri popoli: "¢ da questa sciagurata posizione di forza che
noi vi diciamo: basta colle guerre, basta coi nazionalismi e
imperialismi! Apriamo una nuova pagina nella storia del genere
umano..." ?

E' cosi, caro Christian, a volte la nostra mente pare divisa in due
parti, 'una staccata dall'altra, come su due versanti: cid che nell'una ¢
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evidente nell'altra ¢ assurdo... Ricordi le nostre riumioni al Goldner
Anker. La lingua batteva dove il dente doleva: la nostra classe operaia,
la professione di fede de nostri operai: come proletario canto
l'internazionale, come tedesco il mio inno ¢ il Deutschland ueber alles.
Come operaio i miei nemici sono i nostri capitalisti, come tedesco i
miei nemici sono i nemici dei nostri capitalisti. Come uomo considero
gli uomini uguali, come tedesco mi considero razza padrona. - E
ricordi le parole di Hans: sono stato al fronte, soldato in mezzo ai
soldati - braccianti, operai, tutti poveri cristi - dormendo nello stesso
giaciglio, mangiando nella stessa gavetta. Certe volte restavi
sbalordito della loro ignoranza perché stavamo facendo la guerra,
perché stavamo rischiando la vita. Per essi c'era solo questa assoluta
certezza: noi tedeschi... Andavano incontro alla morte a denti serrati,
in modo piu primitivo ma con una certezza piu assoluta degli stessi
ufficiali. - E quello che Hans diceva dei cosiddeti proletari in divisa,
non valeva pure per tutti quelli che incontravi per strada? Borbottano
ringhiano, ma poi, scava scava, che trovi?... - Non si tratta di
educazione - Hans diceva - ma di natura: che anzi 'educazione, le idee
che hanno in testa sono quelle della lotta di classe e del socialismo:
ma poi chi vince ¢ la natura. - E anche io ero d'accordo che non era
neanche giusto gettare la colpa sui capi del partito e dei sindacati:
c'era qualcosa di piu profondo... - E allora cosa sperare dalla massa di
questi poveri cristi? Ci avevano creduto, avevano ubbidito quando
pareva sprofondassimo in un pozzo senza fondo, una guerra che non
avrebbe avuto mai fine: cosa sperare ora che i fatti, gli davano ragione
di avere creduto e di avere ubbidito?... - E quanto poi alla nazione: ma
chi la nazione: giornalisti, accademici e prelati col loro Dio ¢ con noi?
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Pensare a una loro resipiscenza ora che la vittoria 1'avevano in
pugno?... - Eppure non mi potevo dar pace. Una voce che non voleva
sentire ragioni: ¢ questo il momento di entrare in azione! Vita o morte,
¢ questo il momento!...

A suo tempo vi raccontai degli interrogatori del giudice istruttore
dopo che fui arrestato. Aveva tutta la buona intenzione di farmi
impiccare, sinceramente convinto che io meritavo la forca. Giocava, o
credeva potere giocare con me come il gatto col topo. - Gli avevano
detto che ero un utopista. Lui non ci credeva. Io ero un giornalista e
non un giornalista qualunque: ero stato direttore del Vorwaerts a
Berlino. Ero uomo esperto del mondo, ben a conoscenza di uomini e
cose. E allora, parlando da uomo a uomo: veramente io avevo creduto
che ora, ora che colla resa della Russia la guerra praticamente era
vinta, il nostro governo potesse accettare una pace senza conquiste?
Veramente avevo creduto che il nostro Stato Maggiore potesse
ordinare alle nostre truppe di ritirarsi da tutti i paesi occupati con tante
scuse per il disturbo? E che il Kaiser, dopo una guerra che era costata
la vita del fior fiore della nostra gioventu, dicesse alla nazione: niente,
abbiamo solo scherzato?... - Non mi dica che ci credeva, perché non ci
crederei.

- E infatti - io risposi - non ci credevo.

- E allora perché? Mi faccia capire...

Ma cosa potevo fargli capire? Lui aveva in testa la sua versione dei
fatti. Lui partiva dalla domanda professionale: cui prodest, a chi
giova? - Una fortezza si prende meglio infilandosi dentro. Cosi in
Russia il nostro servizio segreto. Lui non aveva alcun dubbio che la
rivoluzione dei bolscevichi fosse stata tutta opera del nostro servizio
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segreto dal quale Lenin era manovrato come marionetta con fili
segreti. E ora a chi giovavano quegli scioperi, quelle sommesse che
noi fomentavamo? Lui aveva la sua versione dei fatti: io ero al
servizio del servizio segreto dell'Inghilterra. Non capisco perché
pensava sempre all'Inghilterra e non anche alla Francia...

E allora perché? - Cercai di spiegargli che da quella mia
ammissione non seguiva logicamente che io avevo agito al soldo di
servizi segreti. Ci possono essere rigioni morali per cui sentiamo il
dovere di avviarci in una certa direzione anche se non possiamo
sperare di arrivare alla meta, e che anzi nel mondo morale la meta ¢
sempre lontana all'infinito... - Mi ascoltava infastidito, col sorrisetto di
uno che la sa lunga: vedo che lei ¢ anche un sofista... - Cosa
c'entravano poi i sofisti, quando i pensieri che io gli esprimevo erano
proprio tutto il contrario del modo pensare dei sofisti...

Ragioni morali... Vedi a me la filosofia morale di Kant, anzi tutta
la sua filosofia, pare poggiata su un piedestallo fatto con queste tre
sole parole: devi dunque puoi. - Metti sul piatto di una bilancia queste
tre parole e sull'altro tutti i volumi di psicologi e psichiatri, e di tutti 1
filosofi del determinismo, materiaslista o idealista che sia: il peso di
queste tre parolette fa saltare in aria tutta quella montagna di libri. -
Devi, dunque puoi. - La classe operaia doveva, dunque poteva. La
nostra nazione doveva, dunque poteva...

Hans a proprosito della pace senza conquiste aveva portato il
paragone del gatto: immaginate un gatto che sanguina da tutte le parti
dopo la caccia che ha dato al topo per rovi ed anfratti: ora che lo tiene
stretto tra i1 denti: andate a dirgli di lasciarlo correrre via... - Ma noi
non siamo dei gatti. Kant ha espresso cio che ogni uomo sente in se
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stesso, ed ¢ cio che lo fa uomo: devi, dunque puoi. E fu allora che mi
io capii di che si trattava: era una lotta per l'anima, lotta in cui
l'impossibilita del successo non ti esonera dallo scendere in campo. Se
tu hai davanti uno sciagurato nel momento in cui, fuori di sé, sta
alzando il coltello e nessuna forza puo piu fermarlo, ¢ allora che tu
gridi con tutta la forza che hai: fermati, sei amcora in tempo a
fermarti!... - Per quanto piccolo sia l'intervallo, dentro questo
intervallo ¢'¢ un infinito...

Lotta per I'anima degli operai, lotta per l'anima della Germania: fu
cosi che mi venne questa parola che ¢ stata quella scritta sulla nostra
bandiera. E se ci irridevano perché gli sembravamo somigliare a quelli
che esortano il gatto, questa irrisione non ci toccava. Per noi si trattava
semplicemente di fare il nostro dovere.

Come mio desiderio, voi vi deste da fare per avere a quella
riunione piu gente possibile, anche compagni del vecchio partito.
Forse ricordi le parole colle quali attaccai. Di questi eventi che ci
hanno tanto depresso possiamo, anzi dobbiamo dare una lettura
diversa. - Mi richiamai agli argomenti dei capi del nostro vecchio
partito: la classe operaia deve fare il suo dovere verso la nazione, e la
nazione fara il suo dovere verso di essa. E gli argomenti dei capi dei
sindacati: vincere la guerra e poi si faranno i conti chi ha portato il
peso, chi ha il merito della vittoria. - Io precisai che non era il caso di
parlare di meriti. Era di responsabilita che si doveva parlare. La
responsabilita della classe operaia che uso ora fare di questa vittoria,
quale mondo voleva che nascesse da essa. E il discorso - continai -
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vale, al di 1a della classe operaia, per la nostra nazione. E' il momento
in cui siamo chiamati a decidere cosa vogliamo essere come nazione.
Quella del militarsmo prussiano e del Signore della guerra, o quella
che ha espresso se stessa in Kant e Beethoven. La responsabilita della
nostra nazione: che uso fare di questa vittoria. E' la storia che 1'attende
al verco: trasformare questo abisso di barbarie di cui si ¢ resa
responsabile in creazione di civilta...

Non devo farti la cronaca di quella seduta, tu eri presente. Si
delineava gia da allora lo schieramento, quelli che poi, da spartachisti,
sono stati nostri accaniti avversari. Hanno poca pazienza di stare ad
ascoltare, ma anche gli altri, i compagni del vecchio parito avevano
poca voglia di stare a sentirli...

- Lenin...

- Lenin ¢ meglio se tiene la bocca chiusa, dopo che...

- Sono Ebert e Scheidemann, i traditori...

- La direzione del partito era contraria alla guerra, ¢ stata la base...

Ricordi i fischi e le urla. Ma Rosenberg, del vecchio partito,

gli tenne testa. La verita, la verita che passa alla storia... E' inutile
che fischiate, compagni, io vi metto davanti ai fatti... Auer, lo
conoscete...

Fischi. - Ma si che lo conosciamo!

E lui - Tanto meglio!... Io ero in sezione quando arrivo da Berlino
la circolare colle notizia cle la Direzione aveva deciso di votare i
crediti di guerra al parlamento. Auer era fuori di sé: e ora come la
mettiamo cogli operai?... - Io ero presente all'assemblea indetta dai
sindacati per spiegare la nuova linea che il partito ora seguiva. Auer,
sapete com'e: passa tutto il tempo a dir corna del governo e dei
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militari, degli Junker e dei capitalisti per poi concludere che bisogna
fare il dovere verso la patria. Quella volta perd non ne ebbe bisogno.
Una ventina di giovani, tutti operai, si alzarono: compagno Auer, noi
ci siamo arruolati, noi andiamo colontari a combattere... - Un uragano
di applausi da fare tremare le mura. E Auer all'uscita rideva: non
avevo ancora capito niente! - diceva, e rideva, rideva...

- Questo non significa niente! - gli fu obbiettato.

- E va bene. - lui rispose - Perd almeno la parola di Liebknecht per
voi significa. E Liebknecht non ha rimproverato la Direzione di aver
fuorviato le masse, ma 1'ha criticata di non essersi imposta alle masse
e di non aver saputo diriggerle.

Ammutolirono,tranne uno - Ma voi, Liebknecht non sicte neanche
degni di nominarlo!

- Liebknecht ha ragione. - io dissi - La lotta ¢ per I'anima degli
operai. La lotta ¢ per I'anima della nostra nazione...

Venni poi a parlare del nostro partito. Nei primi di marzo di
quell'anno la vittoriosa insurrezione degli operai a Pietroburgo e il
loro appello: pace senza vincitori né vinti. - Un mese dopo, nei primi
di aprile, la nostra risposta: il congresso di Gotha, la formazione del
nuovo partito che faceva di quell'appello il suo programma, la sua
ragion d'essere. - Ma - chiesi - cos'ha fatto il nuovo parto in questi
mesi trascorsi?

- Schifo! - disse uno.

- Forse - risposi - il compagno vuol dire che lui I'opposizione al
parlamento l'avrebbe fatta con piu coraggio ... Pero - dis- si - le
circostanze ora sono diverse. Ora ha ragione Liebknecht: scendere
nelle piazze e nelle fabbriche, mettere colle spalle al muro lo Stato
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Maggiore...

Uno del vecchio partito - Voi cosi volete la guerra civile!

Ribatté un altro - Guerra civile... Per gli operai, per le masse
affamate questa vittoria ha un solo significato: i grandi granai
dell'Ukraina per potersi sfamare. Voi, compagni, siete fuori della
realta!

- Si, - io risposi - al lume del buonsenso ormai ¢ follia voler
cambiare il corso delle cose, ma io ho detto che ¢ lotta per I'anima
della classe operiaia. L'esito di questa lotta non dipende da noi, ma ¢
nostro dovere impegnarci... Tornando poi a parlare del nostro partito
dissi che esso doveva persuadersi che le circostanze erano ora diverse.
E conlusi dicendo che la nostra azione, la nostra lotta cominciava
dentro il nostro stesso partito.

- E' giusto, ¢ giusto!... - ricordi gli applausi...

Felix, lo sai, ¢ quello che passa subito ai fatti - Compagni, - disse -
io faccio una proposta: votiamo intanto una mozione da

mandare alla Direzione a Berlino. Ci sono altre proproste?

Rispose Hans - E perché non mandiamo invece il compagno
Eisner a Berlino? E' 1i che deve battere il pugno sul tavolo!

Sulla proposta di Hans ero d'accordo, ma potevo dire: cari
compagni, ma io non ho neanche i soldi per il biglietto del tram?...
Con Felix bastd uno sguardo. - II compagno Eisner - disse - lo
sappiamo tutti in che condizioni 1'hanno ridotto... Si capisce, le spese
sono a carico della cassa della sezione...

Fu una bella risata - Si? Abbiamo una cassa?

- Sarebbe meglio l'avessimo. - lui rispose - Intanto io propongo
una sottoscrizione...
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Ricordo, tu ti curvasti a parlare a un orecchio di Hans, il quale
disse - Qui mi stanno dicendo che ci sono compagni disposti ad
anticipare la spesa...

Sonia, chi l'avrebbe detto che di li a qualche mese non sarebbe
stata fra 1 vivi? Ebbe il presentimento che con quella sua offerta
faceva il primo passo verso la morte? - Se ¢ per questo... - disse - E se
1 compagni permettono...

Permettevano e cosi la seduta fu tolta.

Su quel mio primo viaggio a Berlino non ho nulla da aggiungere a
quello che sai: i miei incontri coi dirigenti del partito e con i capi
rivoluzionari di fabbrica, socialisti di vecchio stampo che avevano
aderito al nuovo partito perd conservando la loro organizzazione
clandestina che aveva diramazioni nei grandi centri della Prussia e
della Renania. Anch'essi d'opinione che era meglio aspettare. Non ci
vleva molto a capire che, se il nostro governo aveva accettato la
condizione posta da Lenin, era solo per spianargli la strada al tavolo
delle trattive dove incastrarlo. Poteva pero restare la speranza che il
nostro Stato Maggiore cogliesse 'occasione per dimostrare al mondo
che, cosi bene come la guerra, sapeva fare anche la pace. Non
avevamo ancora idea precisa dell'abisso di stoltezza in cui era caduto
il nostro paese. Ora sappiamo che, in preparazione delle trattative di
pace, fu istituita, sotto la presidenza di Helferlich, una commissione
che diffuse a largo raggio, in tutti i settori - industria, commercio,
finanza - circolari il cui succo era era questo: in vista delle richieste
che stiamo facendo alla Russia, pensateci bene e dite cosa vi serve, o
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pensate possa servirvi in futuro. Era una domanda che non trovava
impreparati i1 destinatari i quali si erano sempre fatto dovere di
illustrare allo Stato Maggiore il significato, per l'economia della
nazione, dei paesi verso i quali le nostre truppe avanzavano. Ma ora fu
un'orgia di comitati e sottocomitati, un'orgia di memoriali. Ho avuto
occasione di parlare con una persona che ne fu a conoscenza.
Parafrasando un celebre detto, mi disse che due cose lo avevano
riempito di meraviglia in quella montagna di memoriali: la
conoscenza delle ricchezze della Russia, le attuali e le potenziali, e il
candore della convinzione che quel territorio con tutto il suo
"materiale umano" fosse stato messo li dal creatore perché un giorno
venisse riorganizzato in funzione della grandezza della Germania.

Ritorno ora al punto: l'opinione a Berlino anche dei capi
rivoluzionari di fabbrica: meglio aspettare, chissa, il governo, una
buona ispirazione per tirarci fuori da quest' inferno - La buona
ispirazione la si vide gia al terzo giorno delle trattative a Brest
Litowskj: 1 delegati russi, esterrefatti, interruppero le trattative. Come
furono poi riprese con Trotskj ¢ cosa nota. E cosi, nei primi di
gennaio, i compagni coi quali ero rimasto d'accordo a Berlino, mi
scrissero che il discorso alla Direzione del partito era stato ripreso e
che desideravano che io fossi presente. - Di questo mio secondo
viaggio parlammo solo fra i piu fidati. Le spese, non so, credo Sonia e
anche tua sorella Renate la quale venne con te e con Hans a salutarmi
alla stazione. Stringendomi la mano, guardandomi con quei suoi
limpidi occhi e colla franchezza di vera credente mi disse: i0 prego
per lei...
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E ne avrei avuto veramente bisogno... Come a suo tempo vi riferii,
il contrasto nelle riunioni alla Direzione del partito era rovente. I
dirigenti d'accordo: sciopero anche nelle fabbriche di armi e di
munizioni. Ma attenti: spingersi al punto da mettere in pericolo il
rifornimento alle truppe che combattevano al fronte sarebbe stato un
suicidio: per il partito che sarebbe stato messo al bando, e per i
responsabili che sarebbero stati deferiti ai tribunali militari per alto,
anzi altissimo tradimento. Vocazione al martirio dalla quale il partito
prendeva decisamente le sue distanze.

Per il mio passato io ero conosciuto a Berlino come un riformista,
un "moderato", cosi moderato che alla morte di Liebknecht - si
capisce, parlo del padre - e col prevalere delle sinistre, fui estromeso
dal Vorwaerts che fin allora avevo diretto. Percid i miei vecchi
conoscenti non credevano ai loro occhi con che accanimento ero ora
schierato per lo sciopero a oltranza, e non credevano ai loro orecchi
quando, andando oltre, proposi che la proclamazione dello sciopero
contenesse anche un appello alla classe operaia dei paesi nemici, un
appello in cui la nostra classe operaia riconoscesse la responsabilita
dei nostri governanti e si impegnasse di trascinarli in tribunale come i
primi colpevoli di questa immensa strage... - Come tu sai, fui poi
coerente. In quella grande e tumutuosa assemblea di scioperanti
proposi l'appello proprio in quei termini: proposta che fu approvata
con grandi applausi: il che poi, dopo il mio arresto, gravo su di me
come il piu pesante capo di accusa.

Naturalmente io partecipavo anche alle sedute segrete dei capi
rivoluzionari di fabbrica, ma anche qui non mi trovai del tutto a mio
agio. Vi si erano infiltrati anche quelli che presero poi il nome di
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spartachisti e furono i nostri pit accaniti avversari. La vittoria dei
bolscevichi gli aveva proprio dato alla testa: 1'ora della rivoluzione
mondiale era suonata. E rivoluzione significava scontro armato,
significava guerra civile. Gli operai che saccheggiano gli arsenali, i
soldati al fronte che puntano le armi sui loro ufficiali. Un linguaggio
cosi truculento che anche i capi di fabbrica ascoltavano con molto
fastidio, ma, devo anche dire, senza prendere le dovute distanze. - Si,
mi rendevo conto: quello sciopero ad oltranza sul quale anche io
restatavo fermo, era un salto nel buio. Scontro armato e guerra civile:
fantasie di cervelli farneticanti: allo Stato Maggiore sarebbe bastato
richiamare un paio di battaglioni di veterani inferociti dal fronte. Ma
cosi dovevo esserne ancora piu certo: forzare la marcia verso lo
sciopero a oltranza era forzarla verso il plotone di esecuzione o la
forca che il tribunale militare crede suo sacrosanto dovere in questi
casi.

In quei giorni scrissi a mia moglie una lettera che cominciava con
queste parole: un sinistro presentimento mi opprime come se il mio
destino stesse per compiersi. Ma nelle tenebre vedo una luce e devo
seguirla... - A te perd devo dire che era una luce che mi indicava la
via, ma il termine di essa restava avvolto in tenebre ancora piu fitte...
Quando ricordo quelle giornate mi pare come se un sipario le
dividesse in due meta. E credo che tu avresti detto che non era la
stessa persona io che in quelle sedute peroravo cosi sicuro e
spericolato - e io che ora, la sera, chiuso in quella squallida stanzetta
d'albergo, stavo li coi gomiti sul tavolo, la fronte stretta dentro le
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mani: ma che sto facendo, dove sto andando?... - No, neanche
minimamente era dubbio e pentimento, desiderio di tirarmi fuori dai
guai: anzi, era proprio perch¢ la mia decisione era cosi ferma e
definitiva da poterla considerare ormai come fatto compiuto che io mi
sentivo in pieno diritto di farmi quella domanda...

Nelle tenebre vedo una luce e devo seguirla... - Non ricordo se fu
solo un'imagine che mi passo per la testa, o un sogno che feci. Nel
buio della notte vedevo una luce lontana come lanterna sulla porta di
un alberghetto sperduto. Mi dirigevo a fatica verso di essa. Ma non era
una casa, era solo il muro della facciata. Aprivo la porta e mi trovavo
sull'orlo di un baratro. E la porta era ormai chiusa alle mie spalle...

Lo sai, si dice che il dovere ha in se stesso la sua assoluta certezza.
Si dice anche che la virtu € premio a se stessa, e che la pace del cuore
a dovere compiuto ¢ come l'azzurro del cielo al di sopra dello scorrere
dello strato di nubi. - Ma l'esperienza che io ora facevo era tutto il
contrario... E qui, caro Christian, sono arrivato al punto al quale tu hai
atteso che io arrivassi, la crisi nella quale mi resi conto che quella
verita della quale mi ero sempre creduto convinto e della quale mi ero
fatto un corifeo era proprio quella che rendeva assurdo anche dinanzi
a me stesso cio che con tanta ostinazione stavo facendo... Non era una
verita rivelatami da un qualche illustre autore o ispirato maestro, ma
da un mio compagnetto di scuola, quando, non ricordo a che
proposito, gli uscirono di bocca queste parole: la morte? Si torna a
essere come si era prima di nascere... Non so da chi avesse sentito
queste parole, ma per me fu una vera folgorazione. Una cosa cosi
evidente che mi meravigliavo come non ci avessi pensato da me.
Nessuno sgomento, anzi mi seduceva la simmetria: il nulla da una
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parte, il nulla dall'altra. Cido che prima non era, ritornava al non
esserci...

Realismo ingenuo, realismo dommatico: venni poi a conoscenza
dell'esse est percipi percipi, del trascendentale di Kant, dell'io di
Fichte: pioggia che veniva piu 0 meno assorbita dal mio terreno, ma la
verita rivelatami dal compagnetto di scuola restava come lastra di
marmo solida e intatta nel suo biancore. E gli uomini io li dividevo in
due classi: 1 pavidi che, atterriti dall'evidenza di quella verita, si
ponevano ancora il problema della morte, e gli illuminati e coraggiosi
per i quali era invece un problema che ci fossero uomini per i quali
quello era ancora un problema... - Vedi, caro Christian, sono anche
troppi gli scritti che ho pubblicati e di cui arrosisco. Ma quello di cui
non so proprio perdonarmi ¢ una conferenza che andai fin troppo
ripetendo in giro ed ebbi anche la malaugurata idea di pubblicarla col
titolo: la religione del socialismo. C'era anche una certa scaltrezza da
ciarlatano come la recitavo. Cominciavo a sbalordire il pubblico con
queste parole: il socialismo ci liberera dai tre mali che hanno da
sempre afflitto I'umanita: la poverta, 1'ignoranza, e la morte... - Notavo
come la gente restava un po delusa quando io siegavo che era dalla
paura della morte che saremmo stati finalmente liberati, ma io non
volevo smetterla di sbalordire: non la morte, ma il non potere mai
morire sarebbe la vera tremenda condanna... - Trovo strano che mai
nessuno si sia alzato: mi scusi, quale delitto dobbiamo commettere per
meritare questa tremenda condanna?...

Io credo che tutti, pit 0 meno, abbiamo nella nostra mente una
persona colla quale ci confrontiamo in un permanente confronto
dialettico. Questa persona ¢ per me un amico d'infanzia, oggi il
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rabbino della sinagoga di Berlino alla quale faceva capo mio padre.
Eravamo cresciuti insieme, io accolto come un figlio nella sua casa, e
lui nella mia. Ci integravamo: lui la riflessione, io la fantasia. Una
vera amicizia. Poi le nostre strade diversero. Il suo cammino ¢ stato a
ritroso, la verita rivelata alle origini ad Abramo e Mosé. E' lui il capo
del movimento sionista in Germania. Mi ha sempre detto che, se non ¢
emigrato in Palestina, ¢ solo perché, essendo un rabbino, per lui non
avrebbe senso tornarvi senza il suo popolo... Con un certo senso di
vergogna devo confessare che lui si ¢ dato piu pensiero di me di
quanto io di lui. Ha letto anche qualche mio scritto che gli ¢ capitato
fra mani. Fra l'altro quell'opuscoletto sulla religione del socialismo:
non posso avermela male il suo sarcasmo...

- Tu dici che ¢ il non potere morire che sarebbe la vera condanna:
ma non ne dici il motivo...

Su questo punto pero lui era d'accordo. - Conosci le parole di un
grande pensatore cristiano, Agostino d'Ippona: fecisti nos ad Te
Domine, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te: ci hai
fatti per Te o Signore e il nostro cuore non ha pace finché non ripossi
in Te... Ma questo per te ¢ teologia...

Il trascendente: troppo distanti per poterne discutere. Lui mi
attaccava su un altro punto in cui, effettivamente, io ero il piu debole...
Tu sai che io sono stato convertito al socialismo non dalla lettura di
Marx o di altri teorici, ma dal professore Cohen, il grande studioso di
Kant che nei suoi corsi a Marburgo teorizzava il socialismo come
realizzazione dell'imperativo della morale Kantiana: tratta l'uvomo
sempre come fine, mai come mezzo. E sai che io nel partito ero
guardato con fastidio e con diffidenza da quelli del cosiddetto
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socialismo scientifico. - E' su questo punto che mi attaccava: cosa
restava di Kant in quella mia religione del socialismo?... - Ricordo, mi
racconto la battuta di un lord inglese alla Camera: dobbiamo far tutto
per i nostri discendenti: ma questi miei discendenti cosa hanno fatto
per me?... - Capisco questo lord, ¢ te che non capisco. Dobbiamo, se
occorre, sacrificare anche la vita per realizzare la societa socialista, la
futura umanita come cantate nel vostro inno. Ma se, come tu dici,
morendo ricadiamo nel nulla in cui eravamo prima di nascere, che
senso ha che io devo sacrificare la mia esistenza per una realta colla
quale non avrd nessun rapporto e che per me sara un nulla come io per
essa?... [o sono stato un semplice mezzo, uno strumento che ci si leva
dai piedi dopo l'uso al quale ¢ servito... Sara una morale sublime, ma
non ha nulla che fare con Kant. I suoi tre postulati, fra cui
l'immortalita, non sono come tre vagoni attaccati alla locomotiva:
sono la condizione, sono, come lui dice, la ratio essendi della legge
morale... Questa esistenza ¢ il nostro tutto: a te i conti tornano?
Contento tu, contenti tutti...

La verita, caro Christian, ¢ che, li chiuso la sera, in quella squallida
stanzetta d'albergo, i conti non mi tornavano... Non per nulla ho
cominciato questo mio racconto da quell'incontro alla stazione, da
quei miei pensieri, li seduto davanti a una tomba nel cimitero: solo
cosi, affrontando la morte, io avrei realizzato me stesso come padre,
come uomo, come filosofo... Si, ma in che modo? Appeso a quella
forca della quale il tribunale si sarebbe fatto suo sacrosanto dove-re?...
Una volta, nella chiesetta di un villaggio, vidi un quadro, pittura molto
naive: in basso il martire legato a un albero, il corpo sanguinante
trafitto da frecce, lo sguardo rivolto al cielo dal quale lungo un fascio
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di luce scendevano angeli con la corona e la palma del martirio per
portarsi la sua anima in paradiso... - Mettiamo ora un pittore che
voglia dipingere un quadro celebrativo della fucilazione di un
sovversivo, anarchico o socialista che sia. Tieni presente che si tratta
di un libero pensatore che non crede n¢ in Dio né negli angeli e i santi.
Anche lui, nel momento supremo, d'istinto alza al cielo lo sguardo:
cosa dipingera il pittore nella parte superiore del quadro?... Tu forse
gli consiglierai di tagliare il quadro a meta per dare meglio 1'idea del
vuoto...

Ritorno a quella mia parola: tutti, pit 0o meno, abbiamo nella
mente una persona colla quale ci confrontiamo. Era naturale che in
quello stato d'animo mi ricordassi di lui, e cosi sentii il desiderio di
rivederlo, certo non per avere da lui dei lumi, ma cosi, perché in certi
momenti si sente il bisogno di trovarsi di fronte a un amico.

Gli telefonai di buon mattino, prima di uscire. - Veramente con lui
avrei voluto non stare a pestare la stessa acqua nel mortaio, la ragione
del mio soggiorno a Berlino, come cogli altri conoscenti, per sentirmi
ripetere che era una follia. Tuttavia non si parlo di altro, ma se ne
parlo in altro modo. - Con lui non avevo ritegno di perlarne come se
ne parlava fra noi, lotta per I'anima.. - Mi ascoltd senza
interrompermi, perd io notavo che nello stesso tempo seguiva nella
sua testa altri pensieri.

E me lo disse - A una cosa pensavo mentre parlavi, che noi, il tuo
popolo, per te non esistiamo. Tanto accanimento per questa Germania,
1 guai in cui s'¢ cacciata: ma della nostra tragedia, ebrei nati in
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Germania schierati al fronte contro ebrei nati in Francia, ebrei nati in
Russia contro ebrei nati in Austria e Ungheria, non ti dai pensiero... Di
tutti ti preoccupi, polacchi, estoni e lituani: liberta, diritto di
autodeterminazione - ma noi per te non siamo un popolo, abbiamo
solo la colpa di non diventare tedeschi, francesi, o dove il destino ci ha
gettati...

La questione ebraica: quando attaccava, non lo fermava nessuno. -
La dichiarazione di Balfour, I'impegno del governo inglese a dare agli
ebrei una patria in Palestina: solo una mossa per ingraziarsi gli ebrei
degli Stati Uniti d'America? Puod darsi. Ma era un segno. Un segno che
non eravamo piu tribu chiusi nei ghetti, ma una forza che entrava nel
giuoco di equilibrio fra le grandi potenze...

Entro poi in argomento, ma sempre con una lingua che batteva
dove il dente doleva. Un lungo discorso - mi trattenne anche a cena -
dati di fatto e fantasie, realista e visionario. Dati di fatto: lui non
sapeva cosa rispondere a chi - non antisemita, ma brava gente di sua
conoscenza - gli chiedeva perché mai l'opposizione alla guerra in
Germania fosse tutta ispirata e guidata da ebrei: Rosa Luxemburg,
Jogisches, Levi nella clandestinita, Haase e compagni al parlamento,
gli anarchici tipo Muehsam nelle birrerie e nei teatrini: tutti ebrei.
Certo, lui poteva dire che Liebknecht non era ebreo. Pero, guarda ca-
0, sposato a un'ebrea... E allora girava a me la domanda: sapevo dire
perché? Potevo dar torto ai pangermanisti, il minimo che potevano
dire, che il nostro cuore non batteva all'unisono col cuore della
nazione?...

- Bisogna vedere - io risposi - a chi ci riferiamo con questa
parola...
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Non sto a ripetere le battute del lungo discorso. Profezie che si
sono avverate e profezie che vorrei non si avverassero. Quella che si ¢
avverata: il nostro paese ha perduto la guerra e noi abbiamo potuto
alzare la testa: avevamo ragione!... - E quella che vorrei non si
avverasse: ma dopo, quando questo popolo si trovera di fronte alle
conseguenze della sconfitta, chiuso in un cerchio di ferro?... Il
nazionalismo piu disperato. Questo paese diventera un'immensa
caserma. Ritenteranno la sorte. Ma prima avranno fatto piazza pulita...

- Aizzare gli operai, far mancare i rifornimenti all'esercito che
sanguina al fronte: Kurt, ti rendi conto?... Si, bolla di sapone, lo sai
anche tu. Magari, per il momento, faranno finta di niente. Ma non ti
sara perdonato. La tua esistenza restera come macchia sul loro onore...
Io ti ho avvertito: ¢ quando non avrai piu nulla da temere dai loro
tribunali che ti sentirai il fiato della morte sul collo. E I'assassino sara
alzato sugli scudi come un eroe... - Gli dispiaceva per me, ma lui
pensava anche alle conseguenze alle quali i0 non pensavo, o non me
ne importava. - Lo sanno sanno che noi non c'entriamo. Lo sanno che
tu, la Luxemburg e Haase non venite in sinagoga a discutere dei vostri
piani: ma cosa importa?... - Additd un mucchio di giornali su una
sedia - Gia ci accusano di tutte le loro disgrazie. Colla guerra
sottomarina hanno messo colle spalle al muro gli Stati Uniti
d'America? La colpa ¢ della lobby, la colpa ¢ dell'internazionale
giudaica... Se vinceranno la guerra ci lasceranno campare, avranno
bisogno di noi per gli agganci che noi abbiamo in ogni dove. Ma se la
perderanno, come gia I'hanno perduta... - Lui pero credeva nel disegno
di Dio. La dichiarazione di Balfour. Il suo sogno: che il grande ritorno
sarebbe cominciato da questo paese...
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Mi accompagmo giu fino al cancello. Un saluto accorato -
Ascoltami, Kurt, non t'immischiare. Non ti vogliono. Sei un ebreo e
non ci vogliono... Lotta per 'anima: pensa alla tua. Siamo noi il tuo
popolo, siamo noi i tuoi fratelli...

Era quasi notte quando, un paio di giorni dopo, ebbe termine
'ultima seduta, 1'ultimo scontro nella stesura del proclama col quale
indire lo sciopero. La richiesta di una pace immediata senza conquiste
e annessioni faceva la sua bella figura al primo posto, ma seguita da
tante altre richeste che era come dire, si, la guerra continua, pero
dateci piu cibo e trattateci con mano meno pesante...

Uscii con alcuni capi di fabbrica facendo con essi un tratto di
strada. Erano neri. - E' cosi che ci lasciano andare allo sbaraglio,
lasciandosi aperta la via di ritirata alle spalle... - Spesso mi domando
se sono ancora in vita. Spero non sia vero che a Berlino e in altre citta
dove lo sciopero assunse dimensioni pericolose, furono quelli dei
sindacati a fornire alla polizia la lista degli operai piu esagitati. Non
furono messi sotto processo ma richiamati alle armi e mandati al
fronte, mandati - lo so da fonte sicura - con una nota sul foglio
matricolare: avevano voluto tradire la patria, che si salvassero I'anima
morendo per essa...

Congedatomimi da quei compagni, presi un boccone in un'osteria.
All'uscita, le strade quasi al buio con quell'illumimazione di tempi di
guerra, mi vidi dietro un tipo che mi parve un agente in borghese. Non
so se devo vergognarmi: la speranza che una provvida mano mi
fermasse in quel cammino allo sbaraglio... - Ora sappiamo perché la

40



polizia non prese le sue misure: da una parte ci sottovalutava, dall'altra
contava sul vecchio partito. - Vana speranza, nessuno mi pedinava. Fu
perd lo spunto del sogno che feci quella notte e che ancora ricordo in
tutti 1 particolari.

Pedinato da un ufficiale - il gigantesco ufficiale che alla stazione
aveva dato il via alla tradotta o un suo doppione - ero finito, a notte
ormai inoltrata, all'estrema periferia della citta, lunga fila di tuguri di
campagnoli e di artigiani caduti in estrema miseria. Non filtrava filo di
luce dalle fessure, nessun segno di presenza di anima viva, contrada
forse da generazioni deserta. Camminavo rasente i tuguri senza
voltarmi, ancora nell'illusione di potergli sfuggire, ma capivo che, in
quella direzione, mi avvicinavo al termine che lui si era prefisso, al
termine di quella strada, il confine dell'abitato, concimai dove
venivano gettate le carogne di cavalli e di altri animali, e dove in
tempi passati venivano issate le forche per gli assassini: confine
dell'esistente dove l'oscurita si infittiva in tenebre senza confini. Lo
capivo, ma quella era 'unica via, non c'erano traverse in cui potessi
svoltare: unica possibilita di salvezza, se avessi scorto filo di luce o
segno di presenza di anima viva: sapevo infatti che nella seduta
segreta per la resa finale dei conti, lo Stato Maggiore, ora alla macchia
dopo aver perduto la guerra, aveva deciso anche il modo della mia
morte, quale si conviene a un traditore: la morte in incognito, sparito
nel nulla, mai esistito... Percio io, camminando senza girare la testa
per non tradire la mia intenzione, scrutavo se vedessi filo di luce o
presenza di anima viva, sapendo che allora ['ufficiale, ligio agli ordini,
sarebbe ritornato sui suoi passi rimandando ad altro momento. Ma
ecco che allora capivo perché quel luogo era deserto: non perché
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cimitero di ere trascorse, ma perché la gente del luogo, sapendo che lo
Stato Maggiore non voleva che si avesse sentore di quello che li
accadeva, si era ritirata in luoghi reconditi dove non le giungesse
sentore. E cosi capivo: la mia fine era venuta. L'assurda pretesa dello
Stato Maggiore che io che esistevo, io che in quell'angoscia ero nella
massima densita dell'esistenza, non ero mai esistito, - quest'assurdo
era ormai realta... L'urlo dal mio petto sarebbe risuonato per tutto lo
spazio sotto la volta celeste, ma mi restava dentro, compresso, le
corde vocali paralizzate...

La luce dell'alba non rischiarava ancora la fitta nebbia quando, il
mattino seguente, arrivai alla stazione stremato dal lungo cammino col
pesante bagaglio. Trovato un posto accanto al finestrino, mi strinsi
nella pelliccia, il bavero alzato fino alle orecchie: era stata una notte
nella quale non avevo avuto riposo e ora speravo di prendere sonno
dopo la partenza del treno, cullato dal ritmo delle ruote sulle rotaie.

Come sai, Berlino ¢ la citta dove son nato e dove affondano le mie
radici: percido quando il treno sibilando e sbuffando si mise in moto,
mi sentii come una pianta divelta dal suolo al pensiero che quello era
forse 1' addio alla mia citta, al pensiero che in quell'istante cominciava
il mio viaggio verso quel termine da quale non c'¢ ritorno...

Ancora nebbia fitta tutt'intorno sulla campagna, nebbia nella quale
vedevo solo il trascorrere dei pali del telegrafo lungo la corsa del
treno. Mi parve un tempo lunghissimo, ma forse erano passati solo
alcuni minuti dal momento in cui mi ero assopito. o non credo che
avvenga che si faccia un sogno che continui e concluda un altro so-
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gno. lo credo che era un'immagine che dal sottofondo della mia mente
ora emergeva nitida nell'assopimento dei miei sensi, I'immagine del
gigantesco ufficiale che nelle tenebre si allontanva a passo svelto e
silenzioso: missione compiuta. Con orrore guardavo il vuoto che ora
restava nello spazio dal quale io ero svanito nel nulla, quel vuoto ora
occupato dall'orrendo misfatto col quale era stata annientata la mia
esistenza: realta invisibile ma ora 1i eternamente presente, come se lo
scopo per il quale io ero esistito fosse stato quello di farla esistere e
farle occupare il mio posto...

- Ma che senso, che senso ha?... -

E pensavo: non sono stato caricato a forza su questo treno: sono
stato 10, sordo ai consigli degli amici e alle minacce dei nemici. E ora
non sto legato con corde e catene a questo sedile. Posso scendere alla
prima fermata e senza neanche bisogno di salvare la faccia: solo un
paio di righe a quelli della direzione a Berlino: qui a Monaco, la
sitauazione sapete com'e. Qui a Monaco, niente da fare. - Avrebbero
detto: finalmente ha capito!...

- Ma allora perché?... -

Ci tengo tanto che si realizzi quell'orrendo misfatto? Si, lo so, il
miraggio che finora ho seguito: realizzare me stesso come uomo come
padre e via di seguito, salvarmi l'anima, I'anima che mi sarebbe uscita
dal buco della pallottola se fucilato o dalle narici se impiccato: ma ora
che so che l'unica cosa che si realizzera sara quel misfatto?...

- Eppure... -

Eppure ¢ cosi: anche se avessi davanti una maniglia a cui
aggrapparmi con tutta la forza delle mie braccia, non mi solleverei di
un millimetro da questo sedile. Perché sento che & questo il mio posto.
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Perché sento che ¢ in questo tremore e in quest'angoscia che i0 sono
me stesso. Perché sento che questa folle corsa verso quell'orrido
termine ¢ la mia via...

- Ma la via verso che cosa?... -

Proprio cosi, caro Christian, seduto a quel posto vicino al
finestrino non c'ero piu i0o, ma due persone con istinto contrario. L'una
come un torello che, puntato sulle zampe anteriori si spinge indietro
resistendo alla corda che lo tira verso il macello. L'altra come un
cavallo che inceppato fra liane nel fango, si spinge in avanti verso la
prateria che si stende sconfinata e verdeggiante davanti al suo
sguardo. Due persone con mente diversa. L'una che vedeva nel
termine di quella corsa del treno le tenebre come nel sogno, quelle
tenebre senza confine. L'altra che invece vedeva in quel termine, detto
il suo no definitivo alla strage di questa guerra e a tutto il male del
mon-do, l'uscita da tutte le tenebre...

Poi mi venne questo pensiero: per ora, ancora lontano dalla fine di
questo viaggio, la penso in un modo e, nello stesso tempo in modo del
tutto coQDntrario. Ma quando poi quando saro giunto a quel termine e
verra il mio momento, come sara? Cercai di immaginarmelo. - Una
cosa intanto ¢ sicura - cominciai a pensare - Lo Stato Maggiore ¢
tutt'altro che alla macchia. Regolare processo alla luce del sole. Le
esecuzioni perd non si fanno piu alla luce del sole. Dove, non so, forse
nel sottarraneo del carcere, un vasto locale del quale solo il direttore
tiene le chiavi e che ora viene illuminato da luce che lo rischiara in
ogni angolo perché non ¢ permessa presenza di non addetti, neanche
di un topo o di un ragno. A un grande tavolo stanno seduti i dignitari
in divisa. Distante, alla parete di fronte, pende la corda col nodo
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scorsoio. Colle mani legate alla schiena, vengo scortato da due
guardiani in assetto di guerra davanti a quel tavolo. L'ultima formalita
che la legge prescrive, il diritto del condannato di esprimere la sua
ultima volonta, se ne ha una. La domanda mi viene rivolta
dall'ufficiale di grado piu alto. Rispondere sarebbe riconoscere la sua
autorita, ma non rispondere sarebbe un atto polemico al quale non ho
piu interesse. Rispondo con un cenno del capo, senza guardarlo. Lui fa
un cenno ai due guardiani i quali, battendo i tacchi, si girano. Anch'io
mi giro. Il cappio sta li di fronte nel vuoto, risplende nella luce
abbagliante. Mi avvio sul breve tragitto verso di esso. Se Zenone fosse
nel vero, ci sarebbe di mezzo un tempo infinito. Ma sono i miei ultimi
passi, 1 miei ultimi pensieri nel breve tempo del breve tragitto. A chi
pensero? Il mio ultimo pensiero ¢ per le due creature che amo, la mia
donna e la mia bambina. L'ultima immagine nella mia mente, il vostro
sguardo nel momemto in cui dissi a me stesso: la vita € un dono di
Dio, un dono dell'infinito... E cosi ora capisco la vera ragione per la
quale sono arrivato a questo varco: l'amore, I'amore per voi e, in voi,
per tutti gli esseri umani. Fra qualche istante sparira tutto di me.
Restera questo amore che riempira l'infinito vuoto del nulla... Il mio
sguardo ¢ fisso al cappio ora solo a due passi. Le ginocchia mi
tremano, un orrido brivido in tutto il mio corpo: ma io amo
quest'angoscia e quest'orrore, ¢ il prezzo che devo pagare... Ho
ribrezzo che il boia mi tocchi, infilo 10 stesso la testa nel cappio. Ecco,
ora la botola si apre sotto i miei piedi, piombero nell'abisso. Ma io ora
conosco la ragione per cui sono esistito ed ho affrontato la morte:
questo amore che riempira l'infinito vuoto del nulla. Benedico il
giorno in cui sono nato, benedico tutte le creature ed il creatore, se c'e.
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Chiudo gli occhi e mi abbamdono...

La luce del giorno rischiarava ora la nebbia sulla distesa di neve,
sui tetti di sperduti villaggi che io guardavo trasognato, con uno strano
stupore che quelle cose ci fossero. Tante volte mi era accaduto in
luoghi solitari, davanti a distese di prati e vallate: il silenzio del
presente e, chiuso dentro di esso, piu misterioso, il silenzio del
passato: quante e quante generazioni dai tempi piu remoti, erano state
li vive, traendo da quelle terre il loro sostentamento? Moltitudine
immensa uscita dalla storia senza nome, senza traccia di sé, mai
esistiti... E io continuai a pensare: mezz'ora dopo in quel sotterraneo. I
potenti riflettori ora son spenti, solo una fioca lampada nella sinistra
oscurita. In un angolo, steso al suolo, il mio cadavere, corpo tra gli
altri corpi. Lo guardo e penso: infelice, che ne ¢ ora di quel tuo amore
che doveva riempire l'infinito vuoto del nulla? Un pensiero della tua
mente svanito nel nulla come la tua mente che lo pensava...

Caro Christian, come tu sai, nella filosofia del medioevo ci fu una
scuola passata alla storia per la sua cosiddetta teoria della doppia
verita: come cristiano credo che 1'anima sia immortale, come filosofo
la credo invece mortale. E cosi per l'unita dell'intelletto, la creazione
nel tempo e non so che altro.

La doppia verita. lo non sono un filosofo, io posso dire dell' utomo
solo cid che so di me stesso, cido che ho appreso di me stesso nei
momenti piu intensi della mia esistenza. E di me stesso so questo:
sono un uomo, € non un semplice vivente in balia degli eventi, perché
c'¢ in me quella voce che chiamiamo dovere, la legge morale. E il suo
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discorso ¢ chiaro: la tua nascita ¢ un fatto che si preparava quando tu
ancora non c'eri, il tuo vero essere non ¢ questa presenza nel mondo,
ma l'essere che dai a te stesso, un galantuomo o una carogna.
L'esistenza ¢ semplicemente la possibilita, il tempo che ti ¢ dato per
dare a te stesso il tuo essere. E se la sorte ti mette in circostanze nelle
quali per il tuo dovere devi rischiare la vita, quello ¢ proprio il
momento in cui realizzi definitivamente te stesso, una realta tutta
interiore che non ¢, come I'esistenza, nello spazio e nel tempo.

D'altra parte pero, cid che mi fa uomo ¢ l'intelletto,la conoscenza
dei fatti. E in questo mondo dei fatti il piu constatato ¢ quella
sparizione dei viventi che chiamiamo morte. Sparizione, sparizione
totale. Tutto il resto ¢ costruzione che non ha riscontro nei fatti. E non
¢ neanche vero che la morte, I'estinzione dell'io, sia un tale mistero.
Un mio conoscente, professore di matematica, mi raccontd
l'esperienza che fece quando fu operato per un calcolo al rene,
operazione non grave, perd in anestesia totale. In quel tempo si
arrovellava nella dimostrazione di non so quale teorema, tanto che
anche mentre l'anastesista lo preparava per la sala operatoria, anche un
po per distrarsi dall'ansia, teneva la mente tutta assorta in quel
teorema. Al risveglio dopo l'operazione, la sua mente si ritrovo al
punto preciso in cui si era interrotta, tanto che, se non gli avessero
detto che era gia stato operato, non avrebbe notato l'interruzione. - E
cosi - mi disse - ho capito la morte. Quelle due ore che per gli altri
erano tempo e presenza di cose, per me furono un nulla. Se fossi
morto durante l'operazione, in quel nulla ci sarei rimasto per sempre...
- Ma non ¢ anche un'esperienza che facciamo ogni giorno? Tu sei
giovane, ti fai le tue otto ore di sonno profondo. Non ti viene la
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vertigine se pensi cosa sono per te quelle otto ore? Un nulla sul quale
la memoria ricuce i lembi del prima e del dopo. Chi muore nel sonno
ci resta dentro.

Lo so bene, caro Christian. A pensare che veramente la doppia
verita sia la condizione normale dell' uomo, la nostra mente si sente al
limite della follia: se ¢ vero, I'uno non puo essere vero il suo contrario.
Pero quei filosofi del medio evo sono stati soltanto i piu disinvolti.
Prima di loro e dopo di loro nello stesso cristianesimo: Paolo di Tarso
col suo "cido che ¢ saggezza agli occhi di Dio ¢ follia agli occhi
dell'vomo", Tertulliano col suo credo quia absurdum, e Pascal colla
sua scommessa: non ¢ sempre la stessa musica?... Ma lasciamo da
parte 1 mistici e 1 filosofi. Una volta sentii una conferenza sulla
mentalita dei primitivi: in essa, diceva il conferenziere, il principio di
contraddizione ¢ ignorato e ne dava esempi davvero strabilianti da cui
concludeva che ¢ una mentalita qualitativamente diversa da quella
nostra... Ma veramente tanto diversa?... Mesi addietro mi imbattei in
un vecchio conoscente che usciva dalla banca: mi racconto che vi era
andato a firmare un contratto col quale ipotecava la casa, 1'unico suo
bene, per mandare in una clinica svizzera il figlio malato di tisi, una
clinica dove, si diceva, c'erano specialisti capaci di fare miracoli. -
Sara... - disse. Ma alzo gli occhi al cielo: era solo in Dio che lui
riponeva la sua speranza...- Sono padre, capivo. Perd pensai: intanto,
poveretto, si riduce in miseria perché spera che siano gli specialisti a
fargli il miracolo... Lo so, si dice aiutati che Dio ti aiuta. Ma non senti
in queste parole I'eco di quelle altre parole: Dio, anche se c'¢, ¢ come
se non ci fosse?... Percio io dico: c¢'¢ un credente il quale, guardando in
fondo a se stesso, non debba dire: ma davvero ci credo? Capisco
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davvero di cosa si parla? E lo stesso dico per il miscredente... Non ti
dice niente il fatto che nella storia della filosofia c¢'¢ sempre un
Democrito di fronte a un Platone, un Hobbes davanti a un Cartesio?
Se su un pendio viene costruito un edificio, ne sorgera subito un altro
sull'opposto pendio. Per me questo ¢ il segno che si tratta di qualcosa
che ¢ intrinseco nella mente dell'uomo. La sintesi degli opposti te la fa
il professore seduto a tavolino in pantofole e calda vestaglia. Per il
povero cristo che nel travaglio e nell'angoscia ¢' dentro fin sopra i
capelli, ¢ lacerazione.

E qui, caro Christian, posso chiudere il mio discorso. Dal lontano
giorno in cui quel mio compagnetto di scuola mi folgord con quelle
parole, per me ¢ stata anche questione di dignita accettare la verita,
anche la piu sgradita e desolante. E tuttavia ¢ sempre mio proposito:
se mi ritroverod in circostanze in cui la voce della mia coscienza mi
dira che devo affrontare la morte, presterd fede alla sua certezza che,
compiendo quel dovere, io realizzo me stesso, una realta di fronte alla
quale I'esistenza ¢ mera parvenza. Prestero fede, ben sapendo pero che
per me sara tutto finito... Schizofrenia? Si, caro Christian, ¢ me la
tengo. Perché sono un uomo. E per quel so di me, l'uvomo ¢ cosi.

Con queste parole del nostro maestro e amico metto fine a questo
racconto confezionato mettendo insieme parole udite dalla sua bocca
in pubblico e nelle nostre conversazioni confidenziali. Ad amici i
quali dicessero che perd il titolo che do a questo scritto resta
improprio, anzi fuorviante, rispondo che io invece sono convinto che
in questo stato di doppia verita egli rimase fino alla morte. E credo di
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poterne dare le prove.

Come sapete, 1'appello allo sciopero ebbe un successo superiore al
previsto. Eisner fu arrestato. L'accusa era di alto tradimento, ma il
processo non fu celebrato: il paese era impegnato nel supremo sforzo
delle grandi offensive, e si preferi rimandare alla fine della guerra la
resa dei conti. Ma alla fine della guerra sulla resa dei conti le parti si
invertirono.

Per molti giorni, uscito dal carcere, egli si tenne in disparte, in una
specie di ritiro spirituale, prima di gettarsi nella lotta che culmino
nella rivolta e nella proclamazione della repubblica. Ricordiamo le sue
parole: ancora piu di prima la nostra azione ¢ lotta per I'anima della
Germania. Un anno fa, dopo il crollo del fronte russo, il problema era
che uso fare di quella vittoria, quale Germania dovesse uscire da
essa.ll problema ¢ ora quale Germania deve uscire da questa sconfitta.
Ostinazione o redenzione...

Questo paese diventera un'immensa caserma - gli aveva detto il
rabbino, e lui non dimenticoO queste parole, il pericolo di una
Germania ossessionata dal miraggio della rivincita. Il suo martellare
sulla responsabilita della guerra non era solo nel quadro della lotta
contro le vecchie classi dirigenti, era nel quadro della rigenerazione di
una nazione che si era fatta strumento di quella indecente e disastrosa
politica. E su questo terreno fece dei passi perfino controproducenti
rispetto agli scopi immediati. Gia nello sciopero, a gennaio dell'ultimo
anno di guerra, mentre si cercava di convogliare masse esitanti e
timorose, era proprio il caso di caratterizzare lo sciopero con
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quell'appello alla classe operaia dei paesi nemici, appello che suonava
come incitamento a combattere contro il nostro paese?... Ma ora fece
un passo ancora piu avventato, un passo che questa volta fu veramente
verso la morte. Presidente della repubblica, tenne anche il dicastero
degli Esteri. Negli archivi segreti trovo le relazioni che 1'ambasciatore
baverese a Berlino inviava al governo di Monaco nelle settimane della
crisi di Serajevo. In queste relazioni egli credette di trovare una prova
che effettivamente a Berlino si era fatto di tutto per pilotare la crisi
verso la guerra. In realtd erano relazioni che, nel loro ambiguo
linguaggio, potevano persuadere solo chi era gia persuaso. Ma, a parte
questo, era quello il momento di pubblicarle? La nazione fremeva di
sdegno per le umiliazioni inflitte ai nostri delegati nelle trattative
dell'armistio. E Eisner ora non era, come durante lo sciopero, un
oscuro tribuno che poteva parlare a ruota libera, era il presidente della
repuublica della Baviera, il piu grande Land tedesco dopo la Prussia.
La stampa dei paesi nemici esulto: il nostro paese era reo confesso.
Ma la stampa del nostro paese non sapeva piu trovare aggettivi per
qualificare quel gesto, colpo di grazia alla patria prostrata, colpo cosi
abbietto che poteva esser vibrato solo dalla mano di un ebreo... E a
proposito di ebreo: il piu perfido fu il giornale cattolico, il Bayerischer
Kurier. "Noi che, come cattolici, non possiamo essere sopettati di
razzismo": proprio essi si facevano un dovere di informare i loro
lettori che il nostro illustre presidente non si chiamava Eisner, il suo
vero nome era Chomakowski, egli era un ebreo della Galizia...

Perd, mentre la stampa strillava, nelle conventicole degli ufficiali
maturava la decisione: quell'ebreo della Galizia" era una macchia sul
loro onore. - E Eisner, purtroppo, fece un altro passo del quale non
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posso dire che in se stesso fosse avventato, ma divenne tale per il
modo in cui la stampa ne riferi. Una settimana prima della morte
partecipd a un cogresso dei partiti socialisti che si tenne in Svizzera,
non ricordo in quale citta. Per la prima volta, dopo tanti anni di guerra,
1 delegati socialisti dei paesi belligeranti si ritrovavano insieme, € in
quell'occasione Eisner pronunzio i discorsi che furono il suo canto del
cigno. In tema di pacificazione, egli avanzo l'idea che le migliaia di
prigionieri in Francia, in attesa del rimpatrio, dessero una mano nella
ricostruzione delle rovine lasciate dalla guerra sul suolo francese. Un
gesto simbolico di fratellanza nella comune sventura. Dalla stampa fu
invece riferito come di una proposta che i prigionieri fossero trattenuti
in lavoro forzato per la riparazione dei danni di guerra. Non poteva
esserci interpretazione piu perfida, ora che le famiglie spasimavano
per riabbracciare i loro cari sopravvissuti alla strage. Circolarono
volantini di esplicito incitamento all'assassinio. Proprio come gli
aveva predetto il rabbino: ¢ quando non avrai piu da temere dai loro
tribunali, che ti sentirai il fiato della morte sul collo. E infatti
l'attentatore gli spard alle spalle cosi da vicino da sentirne quasi il
fiato sul collo.

Anche le circostanze dell'assassinio furono come scelte apposta
per mettere in piena luce che esso non era nel quadro della lotta per il
potere, ma nel quadro, appunto, della lotta per l'anima della Germania.
Eisner il potere lo aveva ormai perduto. Alle elezioni il nostro partito,
quello dei socialisti indipendenti, era stato polverizzato. La classe
operaia qui in Baviera era tornata alla casa madre votando compatta
per il vecchio partito. E Eisner quella mattina era in cammino verso il
parlamento riunito per ricevere le sue dimissioni ed eleggere il nuovo
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presidente nella persona del suo avversario, Auer, il capo del vecchio
partito. E su quel cammino l'attese l'assassino uccidendolo a poca
distanza dal parlamento. Nella lotta per il potere, lo sapevano tutti,
Eismer si era dato per vinto. Perd tutti sapevano che non si era, e mai
si sarebbe dato per vinto nell'altra lotta: quale Germania doveva uscire
dalla sconfitta. - La scelta del momento, proprio quello in cui Eisner
presentava le sue dimissioni, parve simbolica, come a dire: che ti
abbiano costretto a dimetterti ci sta molto bene, ma noi abbiamo ben
altri conti da regolare con te. E affinché non restasse il minimo dubbio
quali essi fossero, I'assassino vergo su un foglio lasciato sul tavolo la
sua dichiarazione d'intenti, la ragione per cui andava a ucciderlo:
Eisner ¢ un ebreo, ¢ nemico di tutto cio che ¢ tedesco, vuol seppellire
tutto cio che ¢ tedesco... - Ironia della storia: l'assassino, il giovane
ufficiale che scrisse quelle parole, era ebreo da parte di madre e
quindi, secondo la legge ebraica, ebreo a tutti gli effetti. Non penso a
sua madre, non gli tremo la mano scrivendo quelle parole?...

La doppia verita... Ancora piu di prima, negli ultimi mesi della sua
vita cosi densi di eventi, la sua figura si staglia come quella di un
uomo che, dominato dal sentimento di una missione, nel compimento
di essa avanza con passi decisi e persino avventati verso la morte, di
un uomo che ha idee ben chiare sull'esistenza: essa ¢ solo la via per
raggiungere l'essere. Perd non ¢ tutto. Mi limito a due episodi. A un
mese dalla proclamazione della repubblica egli volle una celebrazione
che fu tutta nel suo stile: recitazione di poesie di Goethe, 1'orchestra
diretta da Bruno Walter e infine un suo breve, ispirato di- scorso. Mio
padre, come alto magistrato, era tra gli invitati in prima fila. Cattolico,
severo cattolico, non gli sfuggi questo inciso di Eisner: siamo grati al
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destino che ci ha ci ha concesso, in questa nostra fugace apparizione
nella luce dell'essere, di vivere questi eventi... - Poi, a tavola, si rivose
a mia sorella che aveva sempre detto che Eisner era un cristiano che
non sapeva di esserlo. - Ha ragione di non saperlo. Dell'immortalita
dell' anima pare non averne neanche un' idea. Per lui questa esistenza
¢ tutto...

Un altro episodio. Allora il nostro partito non aveva un suo
giornale. I discorsi che Eisner teneva nelle piu varie occasioni - le sue
analisi degli eventi passati, la sua visione del futuro del nostro paese -
erano riferiti da una stampa in mano dei partiti avversari. Percid noi
pensammo di raccogliere i brani piu significativi di quei discorsi in un
piccolo libro di larga diffusione. Egli ne diede il titolo "Il mondo
nuovo" e scrisse una breve presentazione. Era allora d'uso un'
espressione, nata, credo, tra i poveri soldati nelle trincee: siamo dei
morti in licenza. - Mi parve strano che egli la scrivesse in quella
prefazione come dicesse al lettore: ecco il mondo per il quale devi
lottare, perd niente illusioni: quel bel mondo ci apparterra non piu di
quanto questo mondo appartiene a quelli gia sepolti nei cimiteri. -
Ripeto, mi parve strano e quasi beffardo. Ma lui, certo, non aveva
intenzioni beffarde. Quella parola gli usci dalla penna, la scrisse senza
pensarci, come la piu ovvia di tutte le verita. E cosi, cari amici, credo
proprio di non avere ragione di cambiare il titolo di questo mio
opuscolo.
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Trent'anni dopo

Devo a mio padre se questo scritto mi torna in mano dopo tanti
anni. Insieme alle carte per lui importanti, egli ebbe cura di mettere in
salvo in cantina i miei scritti di gioventu. Essi si salvarono, chiusi in
solida cassa. Lui fu estratto a pezzi dalle macerie. Di mia sorella e dei
miei nipoti non so neppure se furono estratti dalle macerie. I miei
vecchi amici e compagni del tempo di Eisner, scomparsi nei campi di
concentramento, sui fronti di guerra o chissa dove. Insomma, la mia
cara patria, al mio ritorno, mi ha fatto trovare piazza pulita. Della mia
sopravvivenza io sono debitore a un ignoto nemico, allo zelo col quale
mi segnalo agli studenti che via via si convertivano al verbo del nuovo
profeta, come uno della cricca di Eisner. Certo, avrei potuto cambiare
universitd. Ma nell'infanzia avevo sofferto anche di attacchi di
epilessia: che la loro ripresa fosse ora dovuta all' aria che dai polmoni
del nuovo profeta spirava ora sul nostro paese, ¢ prova il fatto che,
cambiata aria, essi scomparvero.

Un soggiorno a Londra per la mia tesi dottorato era gia in progetto.
Ricordo la data della mia partenza perché coincise con quella in cui il
nuovo profeta venne tratto in arresto e chiuso nella prigione di
Stadelheim, guarda caso, proprio nella cella che era stata di Eisner
dopo lo sciopero del gennaio dell'ultimo anno di guerra. E proprio in
quella cella egli scrisse il suo Mein Kampf: la mia battaglia, anche lui,
per I'anima della Germania... Questo arresto ci confermo nell'illusione
che il paese avrebbe reagito alla nuova violenza a ragione maggiore di
quanto, pochi anni prima, a quella degli spartachisti. Nel saluto con
mio padre e mia sorella alla stazione, nessun presentimento che quello
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era un addio e che non ci saremmo rivisti mai piu. Restava la speranza
che il nuovo regime, ormai sicuro del potere, ristabilisse condizioni di
legalita. Ma la cosiddetta notte dei lunghi coltelli, proprio a Monaco,
nella mia cittd, mi mise dentro un tale orrore che il canale della
Manica non mi parve distanza bastante, ed emigrai negli Stati Uniti
d'America. Qui feci esperienza della poverta, anzi della miseria. Mi
nutrivo nelle mense allestite da associazioni caritative, dormivo nei
dormitori per 1 barboni. Finché un giorno, un distinto, anziano signore
non lesse il titolo del libro che io, in un giardino pubblico, seduto a
terra colla schiena poggiata a un tronco d'albero, in quel momento
tenevo chiuso sulle ginocchia. - Tedesco?... - Da quel giorno la mia
vita cambio. Cominciai come suo assistente per finire col succedergli
nella cattedra di letteratura tedesca.

Eisner, la sua lotta per l'anima della Germania. Lui ci aveva
rimesso la vita, io ero fuggito. Ma anche noi emigrati eravamo un
brandello della Germania. E qui il destino della Germania veniva visto
in un quadro piu grande, quello del destino della razza ariana. Per I
Europa sarebbe stata la Germania a pensarci, ma il destino della razza
ariana nel mondo sarebbe stato deciso in questo giovane ed immenso
paese. E parlare della razza ariana in senso autentico, era parlare della
Germania... Si cerco di mettermi fuori giuoco asserendo che io ero
ebreo. Spesso mi sentivo costretto a cominciare mie conferenze con
questa premessa: come potete vedere, sono un perfetto esemplare
della razza che Nietzsche ha chiamato la bestia bionda... - Quando poi
la Polonia fu invasa, e specialmente quando I'Inghilterra, caduta la
Francia, rimase isolata, mi gettai a capofitto in articoli su riviste e
giornali, e in giri di conferenze affinché i giovani delle universita della
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mia seconda patria rispondessero all'appello di Churchill nel suo
grande discorso: resisteremo finché le forze del nuovo mondo
varcheranno di nuovo Il'oceano...

Gia, la patria. Fin allora avevo sentito punte di nostalgia solo
guardando certi scorci di paesaggio. Ma ora, dopo la sconfitta, si
accese in me un sentimento che potevo chiamare amor di patria. Fui
tra 1 primi emigrati ad affrontare il viaggio. La nostra villa sull'lsar era
stata distrutta. In realta, come docente di lingua e letteratura tedesca,
interiormente ero sempre vissuto nella mia vecchia patria. E, al primo
sguardo su quelle rovine, baleno in me il progetto: ricostruire quella
casa dov'ero nato per venire a trascorrervi l'ultima parte della mia vita.
Era perdo mio proposito far tutto a mie spese, senza gravare su una
collettivita che ora di gravami ne aveva fin troppi. Una cosa dunque a
tempi lunghi. E fu in uno dei viaggi che feci, anni dopo, a questo
scopo, 'episodio che ora racconto.

Per le vie della cittd si camminava ancora tra macerie di palazzi
crollati. Nella Promenadeplatz, sul marciapiede della stretta isola che
divide la piazza, vidi una lastra di bronzo infissa al suolo: "In ricordo
del presidente dei ministri Kurt Eisner..." Sussulto di contentezza: ah,
si sono ricordati di lui!... L'epitaffio, li a terra, dava 1'idea di una lapide
che fa da coperchio su una tomba interrata: possibile, - pensai - hanno
interrato qui le sue ceneri a eterno ricordo? - Ma no, avrebbero chiuso
la tomba dentro un recinto... Egli fu ucciso li, dietro I'angolo del
palazzo di fronte: ma allora perché non hanno messo I'epitaffio li, in
piena luce, sul muro?... Sentivo qualcosa di strano ed inquietante,
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quell'epitaffio li, nel luogo sbagliato e quasi sotto i piedi dei passanti...
Erano gia parecchi anni dalla fine della guerra, ma di ebrei in
Germania ce n'erano ancora davvero pochini: e che proprio uno di
questi si trovasse a passare di li proprio in quel momento, mi sembra
improbabile. Forse si trattava soltanto di una persona molto
politicizzata: io ebbi I'impressione che fosse un ebreo dal modo in cui
fu colpito nel vedermi li fermo davanti all'epitaffio.

- Posso esserle utile? - mi chiese.

La domanda insana, non so come, mi usci dalle labbra. - E'sepolto
qui?

Lui sgrano gli occhi - Ma no!... Le sue ceneri furono consegnate
alla comunita ebraica che le seppelli nel suo cimitero. E li sono
rimaste.

- Pero - io dissi additando 1'angolo del palazzo di fronte - lui fu
ucciso li... E allora perché qui a terra?...

Lui sorrise - Ma il palazzo appartiene ai Montgelas. Eisner era
ebreo e socialista...

Tutto chiaro. I Montgelas, quell'epitaffio gli disonorava il palazzo.
- Ebbene? - dissi - L'esterno delle case ¢ giurisdizione del Comune e
del sindaco...

Parve accorgersi solo ora del mio aspetto di turista. - Ma lei non ¢
tedesco...

- Sono cittadino statunitense ma oriundo tedesco. Anche qui,
credo, I'esterno...

- Sara... - rispose - Ma i Momtgelas sono famiglia molto potente.

Non ti vogliono: la gelida, definitiva parola che gli aveva detto il
rabbino. - Si sono opposti. - dissi - E hanno le loro ragioni. Eisner

58



appartiene al popolo ebreo e alla storia del popolo ebreo. Appartiene
alla storia tedesca solo perché 'hanno ammazzato.

Non mi chiese: ¢ anche lei ebreo? ma glielo leggevo negli occhi.
Scosse il capo - Non ¢ stato il solo...

- Si, - risposi - ma ¢ stato il primo.

Forse fui scortese, il modo brusco con cui gli strinsi la mano
avviandomi di scatto. Si, proprio un istinto di fuga. Ero venuto per
avviare la ricostruzione della nostra villa sull'lsar e in quel pomeriggio
dovevo incontrarmi coll'architetto. Ma ora avevo cambiato proposito.
- Basta, cara Germania, ho chiuso con te!... - Questo paese puod avere
tutto quello che vuole, ma come patria ¢ impossibile. Fard donazione a
qualche associazione ebraica dell'eredita di mio padre, e I'oceano non
sara ancora distanza bastante...

Qui devo aprire una parentesi. Voglio chiarire anche a me stesso la
ragione per cui rimasi cosi sconvolto da voler perfino cambiare il
progetto della mia vita. - E' cosi: se dovessi conservare un solo ricordo
della mia vicenda con Eisner cancellando tutti gli altri, il ricordo su
cui mi fermerei ¢ quello dell'episodio del comunicato alla stampa,
episodio che vorrei far conoscere anche al lettore.

La notte della rivoluzione, quella del sette novembre: dopo il suo
breve discorso alla folla assiepata nei banchi del parlamento - la
dinastia dei Wittelsbach ¢ decaduta, la Baviera ¢ repubblica - Eisner si
ritird in una stanza per 1'ultimo atto, il comunicato alla stampa per dare
a tutto popolo il fatidico annunzio. Fu ordinato a tutti di uscire, ma per
me fu naturale restare, cosi come per lui che io restassi al suo fianco.
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Lui si sedette a un tavolo, io restai in piedi alla sua destra. Era stanco,
era proprio stremato. La fatica, ma soprattutto, ne sono sicuro, la
tensione nel pericolo che la situazione ci sfuggisse di mano: troppe
armi da una parte e dall'altra, troppe armi, via via che nuova gente si
aggiungeva alla piccola folla iniziale, via via che quella folla si apriva
la strada verso gli arsenali delle caserme dalle quali i soldati uscivano
armati. In tutti i racconti che poi ne ho letto, libri ed articoli, sempre lo
stesso stupore: nessun morto, nessun ferito, neppure una goccia di
sangue. Sempre lo stesso stupore e spesso anche sdegno come tutti gli
ufficiali, dico tutti, accettarono una resa che, in verita, fu tutt'altro che
onorevole.

Ricordo, in quella farsa di processo che fu poi inscenata: I
avvocato difensore dell'assassino passo il piu del tempo a dimostrare
che Eisner era stato tutt'altro che quell'uvomo pacifico che voleva
apparire. E' vero, disse, in quella notte non ci fu spargimento di
sangue: ma Eisner cosa credeva, di avere le trombe di Gerico al cui
suono le caserme sarebbero crollate come castelli di carta? Secondo
ogni umana previsione sarebbe stato un bagno di sangue... - Secondo
ogni umana previsione: in questo non gli posso dar torto. Che sarebbe
andata liscia, senza spargimento di sangue, era stato per Eisner una
scommessa, scommessa che non direi un salto nel buio ma nella fede.

Era stanco, stremato, ripeto, piu che dalla fatica, dalla tensione per
quella troppo pericolosa scommessa. Si concentro, i gomiti sul tavolo,
la fronte dentro le mani. Il mio sguardo si posava dall'alto, nella
penombra del paralume sul tavolo, sul suo cranio pelato, la sede dei
pensieri, se 1 pensieri hanno una sede. Pensavo che quel comunicato
alla stampa sarebbe poi rimasto nei libri di storia, messaggio per le
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generazioni future, e con tutto 1'ardore del mio cuore desideravo che
egli, nonostante la stanchezza, fosse all' altezza. Comincio a scrivere
dicendo ad alta voce le parole che andava scrivendo come le dettasse
alla sua mano. Le ragioni della rivolta, e l'organo di potere nato da
essa, il consiglio degli operai dei contadini e dei soldati. Il compito di
questo potere: realizzare le condizioni di liberta per il popolo che al
piu presto sarebbe stato chiamato con diritto di voto, esteso anche alle
donne, ad eleggere il parlamento che avrebbe scritto la costituzione
del nuovo Stato... - Tutte cose giustissime, ma sempre sul piano del
particolare e del contingente: al suo pensiero mancava lo slancio verso
l'universale, la parola chiave, il messaggio che doveva restare nei libri
di storia... Ma quale idea, quale messaggio? Non ne avevo un'idea, se
l'avessi avuta non avrei esitato a suggerirla. - Veni Creator Spiritus, la
preghiera che mi era stata insegnata per tali momenti. Avrei voluto,
per lui e per me. Ma io non ero piu un credente, e alla mia
miscredenza non rinunziavo... - Sfiduciato, non stavo piu neanche
attento alle parole che andava dettando alla sua mano. Ma ecco che,
d'improvviso, quel corso di pensieri si ruppe. Un breve silenzio, l'idea
che emergeva dal fondo... - La vita umana... - Ancora un breve
silenzio. Ricordero sempre la limpida forza della sua voce mentre la
sua mano scriveva - La vita di ogni uomo dev'essere sacra...

Il cielo era ancora scintillante di stelle quando uscii con alcuni
compagni per consegnare il comunicato alle redazioni dei giornali. Ad
oriente solo un lieve bagliore di luce, quella luce che di giorno ci
rischiara il cammino ma ci nasconde 1 'universo che tutt'intorno ci
avvolge. Sono tanti i miti di messaggeri latori di messaggi al genere
umano, il mito dell'arcangelo Gabriele alla Vergine ¢ quello a noi piu
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vicino. E io ero allora cosi giovane, ancora neppure vent'anni. Certo,
non mi sentivo l'arcangelo, ma quello fu nella mia vita il momento, il
solo in verita, in cui mi sentii storicamente importante: la storia, dalla
vecchia éra alla nuova, stava passando attraverso di me... Eravamo
seguiti da una scorta di soldati, c'era il timore che il governo facesse
affluire truppe che, sciamando sui camion con armi pesanti per le vie
della citta, avrebbero trasformato la nostra proclamazione della
repubblica in una farsa da far ridere anche chi, coi tempi che
correvano, voglia di ridere ne aveva pochina. Va bene, perd a me
avrebbero strappato il cuore dal petto, ma quel messaggio mai e poi
mai. - La vita di ogni uomo dev'essere sacra. - E quel deve, in virtu del
messaggio che io portavo, era definitivo...

E' questo il ricordo sul quale mi fermerei. La persona di Eisner
resta per me identificata con quel messaggio, e attraverso di esso,
colla mia stessa persona. Il rapporto della mia patria con Eisner ¢ il
rapporto colla mia stessa persona. Cambiavo il progetto della mia vita:
ma non ero io che la rigettavo, era la mia patria che, ancora una volta,
mi espelleva.

Anche nel centro della citta allora si camminava tra macerie e
palazzi crollati. - E'inaudito, - pensavo - ¢ proprio mostruoso!... - Il
nome dei Montgelas non mi diceva nulla, ma conoscevo i loro pari.
Avevano marciato tronfii dietro I'elmo chiodato del kaiser: e Eisner,
"I' ebreo della Galizia" colpevole di avergli gridato che si fermassero,
l'avevano chiuso in carcere e poi lo avevano ucciso. Hanno sciamato
feroci sui carri armati dietro la croce uncinata, hanno fatto cose per cui
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ci si vergogna di essere uomini: e quell'uomo, "l'ebreo della Galizia"
che aveva sacrificato la vita nella lotta per I'anima della nazione,
affinche tutto questo non succedesse: li, la sua memoria sotto i piedi
dei passanti... - Non ci potevo pensare: il dramma di tutto un popolo
che diceva di volersi redimere: tutto era un nulla davanti alla bizza
classista e razzista di un Montgelas geloso del muro del suo palazzo!...

Andavo, concitato, senza guardare in che direzione. Qui nulla ¢
cambiato. Illusione che il tremendo diluvio avesse lavato dai suoi
veleni questo paese... Cosi andavo, concitato, e, ovunque, macerie €
palazzi crollati. Infine mi sedetti su un sedile in fondo a un viale
recinto da alberi. Il pensiero che questi fossero i miei ultimi passi su
questo suolo era perd lacerante. In tutti quegli anni di esilio,
insegnando letteratura tedesca, avevo approfondito I'unione colla mia
patria. Questo definitivo distacco, questo tramonto del sogno del
rimpatrio apriva al mio sguardo l'altro tramonto, quello della mia
vita... - Ebbene? - pensai - Gli amici di quel tempo, tutti morti, nei
lager, sui campi di battaglia, tra le rovine delle citta. La croce uncinata
ha fatto piazza pulita, i0 sono un sopravvissuto, inglorioso
sopravvissuto... Non era il pensiero della morte che mi angosciava, ma
quello della sconfitta. La domanda che mi ponevo per Eisner: cosa ¢
rimasto di te? - valeva per tanti: Sonia, Landauer, Felix... Cosa ¢
rimasto di voi!...I violenti, debellati, rialzano il capo. Lasciai questa
terra, le persone e le cose che mi erano care, per fuggire dai violenti
che rialzavano il capo. Ritorno. Immense rovine. E da queste rovine
I'hanno di nuovo rialzato, seppure I'hanno mai chinanato...
Quell'angoscioso sogno di Eisner: mai esistito... - Si, sono essi che
fanno la storia. I padroni del treno che corre nel tempo. Ti buttano
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fuori. Fuori, nel nulla. Mai esistito. Amarezza. Amarezza della
sconfitta. Quella bizza dei Montgelas, quel disprezzo cosi aulico, cosi
sicuro di se e cosi meschino...

Ihr wandelt droben im Licht...

Nei momenti di estremo sconforto, il raggio di luce, la risposta al
tuo de profundis clamavi: per altri ¢ Dio, o 1'amore o il dovere. Per me
la poesia. Questi versi di Hoelderlin li sentii dentro di me come in una
campagna deserta odi d'improvviso una voce che canta serena un
antichissimo canto: li sentii nel desolato silenzio dentro di me, come il
piu antico dei canti.

Thr wandelt droben im Licht

auf weichem Boden, selige Genien!
... Schicksallos wie der schlafende
Saeuliglig, atmen die Himmlischen;
keusch bewahrt

in bescheidener Knospe

blueht ewig

thnen der Geist,

und die seligen Augen

blicken in stiller

ewiger Klarheit.

Doch uns...

Voi, sacri geni, andate lassu nella luce su molle suolo... Senza an-

64



sia per il destino, come bimbo che dorme, respirano i celesti.
Castamente custodito in umile spora fiorisce a essi eterno lo spirito, e i
loro occhi guardano in eterna silenziosa chiarezza. A noi invece...

Ma non proseguii. - In un corso su Hoelderlin avevo detto ai miei
studenti che quel "lassu" non era un'indicazione spaziale come
1'Olimpo degli dei di Omero, ma il cielo del nostro universo interiore
come il mondo delle idee della dottrina platonica dove le nostre anime
vivevano in eterna chiarezza prima della caduta nel mondo corporeo: ¢
la nostra patria spirituale e il ritorno ad essa ¢ il nostro piu profondo
sospiro... La malinconia, per i romantici il pit umano dei sentimenti.
L'immagine pittorica a essi piu cara: I'esule che guarda la distesa del
mare: la sua patria ¢ di 1a, ¢ 1i esistente sotto la luce del sole e sotto le
stelle, ma a distanza invalicabile...

Mi alzai ritornando in fretta sui miei passi. L'appuntamento con
l'architetto era nel pomeriggio, e c'erano ancora carte che dovevo
ordinare. Perché si, avevo di nuovo cambiato idea - Queste macerie,
questi palazzi crollati che ho di nuovo davanti: il volto folle e feroce
della mia patria. Ma ¢ qui che i miei occhi furono illuminati dalla luce
del sole, e la mia anima dal raggio della poesia. E a che cosa mi ¢
valso fuggire? Non volevo morire come avevo visto morire Eisner,
Sonia, Landauer... Ero cosi giovane, dovevo ancora realizzare me
stesso. Ammiravo Eisner che era andato verso la morte come verso la
vera realizzazioe di sé. Ma io volevo realizzarmi vivendo. La poesia
era il mio assoluto... - Ebbene? Anche le pagine che ho scritto con
tanto travaglio e macerazione: nel miglior caso cosa sono anche per
me? Note di un preludio, prefazione a un libro non scritto, freccia che
da un tronco d'albero indica il sentiero del tempio da visitare... E la
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mia vita, in se stessa: si dice che si procede per tentativi ed errori, ma
io vedo solo una filza di errori. Quella realizzazione mi sta ancora
tutta davanti, tutta come cosa ancora da fare, e io, rispetto ad essa, piu
indietro di allora... Questa esistenza ¢ il nostro tutto. No, essa ¢ solo la
via per raggiungere l'essere. Delle due verita tu, mio maestro e amico
negli anni della mia giovinezza, scegliesti quest'ultima. Ora,
tutt'intorno di nuovo queste rovine. E i violenti che rialzano il capo.
Hanno ripetuto la loro condanna, mai esistito...

Ihr wandelt droben im Licht...

E tu sei ora lassu nella luce? Lo desidero, ardo di desiderio che sia
cosi... - Custodito in umile spora fiorisce eterno a essi lo spirito, e i
loro occhi guardano in eterna silenziosa chiarezza... - Perd, a ben
pensarci - 1 tuoi occhi, il tuo sguardo profondo al di 1a delle tempeste
di lotte e di sdegni - anche su questa terra tu eri cosi.
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