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1. Processo alla strega, accuse

Il periodo dell’inquisizione ¢ certamente tra i piu tristi
nella storia della Chiesa cattolica. Ho il ricordo di una
grande tela con questa scena: un frate con braccio teso e
dito puntato verso il grande un grande, orrido crocifisso
pendente alla parete, rivolto verso un gruppo di uomini
tutti molto anziani e con enormi cilindri di carta sulle
teste, sembra gridare ai loro orecchi: Lui vi vedeval...
Siete voi che con 1 vostri peccati 1’avete inchiodato a
quella croce! ...

I processi piu frequenti erano forse quelli contro po-
vere donne poi bruciate vive come streghe... E’ facile
sostituire in quel quadro dai disegni gia volutamente in-
distinti di uomini con quei ridicoli cilindri sulla testa,
una macchia confusa a indicare il concentrato di tutte le
immaginabili bruttezze femminili e dentro questa mac-
chia una povera donna alla quale il frate secondo il ri-
tuale, con voce tonante sta dicendo che lui — il crocifisso
- la vedeva, e che ¢ lei, con i suoi peccati, a tenerlo in-
chiodato a quella croce.

La litania dei peccati dei quali i frati accusatori in-
colpavano quelle sventurate, gia diversa di luogo in
luogo, nei secoli si ¢ andata arricchendo di particolari.



Nel nostro caso la litania con la quale il frate ha comin-
ciato e che tu (scusate, m’¢ scappato. Pero vedo che mi
viene meglio raccontare come se parlassi a quella sven-
turata) - che tu, dicevo, venuta in possesso di un’ostia
consacrata, sputavi e ti soffiavi il naso su di essa. L’ul-
tima della litania ¢ la piu pesante: tu, facendo salire un
demonio che di notte veniva a bussare alla tua porta, pas-
savi poi le ore a letto con lui in porcherie tali che Lui (il
Crocifisso), pur essendo abituato a vederne di tutti i co-
lori, doveva chiudere gli occhi per evitare i conati di vo-
mito, troppo dolorosi per uno appeso a una croce.



2. Tua biografia: brutta fuori, bella dentro

Sei sbalordita: ¢ di te che quel frate sta parlando? ...
Come tuo biografo ti devo presentare cominciando da
cose di cui non ti puoi ricordare. Veramente la tua faccia
¢ stata errore di natura, tale che anche tua madre dopo
che finivi di succhiare, sollevandoti in modo che la tua
faccia fosse all’altezza dei suoi occhi, ti parlava: figlia
mia sventurata. Anche io, tua madre, mi si stringe il
cuore a guardare questi tuoi occhietti spaiati, mentre uno
guarda una cosa, I’altro ne guarda un’altra all’opposta
estremita. E questo nasino di cui non si capisce come ¢
finito qui sulla tua faccia. Non si pud dare colpa alla
gente se si volteranno dall’altra parte: anche gli inno-
centi bambini che strillano in braccio alle mamme, senza
che si capisca la ragione.

Partendo da questa realta, la mamma ti ha cresciuta
con questo principio: tu pero, da parte tua, devi recitare
la tua parte: brutta di fuori, bella di dentro. Ogni mamma
deve dire della sua bambina per quanto bellina essa sia:
pero io la vorrei ordinata, pulita e gentile quanto quella
infelice. - Preferiscono non vederti? Tu non imporre la
tua presenza. Preferiscono che tu non vada alla dottrina
insieme ai loro bambini? Tu non ci andare. Preferiscono
che tu non faccia con essi la tua prima comunione? Tu
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non te la fare. In chiesa ti accorgi che tutti cercano un
altro banco dove sedersi? Tu smetti di andarci. - Pero,
quando hanno bisogno, trovano la porta e tu gli apri:
perd non deve mai capitare che vadano via senza che tu
gli faccia la domanda: non ti serviva altro?

Cosi doveva essere ed ¢ stato. E’ questo semmai il
nostro problema: come mai sei sempre tanto contenta
che, si direbbe, neanche la piu graziosa e fortunata crea-
tura a questo mondo. Tutto quello che ti serve per sentirti
felice puoi farlo in un istante: ricamare, cantare. I disegni
che vai tracciando con I’ago e con il filo, i canti che ti
volano di bocca, anche se ce ne sono somiglianti, sono
tutto farina del tuo sacco. La gente si ferma ad ascoltare:
a cammino ripreso, il tuo canto gli resta dentro palpitante
o gli si ripete senza sosta nella la testa. La superiora del
vicino monastero ti ha detto che le tue dita sono consa-
crate ai sacri paramenti, e che I’angelo deve cantare solo
nei cori delle chiese. Ti ha invitata a stabilirti da loro sia
pure al rango di inserviente. Tu hai risposto onorata,
onoratissima, quando scocchera 1’ora, sarai tu che bus-
serai a quella porta.

Dopo nozze e prime comunioni vengono a portarti i
confetti e ceci caliati della cerimonia. E tante, troppe
donne vengono a raccontarti i fatti loro: carcerazioni,
malattie e morti, e tanti morti, riposino in pace. A te non
passa per la testa che sia perché ti vogliano bene: ¢ per-
ché hanno paura di te: non che tu gli faccia del male, ma
che non gli faccia tutto il bene che, volendo, tu potresti.
Tu preferisci restare convinta di averle persuase: se tu
avessi di tali poteri, avresti gia messo rimedio ai malanni
dei tuoi occhi, del tuo naso e a tanti altri anche peggiori
che non si vedono di fuori.



3. Lo speziale

Cosi sei vissuta in santa pace fino all’eta di nostro Si-
gnore quando fu arrestato nell’orto di Getsemani. Pero
tu non stavi a pregare in quell’orto, tu dormivi il tuo
sonno dei giusti nel tuo letto verginale. E fu allora che
10, destinato tuo biografo, entrai nella tua vita. La notizia
della tua convocazione cadde come fulmine sulla comi-
tiva nella mia spezieria. Avevo le mie ragioni per assu-
mermi 1’incarico di venire in chiaro di cosa si trattava.
Non ti avevo ancora mai vista di persona ma gia la tua
persona era legata alla mia con un vincolo che durera in
eterno. Quando, di ritorno dal lavoro a sera tarda, con le
stelle che lucevano, passavo davanti a casa tua, avevo
gia rallentato il passo per allungare 1’ascolto del tuo
canto. Non dico che mi sentivo come Dante quando, con
gli occhi fissi in viso a Beatrice, saliva verso la felicita
del paradiso. Era invece il tuo canto che attirava il para-
diso a scendere e prendere possesso del mio cuore.

Credetti bene mettermi d’accordo con una tua vicina
di casa, donna anziana e giudiziosa. Come infatti le spie-
gai le ragioni dell’interessamento con il quale, anche
senza ancora conoscerti di vista, ti stimavo e mi ero af-
fezionato. - E continuai dicendo come ora, a conoscenza
di quella malaugurata convocazione, sapendo bene che
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spesso I’innocenza da sola non basta, mi urgeva parlarti
anche per capire se e come i0, magari tramite mie rela-
zioni, potevo servire a qualche cosa.

Vedevo come la buona donna era ammirata che uno
del mio ceto si prendesse tanta cura di quello che suc-
cede a “una di noi poverette.” Mi chiese se preferivo ri-
mandare a un’altra volta o stare li ad aspettare mentre
lei, in due minuti, sarebbe andata e tornata. Risposi che
preferivo due passi su e giu li sul marciapiedi, e che lei
facesse tutto col suo comodo.

Tutto poi si svolse come se tu fossi rimasta a casa
pronta per riceverci. -Grande stanza, due finestre grandi
ed ariose. E 10 ammiravo il tono pacato e persuasivo con
cui quella donna giudiziosa riferiva le mie parole, e, an-
cora meglio,, il tatto e la finezza con la quale, pronun-
ciandole, posava come a caso sullo scivolo le mie parole
di stima e affezione.

Credo di indovinare il tuo pensiero in quel momento:
si, ¢ vero, mi piace il mio canto e so che piace pure ad
altri: perd a questo punto, con questo paradiso non so
cosa, non ¢ una presa in giro? ... - Girasti lo sguardo
come per leggere sulla mia faccia la risposta e, ne sono
sicuro, la leggesti: il mio sorriso che voleva dirti: si, ¢
vero, e anche se non vuoi crederci, ¢ tutto vero. - E, que-
sto ¢ I’importante, mi parve che tu capissi il pensiero che
mi venne in quel momento fissando lo sguardo su
quell’errore di natura nel tuo viso: si, ¢ meglio cosi, per-
ché cosi c’¢ ancora piu ragione di volerti bene ...

La tua qui fu un’uscita inaspettata. — Vorrei farvi una
domanda: ¢ possibile che i morti ci ascoltino quando noi
li invochiamo? lo, dopo questa convocazione, non
smetto di invocare quella poveretta di mia madre tanto
che mi venne e glielo dissi: mamma, se mi senti, dammi
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un segno ... E percio ora io domando: ¢ possibile che sia
un segno questa vostra visita cosi di buon mattino? - Fu
I’anziana donna che rispose — Io dico che se il Signore
mi accogliera in paradiso quando sard morta, io di li
star0 a guardare e custodire 1 figli miei piu che in questa
vita. E dico pure che al nostro speziale non sarebbe pas-
sato per la testa di venire se non avesse ricevuto ispira-
zione: ispirazione in conseguenza della preghiera di tua
madre, che Dio 1’abbia in gloria. — Se ¢ cosi — 1o dissi -
per me ¢ piu che ispirazione, ¢ un comando a costo della
vita.

E qui, cambiando discorso, mi rivolsi a te - Cos’¢ ‘sta
cosa che tu, di ritorno dal tribunale, parevi una pazza,
come stavi a sfidare il Signore Dio e tutti i santi: questo
frate della malora, tutte quelle menzogne e falsita, come
s’¢ permesso? Questo come, se non me lo dite voi che
sapete tutto, vuol dire che colpevoli siete anche voi.” —
E continuai dicendo che di ogni cosa si puo dire che la
facciamo in quanto, pit 0 meno giustamente, ce la per-
mettiamo. Ora per0 la giusta domanda ¢ solo questa: che
succedera? Che ci tocca di aspettarci? ... - Tu li, tetra,
gli occhi a terra — Lo sa Dio, se lo sa.

Capita, e fin troppo spesso: uomini nella pienezza del
rigoglio, ghermiti da un cancro traditore. Ormai lo sanno
tutti, sei mesi di vita, o anche un anno, non di piu. E lui
¢ il solo a non saperlo. I suoi vogliono risparmiargli
I’inutile e dolorosa coscienza della realta. Io resto in
dubbio. Per me vale il principio che il sapere ¢ sempre
meglio che non sapere, come la luce lo ¢ del buio. Ce ne
andremo da questo mondo, ma almeno sapendo cos’era.
Era triste il mio presagio che non era solo il mio. Questi
frati domenicani, Domini canes, cani del Signore, non si
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fanno scrupoli: sotto torture, le piu innocenti delle crea-
ture si confessano colpevoli dei pitt innominabili delitti.
Finiscono bruciate vive in cima a una catasta di legna,
come brutte streghe.

Finora sei vissuta nell’ignoranza del mondo, sei vis-
suta con la regola dettata dalla mamma, accettare il tuo
destino, quegli errori di natura oltraggianti il tuo viso.
Vivere in privato. E gli altri? — Anch’essi, ma quando
sono essi a bussare alla tua porta. E ne vengono: donne
infelici che hanno bisogno di comprensione e di con-
forto, quale possono averlo da una persona che esse cre-
dono infelice. Ma tu sei tutt’altro. Ricamare ¢ cantare,
cantare soprattutto, momenti di vero paradiso restando
in questo mondo. Del quale pero sapevi solo quello che
ti risultava da quelli che venivano a bussare alla tua
porta: donne che erano felici perché amavano il loro
uomo, il bambino che nutrivano al loro seno: ma poi so-
praggiungeva la sventura senza colpa loro, colpa di nes-
suno. Di brutto nel mondo conoscevi solo la sventura,
colpa di nessuno. Della falsita, della cattiveria, della
malvagita avevi un’idea cosi vaga, cosi lontana che, si
puo dire, ne ignoravi 1’esistenza.

Pero ¢ stato per te destino che, prima di lasciarlo, co-
noscessi questo mondo, la sua falsita, cattiveria e malva-
gita. [o ti sono stato vicino nelle prime due tappe del tuo
calvario verso la vetta su una catasta di legna, bruciata
viva come orribile strega. Della terza, dopo che sei stata
chiusa in una cella di prigione, credo avere elementi per
una verosimiglianza.

Tre tappe, nel tuo cammino, tre incontri con 1’Inam-
missibile. Del primo ho gia parlato, il tuo sdegno. quel
frate della malora, come si ¢ permesso. Ma ecco ora il
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secondo, per te, e non solo per te, ancora pill inammissi-
bile. Ci sono due racconti: quello in cui sei tu che parli
di te e del quale sei certa perché ¢ di te stessa che parli,
tuoi pensieri, opere, parole ed omissioni. - L’altro,
quello in cui ¢ invece il frate che racconta di te, lui che
non t’ha mai vista, sentita e tanto meno toccata. Ed ecco
il secondo Inammissibile al quale ci troviamo ora di
fronte, ancora peggiore di quello precedente.

Sei stata tu la prima a notarlo: quando in tribunale la
parola era data quel frate della malora che parlava di-
cendo falsitd ma come ispirato dallo Spirito Santo, il
pubblico assiepato pendeva dalle sue labbra e pareva che
stessero vedendo coi loro stessi occhi quelle cose inno-
minabili alle quali, a detta del frate, il Crocifisso chiu-
deva gli occhi per evitare i conati di vomito per lui
troppo dolorosi. Quando invece I’invito fu rivolto a te:
fatti conoscere, raccontaci la tua vita, come passi le gior-
nate, come ti guadagni il pane quotidiano (invito, detto
tra parentesi, al quale il frate, puntando il dito verso il
grande e tetro crocifisso, fece seguire il severo ammoni-
mento: bada bene, Lui che ti vedeva, ora sta ascoltando
ogni parola che ti esce dalla bocca. Tu potrai ingannare
noi, non Lui...) Chiusa la parentesi, ripeto: quando in-
vece la parola fu data a te, le sedie del pubblico erano
vuote o si andavano svuotando: il tuo racconto non va-
leva si perdesse tempo ad ascoltare.

Abbiamo detto come avevi reagito all’incontro con il
primo Inammissibile: parevi impazzita come stavi a sfi-
dare Domineddio e tutti i santi. Vediamo ora come stai
reagendo a questo secondo Inammissibile il quale ¢ per
te, ma non solo per te, ancora piu inammissibile ... Pro-
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prio cosi, con calma, calma tetra, sepolcrale... Il rac-
conto falso, quello del frate, viene preso come vero. Il
racconto vero, il tuo, buttato via come falso. Il racconto
falso, esultante e trionfante - il racconto vero umiliato e
silenzioso, come cane con la coda fra le gambe. — Cosi
¢. La verita respinta come falsita, la falsita trionfante
come veritd. - Indimenticabile mi ¢ 1’espressione tetra
del tuo viso quando mi facevi la domanda: ma se la cosa
sta cosi, che la menzogna ¢ piu forte della verita e la
butta fuori, cosa ci stiamo ancora a fare in questo
mondo?

Questa tetraggine non ¢ stata I’unica tua reazione, né
quella di piu gravi conseguenze. Mi restera sempre vivo
il ricordo di quella sera quando, di ritorno dal lavoro,
mentre la luce alla tua finestra mi dava la certezza della
tua presenza li, curva sul ricamo, io, oppresso da quel
silenzio della notte cosi sinistro senza il tuo canto, mi
sentii, come folgorato da questa sconvolgente certezza:
tu, la donna che cantava tanto soave, non c’eri piu, quella
seduta sulla sedia davanti al ricamo era solo 1’ involucro,
la tua anima ormai fuori di questo mondo, svanita in una
remota eternita.

Presto pero, col passare dei giorni, cominciai a capire
che quell’involucro non era “la spoglia immemore”
dell’anima che 1’aveva abitato nella sua breve esistenza
su questa terra, ma era cosa viva, quanto viva ¢ una tem-
pesta in cui ne va di vita o morte. E quella tempesta era
dentro la tua testa in apparenza tutta curva sul ricamo:
ma dentro, nella cavita del cranio, un cervello come pen-
tola in tempestosa ebollizione. Cosa poi bolliva in quella
pentola mi fu chiaro da una tua domanda il cui scopo lo
capii solo dopo. “Io sono nata nell’anno 1863. Potete
dirmi in che anno fu crocifisso Gesu Cristo?” E io
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“Stando a quello che ci insegnano a scuola, il nostro ca-
lendario comincia a contare gli anni da quello della sua
nascita in quella sperduta stalla a Betlemme. Si sa che
ne aveva 33 quando poi mori. La risposa ¢ dunque:
I’anno trentatré del nostro calendario.” E tu senza scom-
porti. “Mi sapete ora dire, io, quanti anni avevo in
quell’anno trentatré del nostro calendario?” A questa do-
manda io, come chiunque altro avrebbe fatto, scoppiai a
ridere. E tu “Voi ridete perd nessuno di tutto il pubblico
che c’era, si mise a ridere quando quel frate col dito pun-
tato verso il grande e tetro crocifisso alla parete del sa-
lone, si sgolava dicendo: sei tu che coi tuoi peccati 1’hai
inchiodato a quella croce, ¢ a te che piace, tu ci godi a
tenerlo 1i inchiodato ... - Nessuno scoppio a ridere, nes-
suno si fece avanti: ma di cosa sta parlando questo frate?
Quella poveretta doveva aspettare altri 1830 anni, per il
suo turno di nascita a questo mondo ... Ripeto, nessuno
si mise a ridere, e anzi io vedevo come tutti mi guarda-
vano di brutto, malintenzionati ... E ora scusate se ve lo
dico: avrei voluto vedere voi, se foste stato 1i ad ascol-
tare: vi sareste alzato per dire: ma cosa sta dicendo que-
sto nostro frate reverendo? Non ha idea quanti anni an-
cora quella poveretta doveva aspettare per nascere a que-
sto mondo? ... Ripeto la domanda: vi sareste alzato a
protestare?

Io fui pronto a rispondere. — No, non mi sarei alzato.
Si capiva che il frate parlava in senso figurato. Non vo-
leva dire che tu nell’anno 33 eri a Gerusalemme per dar
mano alla crocifissione ... Lui parlava nel senso della
chiesa: Gesu fu messo in croce a causa dei peccati, di
tutti, si capisce ... - Tu ribatti: e allora anche dei suoi. E
perché allora bada ai miei invece di pensare ai suoi? ...
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- o cerco di spiegarle che non ¢ di questo che deve la-
mentarsi, ma della mancanza di scrupoli nell’accusarti
di peccati che tu non avevi neanche idea che qualcuno li
facesse...Non ti confidasti, lo seppi a cose fatte. Ci ri-
masi male, credevo di avere meritato piu fiducia. Ma
ora, dopo tanto tempo, sono ancora piu convinto che fa-
cesti bene a correre nella direzione del tuo destino, con
decisione e coraggio. Ora infatti mi rendo conto che cio
che piu ti colpiva e ti feriva, era quando quel frate, pun-
tando il dito su quel tetro crocifisso come per chiamarlo
a testimonio, con voce che voleva esprimere la sua indi-
gnazione per la tua malvagita, e il suo dolore per il vile
oltraggio a quel povero Cristo, ripeteva la parola “lui ti
vedeva”. - A te i capelli si rizzavano sul capo: era anche
troppo evidente la sincerita con la quale erano dette.
Quel frate era veramente convinto della verita di quello
che diceva. Ma proprio per questo tu ti sentivi di fronte
a qualcosa di misterioso come la follia ma di essa molto
piu potente e pericolosa: una tenace e maligna malva-
gita.

Ho detto che il tuo cervello era una come una pentola
in tempestosa e tormentosa ebollizione. Tutto questo era
come, nella musica, le variazioni intorno a un tema cen-
trale il quale era sempre quello della parola del frate: Lui
ti vedeva. Ed ecco infine il momento felice (a te parve)
della trovata geniale (a te parve). Hai trovato la chiave
dell’imbroglio, con questa chiave ora sei tu la piu forte,
ora tutto ¢ in mano tua. In nessun modo infatti potra ne-
gare che quel “Lui ti vedeva” era parola sua. E’ vero: il
suo dito era puntato su quel grande e tetro crocifisso alla
parete dirimpetto, ma era chiaro che con quel “Lui” si
riferiva a quello pendente alla parete sul capezzale del
tuo letto. C Ma c’¢ una cosa che quel frate non poteva
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sapere e neppure immaginare. Per tua madre fu ferita
troppo profonda: tu, la sua tanto amata creatura, non sei
stata bene accolta nella cristiana famiglia anzi le mamme
posero la condizione: se anche tu, niente catechismo e
prime comunioni per i loro bambini. Eri troppo mo-
struosa anche per gli innocenti bambini. I suoi rapporti
con Dio non si incrinarono ma quelli con la Chiesa fu-
rono cosi regolati: loro non ti accettano. Lei, la mamma,
restava con te.
Tua cognata aveva fatto il resto.
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4. Sfida e controsfida.

Fin dal giorno della prima convocazione, intere notti
hai vegliato in quello stato di sbalordimento: ma ¢ di me
che quel frate seguita a parlare? E tu perché non opponi
il tuo racconto del quale sei sicura perché ¢ di te stessa
che si parla? Quale altra certezza puo paragonarsi a que-
sta tua?... E tuttavia lo stai vedendo: quel frate parla
come se ti avesse vista coi suoi occhi in quelle porcherie.
No, non puoi avere dubbi: ¢ pazzo, se ¢ vero come ¢
vero, che pazzo ¢ uno il quale ¢ certo di cose di cui certo
¢ solo lui e percio vive isolato, e presto o tardi viene
messo fuori circolazione ... Ma, se da una finestra ti ¢
entrata nella testa questa idea confortante, essa ¢ gia vo-
lata via dall’altra ... Lo hai li, davanti agli occhi: ti pare
davvero uno che vive isolato e presto o tardi viene messo
fuori di circolazione? Tutto al contrario, ¢ uno che parla
ed ¢ ascoltato. E’uno che comanda e viene ubbidito. E’
uno che quando parla lui, tu devi stare zitta e guardare
per terra, o sono guai. E ¢’¢ un’altra cosa ancora piu mi-
steriosa e piu angosciante: un brivido ti corre su per la
schiena quando vedi il suo dito puntato sul grande, or-
rido crocifisso alla parete: Lui ti vedeva: quando sputavi
sull’ostia consacrata, quando aprivi al demonio la porta
della tua stanza da letto, Lui vedeva.
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E’ la prima volta che tu senti parlare e di crocifissi
che parlano. Che vedono e poi raccontano le cose che
dicono aver visto. Ma ¢ anche la prima volta che tu entri
in contatto con il mondo di persone istruite, che leggono
libri e sanno cose di cui noi, poveri ignoranti, non pos-
siamo avere idea. E che, pertanto, quando essi parlano,
tu ascolti in silenzio rispettoso.

A un certo punto perd non ti sei piu tenuta. Di scatto
quando hai sentito ancora una volta Lui ti vedeva ti alzi
e dici: domando la parola.

Stupore nella stanza: come osi? ... Tu stai in piedi, li
sfidi tutti quanti. Il vescovo dal tavolo, in mezzo ai due
canonici, ¢ curioso, piu che altro. Apre la bocca: con-
cessa la parola. E la tua parola ¢ ora questa: a casa mia
non ¢’¢ nemmeno traccia di crocifissi che possono ve-
dere o non vedere. Né madonne o altri santi. Il tribunale
puo ordinare un’ispezione, la piu severa. Non c’¢ traccia.
La prova del fuoco? Sono pronta.

Tanto coraggio, spudoratezza, se vogliamo, nessuno
te 1i dava. Hai parlato che quasi bestemmiavi. E ora ¢
stato un volo quello del frate al tavolo della presidenza.
Lui da una parte, il vescovo dall’altra, tutti e due a fil di
voce. Poi il vescovo si ¢ espresso e con prosopopea. - E’
diritto dell’imputata, e il tribunale ¢ in dovere. Diamo
incarico al nostro confratello che I’ispezione avvenga
con ogni garanzia di verita. A suo tempo, quando la com-
missione presentera le sue conclusioni riceverete avviso.
Intanto saluto tutti con la benedizione del Signore. Trac-
cia segni croce a destra, a centro e a manca, volta le
spalle e scompare dalla porta.
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Io mi domando: ma cos’hai combinato? Ma tu sei si-
cura, arcisicura: a casa tua non rimane traccia. Ci ha pen-
sato tua cognata, dopo la morte della mamma. E fissata,
perché, dice, sono immagini che si vedono in mano di
malati e disperati. Gli accendono lumini, senza capire
che sono proprio quelle immagini di crocifissi, madonne
e altri santi che portano sfortuna. A esse conviene perché
cosi tu fai voto, voto che magari ti costa ’occhio della
testa. Campano alle tue spalle. E se qualcuna di quelle
immagini capita in mano a tua cognata, sai che ne fa: la
lascia in casa di qualche comare che ha sullo stomaco. -
Cosi stanno le cose. Pero lo stesso io continuo a doman-
darmi: cos’hai combinato?
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5. Le reazioni nella spezieria.

E siamo tutti a domandarcelo. Nostra fortuna, il no-
taio il quale per legge deve essere presente alle sedute, ¢
uno di noi, quello che ora sta li scuro in faccia e imbron-
ciato. Attacca e dice: non ¢ buona notizia: il processo ¢
sospeso, ma la sentenza si puo dire ormai decisa: la sven-
turata ha confessato. - Saltiamo tutti dalla sedia: ma
cosa, cosa ha ...? - Niente e tutto. Stufa di sentirti dire:
Lui (il crocifisso) ti vedeva, sei scattata: ma quale croci-
fisso? A casa mia neanche tracce di crocifissi, madonne
e altri santi... La prova del fuoco? Sono pronta.

Se ci fosse volo di mosca lo si sentirebbe. - Pero, cari
amici, - cosi prosegue il notaio nostro socio — si, ha con-
fessato. Ma cosa ha confessato? ... E’ solo come avesse
detto: si, signori miei, ho perduto la fede. Non credo piu
né Padre, né¢ Figlio, né Spirito santo. Ho rinnegato il
santo battesimo. Sono atea ed eretica. Punto. - Ma da
questo a saltare a strega che sputa sull’ostia, avvelena i
pozzi e chi ha altro ce lo metta, ¢ salto tutto da dimo-
strare ...

Il nostro amico non se la poteva risparmiare ... —- La
fede. E allora ditemi voi: perché noi stiamo seduti in
questa spezieria e non nella sacrestia di una delle troppe
chiese e chiesette del paese? ... Scagli la prima pietra chi
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di noi non ha peccato,io sto a guardare ... - E finalmente
viene a conclusione. — Tutto dipende da questo stronzo
di frate, se, nonostante prete, ha ancora filo d’onesta, op-
pure ¢ lui stesso quel diavolo che dice di combattere. Cio
che io inclino a credere. E ora basta. Informazioni? Se
ce ne saranno. — E infine 1’ultima parola per me. - Tu,
ghe penso mi, stai vicino a quella sventurata... Conforto?
E chi ci crede?
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6. E 10 ti sono stato vicino

Cosi eri fatta. A trentatré anni, quelli del Signore: se
avessi sentito che il mare lo si beve con un sorso in un
bicchiere, tu, santa simplicitas, saresti andata in cucina
per il bicchiere. Per te tutto il mondo ¢ ancora una fami-
glia in cui tutti si vogliono bene: ognuno, com’¢ giusto
per conto suo nel suo compito e nel suo lavoro, ma sem-
pre consigliandosi e aiutandosi I’un con ’altro. — Ed ¢
percio che ora non puoi trovare pace con quel frate come
s’¢ permesso. Non ci dovrebbe essere e invece c’¢.
Come dietro a muro terso e trasparente sul quale ti sei
rotto il naso: inutilmente continui col palmo della mano
a esplorarlo, e cosi resti li davanti a impazzire. Infatti son
cose di cui, almeno per noi, non esiste spiegazione. L’
Inammissibile, questo frate il quale s’¢ permesso, non
dovrebbe esserci, e invece c‘€. Cosa contraria alla santita
di Dio e che invece sta dentro questa stessa santita. Sa-
rebbe bestemmia dire che ¢ Dio stesso a non ci capirci
cosa, e percio non lo diciamo. E quindi non ci resta che
rassegnarci e accettare.

Mi fido. Alla tenacia del tuo sdegno, ¢ subentrata
quella della tua pazienza. Ora pero, sgombrata la via da
questo primo Inammissibile, affrontiamo il seguente che
avanza arrogante € minaccioso. Se stupiti siamo rimasti
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del frate, come si ¢ permesso, ancora piu stupiti siamo
ora del fatto che il racconto che il frate fa chiamando il
crocifisso a testimonio, sta buttando fuori il racconto che
fai tu, tu che sai tutto di te stessa. Moneta falsa scaccia
quella buona, percid non mi sono stancato di ripeterlo:
confronta come, quando parla il frate tutti pendono dalle
sue labbra riempiendosi il ventre delle sue parole, men-
tre quando parli tu non c’¢ uno che ti degna d’atten-
zione?

Tre immagini ci stanno ora avanti agli occhi, a di-
stanza, 1’uno dietro 1’’altro. Tre Inammissibili: il frate
con il suo falso racconto stretto al petto, lo stesso frate
coi suoi seguaci tutt’intorno. E infine tu, tu stessa, su una
catasta di legna tutta in fiamme. — Ingiustizia. Certa-
mente, grande ingiustizia. Ma lo stai pensando perché ci
stai di persona di mezzo o perché ¢ cosa ingiusta di per
se e ci riguarda tutti quanti? ... E’ di piena coscienza che
lo dici davanti a Dio e davanti agli uomini: ma merito o
castigo, io che c¢’entro? Cosa ho fatto di tanto male? ...

Bene a conoscenza delle cose come stanno, 10 capisco
perché, costi quel che costi, tu non sei disposta. Anzi
ammiro la fermezza. Nella tua mente ¢ chiaro come il
sole: se ¢ Caio che commette I’assassinio, non esiste che
sia Tizio il condannato. Ma se invece € cosi, cosa ci
stiamo a fare in questo mondo? Anzi, a cosa fu fatto que-
sto mondo? Cosa passava per la testa a chi lo fece? — Mi
guardi indignata piu che sbalordita: ma davvero a me re-
sta dubbio nella testa? - Rispondo: non sei la sola a non
capire. Non abbiamo fischietto che che arrivi sicuro
nell’orecchio della morte. E fino a quando non ¢ lei che
decide, noi qui siamo e qui restiamo. - Perd capisco che
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tu questo 1’avevi gia capito, ma ti era sgradito, come in-
fatti sgradito a tutti ¢ riconoscere che vera dignita ¢ pie-
gare il capo e accettare. Soffrire I’ingiustizia e stare zitti.

E qui, preso respiro, proseguii. - Vedi, mia cara.
L’importante ¢ la sicurezza di te stessa, della tua ragion
d’essere. Ora dico come mi ¢ piaciuto immaginare che
colui a cui ci riferiamo quando ripetiamo padre nostro
che sei nei cieli, guardando I’errore di natura che rovina
il tuo viso, penso che ormai il meglio era conferire a que-
sto errore di natura una grande dignita. E come. Diede
alla tua anima facolta, mentre dormi, di uscire dal corpo
e volare fino alla porta del paradiso per lei sempre
aperta. L’apostolo Paolo ci ha trasmesso il ricordo della
musica da lui ascoltata nella sua fuggevole sosta in pa-
radiso. Meno fuggevole la tua: hai potuto riempire fino
all’orlo la tua anima di quella musica. E da li la tua voce
ne diffonde la soavita tutt’intorno e ancora tutt’intorno.
— Tu sei esecutrice della sua volonta: tenere acceso nel
cuore di noi ti il desiderio, il sospiro del paradiso.

Ed ¢ proprio di essa, nella prima seduta dopo 1’ ispe-
zione, che comincia sua eccellenza rivolto verso I’accu-
sata. - Hai detto la verita, nessuna traccia di crocifissi e
altre immagini a casa tua. Ma ¢ tutta la verita? ... - La
parola spetta ora al frate che ha sorvegliato la severa
ispezione. E il frate conferma: nessuna traccia, hai detto
la verita. Ma con uguale verita devi ora rispondere a que-
sta domanda: tu sapevi, come tutti sanno, che davanti a
una casa nella quale ¢’¢ traccia di crocifissi, il demonio
non solo non entra, ma volta le spalle evitando di bus-
sare. Sapendo questo, perché la tenevi cosi, aperta anche
a folle di arcidemoni, demoni e figure infernali di cui
ignoriamo anche il nome? A cosa fare? Tu lo vedevi e
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anche facevi. Rifletti. Ci risentiamo nei prossimi
giorni...
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5. Intermezzo informativo

A questo punto stanno le cose. Alla spezieria siamo
bene informati. Il notaio chiamato ad assistere alle se-
dute in tribunale ¢ uno dei nostri. Fu lui che ci venne a
dare la brutta notizia. Pareva lui stesso piu morto che
vivo. E’ finita. Lei stessa ha confessato. Saltiamo tutti
dalla sedia: ma cosa ha confessato?... - Niente e tutto. -
E cosi ci ha raccontato: impressionata da quella continua
affermazione del frate col dito verso il crocifisso alla pa-
rete di fronte, Lui ti vedeva - a te la parola ¢ uscita di
bocca: ma a casa mia non ci sono crocifissi, né madonne,
né altri santi. - E cosi ti sei data colla zappa sui piedi.
Non sei una credente, ma eretica e miscredente. Hai rin-
negato il santo battesimo. E da cosa vien cosa.

Il notaio pero ci incoraggia. Non ne facciamo gia una
tragedia. Una cosa ¢ dire non credente, altra cosa ¢ dire
una strega che si diverte a sputare sull’ostia consacrata,
ad avvelenare I’acqua dei pozzi e chi piu ne ha, piu ne
metta. Il procedimento intanto € sospeso. Tutto dipende
dal frate accusatore, se ha ancora un minimo di onesta
nonostante si sia fatto prete, o ¢ lui il diavolo che dice di
volere combattere. (mercoledi, 1,20 dopo mzza-
notte),martedi, ore

Credo si sia capito che ¢ di un tribunale di inquisi-
zione che si sta parlando e, di preciso, di quello or ora
creato a Petralia sul pendio della montagna in vetta alla
quale fa mostra di se il borgo di Castrogiovanni. Sono
tribunali emersi dalla guerra tra Dio e il nemico di Dio,
anch’esso creatura di Dio ma che poi, per superbia si
fece suo nemico. Grande ¢ la schiera dei fedeli che com-
battono per la vittoria e la gloria di Dio: altrettanto o
quasi la contraria. Pi 0 meno coscienti, siamo tutti
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schierati da una parte o dell’altra, perd sempre con fa-
colta di cambiare bandiera.

Il frate che abbiamo ascoltato ¢ fra i piu valorosi
sotto la bandiera di Dio. Se fosse rimasto laico, sarebbe
stato uno di quei paladini che facevano il vuoto tutt’ in-
torno, corpi spaccati a meta dalla testa ai piedi, cataste
di cadaveri quasi fino alla luna, fetore fino ai confini
dell’universo, santita di brama mai sazia di stragi.

In sembianze di umilta il valoroso di cui parliamo ora
gira nei villaggi cercando di venire a conoscenza come
stanno le cose nell’osservanza dei santi precetti: batte-
simo, cresima, eucarestia. Presenza nelle chiese e nelle
processioni. E proprio cosi, parlando di buono e di cat-
tivo esempio, il discorso ¢ caduto su di te: esemplare in
tutto il resto, ma nessuno degli informatori si ricorda
averti vista in chiesa o processione, tanto che corre voce
che non sei stata battezzata e percio ti senti libera da ob-
blighi. — In modo a te ignoto il frate ¢ riuscito a osservarti
mentre eri in giro per la spesa. Non puo credere ai suoi
occhi, Dio onnipotente!...

Ma ecco di che si tratta.- Il nostro frate ha dei principi
dei quali ¢ arcisicuro. E fra questi: il corpo ¢ specchio
dell’anima. E allora non si scappa: la tua anima, in
quanto ne ¢ 1’ originale, di sicuro ¢ ancora peggio di
quello che gia ti si vede nella faccia: quel naso giu obli-
quo con la punta distante un decimetro dal labbro, e quel
tuo occhio sinistro che piu sinistro non si puo ... Ed ¢
con quest’anima cosi speciale e tu pensi di poter entrare
in paradiso? - Il buon frate ne ¢ sicuro: tu non sei fatta
per il paradiso. Tu appartieni al mondo del nemico di
Dio. E di questo mondo e dell’oscenita dei suoi riti, tu
sai cose che a lui, specialista in materia, interessa sapere.
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- Ha gia scritto articoli in riviste importanti di demono-
logia. Sta raccogliendo ora materiale per un libro con il
quale conta far carriera. Naturalmente, ad maiorem,
sempre maiorem Dei gloriam.

Ho detto che stiamo profittando della tregua. Poche
settimane che ti sto vicino e ti ho vista crescere piu che
nei trentatré anni in cui sei stata tutta intenta a ricamare
ed a cantare. A trentatre anni, I’eta di nosro Signore sulla
terra tu, santa simplicitas, se ti dicevano che il mare si
puo bere con un sorso nel bicchiere, tu andavi a prendere
il bicchiere. Tu eri convinta che, siccome nel racconto
che facevi era di te stessa che parlavi, quello che pensi,
fai o non fai, esso € 1’unico racconto di valore, I’unico
da guardare se si tratta poi di giudicare meriti e demeriti,
premi e castighi, destini da assegnare. Ricordo il tuo sba-
lordimento quando ti risposi si, cosi dovrebbe essere. 11
racconto dovrebbe valere per se stesso, per la sua vera-
citd e non per altro. Ma la cosa ¢ diversa nella realta.
Quel che conta nella realta, quello che alla fine sara il
vincitore ¢ la persona che racconta: il suo prestigio, il
suo fascino, I’energia che emana dalla sua volonta. Bio-
grafie di singoli, storie di popoli sono conferma di questa
verita.

Facevi pena. Avresti voluto non rivolgermi né
sguardo né parola, ma ti struggevi. - Le tue parole furono
poi quelle che aspettavo. Se la cosa sta cosi, Caio fa il
delitto e Tizio ¢ condannato, tu non vedi piu ragione di
stare a questo mondo. Ti ho risposto che non sei la sola,
ma non abbiamo il fischio per 1’orecchio della morte. —
Sei maturata e anche tanto da capire che il nostro di-
sprezzo per questo mondo in cui ci tocca vivere, ce lo
teniamo dentro sorvegliato dalla nostra dignita.
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Tuo biografo, ti voglio bene, come fratello piu che
amico. E’ venuta I’ora in cui abbiamo bisogno, voglio
dire hai bisogno di tutta la tua dignita. Lo sappiamo, la
tirano alle lunghe ma la strega — tu non lo sei ma fa lo
stesso - finisce sempre bruciata in cima a un rogo. Non
ci illudiamo, questa tregua, ¢ il frate che sta disponendo
le sue batterie. I suoi tranelli, le sue insidie,le parole che
fara uscire dalla tua bocca coll” aiuto di quel boia.

Non mi asciugo queste lacrime. - Hanno fatto di te
una povera demente. Solo che non si capisce quando piu
e quando meno, giorno o notte, vegliando, dormendo,
dormivegliando. Fumo nero, da dormiveglia in dormive-
glia, da vertigine dentro un’altra ancora piu vertiginosa.
Pero, si deve pure dirlo, lampi, scoperte folgoranti.
Budda alla decima potenza. E” meglio il nulla. L’Essere:
il tuo ¢ li, diamogli uno sguardo, seduto seminudo sulla
sponda del lettino. Vecchio, malato, sconsolato. lo lo do-
mando a tutti voi: che gliel’ha fatto fare? Lui che c’en-
trava? ... Ora aspetta. Ma non ¢ di suo gradimento. La
vedete quella smorfietta Filo di bava dalla mascella giu
sul collo. Bava di noia e di stanchezza. — Ma a te chi lo
disse vieni, entra, porta aperta? E tu perché hai dato
ascolto a quel cretino?

Devo confermare: non ¢ di suo gradimento, (resti un
segreto) dentro dentro non riesce a rassegnarsi. Certo,
grandissima scoperta e ora incrollabile certezza: il nulla
¢ meglio. Silenziosa, immensa, eterna verita. Pero accet-
tarlo € un passo per il quale ¢ la forza quel che manca.
Manca, come se, simile al nulla, dovesse essere infinita.
Giustamente: il prezzo dell’infinito non puo che essere
infinito. E tanta forza, e per di pit non di mio gradi-
mento, dove la trovo? Chi me la puo dare?
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Come tuo biografo, la tua anima ¢ la mia. C’¢ la ma-
dre che guarda il suo bambino che dorme nella culla, loo
e fra di se lo chiama con questa parola: anima mia. Che
vuol dire: la mia anima sei tu. E con questa parola io ti
chiamo. Perd non con suono di voce ma parlando dentro
di me stesso dato che ¢ anche verita che tu sei la mia
anima. Alla tua domanda io ho una risposta. Io stesso
perd non so se ci credo o non ci credo. A me ¢ stato detto,
persone di fiducia. Pero a volte ho I’'impressione che
erano dentro di me gia quando sono nato. Comunque ¢
cosa scritta nel Vangelo. Fu Gesu Cristo in croce che,
ormai senza piu speranze, alzando gli occhi al Cielo
disse come ultime parole: in manus tuas, nelle tue manio
la mia anima. Prima aveva pregato nell’orto di Getse-
mani dicendo a quello di cui si credeva figlio: se ¢ pos-
sibile allontana da me questo calice, troppo amaro, piu
del fiele. Ma se sei tu stesso che non vuoi che sia possi-
bile, e allora sia fatta la tua volonta. - Anima mia, lungo,
doloroso calvario ¢ la via che ci si ¢ aperta Quel folle di
frate che si crede saggio, sta piazzando le sue batterie.
Coll’aiuto del boia ti rendera una povera demente che
non capisce piu le parole che le escono di bocca. Per al-
leviare il supplizio di cui ti pare giustamente che di peg-
gio non ti potra mai capitare, tu dirai sempre si, confesso
di aver fatto quel che voi dite e che ui vedeva. Lui il cro-
cifisso li pendente alla parete, il quale legge il tuo pen-
siero se dici il vero se davvero sei pentita di tanto male
al prossimo e a te stessa con grande offesa a Dio.

Sono venuto a continuare il discorso con te. Tu sei
convinta che il racconto che tu fai di te stessa, - cosa sei,
cosa pensi, cosa fai o non fai — dao che ¢ di te stessa che
tu parli, sia superiore a quello del frate e di chiunque. Ed
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¢ quindi in coerenza con il tuo racconto che si deve giu-
stamente giudicare su meriti e demeriti, e destini che
spettano. — Veniamo quindi alla domanda: il destino che
ora ti aspetta puo essere quello della strega bruciata viva
in cima ad un rogo? - Tu dici no e lo gridi con tutte tue
forze. Non vengono ascoltate, o minimamente. E noi non
ci badiamo. Noi teniamo gli occhi fissi sulla punta dei
nostri piedi. E’ I’inizio della via del tuo calvario, del tuo
calvario, tesoro mio. Terribile momento su questo tavo-
laccio in questa cella del monastero, terribile momento
quando hai chiuso gli occhi nella speranza di cominciare
a dormire. Suonnu sunnuzzu chi jiti faciennu? ... Li pic-
ciriddi vaiu addrummisciennu ... - Orlo del baratro sotto
ai tuoi piedi. Tutto il tuo passato, sogno dal qual ti sei
svegliata, ¢ sprofondato dentro di esso, e invano tu ti
spingi dietro nella speranza di afferrarlo. Svanito nel
nulla come anche ogni ricordo di esso. Ma noi tirandoci
fuori, torniamo alla nostra realta anche se piu orrenda
che se fosse sprofondata all’ultimo livello dentro di esso.
Torniamo a quella tappa ancora recente che ¢ stata la piu
dolorosa del tuo doloroso cammino, quando d’improv-
viso le scaglie ti sono cadute dagli occhi e hai capito che
vana ¢ la tua sicurezza se essa si basa solo sul racconto
che fai, hai capito che la veridicita del racconto non vale
niente in se stessa, quel che vale ¢ invece la grandezza
della testa in cui quella sicurezza ha residenza.

Poi tutto cambia’. Il frate vuole dei nomi. E’ un
lampo nella tua mente non metterai degli innocenti nelle
mani di questi demoni.

Verso il rogo assiepati sui marciapiedi gridano contro
di te convinti che causa delle loro sciagure sei tu.
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Sul rogo ¢ un gruppo di chierici che alzano dei croci-
fissi in metallo in cima a delle aste, davanti ai tuoi occhi.
Nella speranza della possibilita che tu ti salvi ’anima

Nell’ultimo momento che ti ¢ concesso.

Dopo la morte. Ti avvii leggera, puro pensiero. Non
possono piu farti soffrire. Tu sai che vai all’incontro con
il crocifisso quello vero vivente come lo videro in cima
al calvario. Alzi gli occhi e vedi i suoi occhi sono fissi
nei tuoi in quegl’occhi un dolore che piu intenso non si
pud immaginare. Ma in questo doloroso sguardo vedi
una fiamma di amore. Ascolta le sue parole, “dall’eter-
nita io ti conosco ¢ ti amo. Questo mio dolore ¢ il tuo
dolore e di quanti come te sono vittime dell’ingiustizia
“. E’ un salto, un volo che dura meno di un’attimo. Sei
in ginocchio convulsamente abbracciata alla croce
“sprofondare in questo abisso di dolore, sprofondare in
questo abisso di amore che nasce come fiore da tanto
dolore.
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