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1. Processo alla strega, accuse  

 
Il periodo dell’inquisizione è certamente tra i più tristi 

nella storia della Chiesa cattolica. Ho il ricordo di una 
grande tela con questa scena: un frate con braccio teso e 
dito puntato verso il grande un grande, orrido crocifisso 
pendente alla parete, rivolto verso un gruppo di uomini 
tutti molto anziani e con enormi cilindri di carta sulle 
teste, sembra gridare ai loro orecchi: Lui vi vedeva!... 
Siete voi che con i vostri peccati l’avete inchiodato a 
quella croce! …  

I processi più frequenti erano forse quelli contro po-
vere donne poi bruciate vive come streghe... E’ facile 
sostituire in quel quadro dai disegni già volutamente in-
distinti di uomini con quei ridicoli cilindri sulla testa, 
una macchia confusa a indicare il concentrato di tutte le 
immaginabili bruttezze femminili e dentro questa mac-
chia una povera donna alla quale il frate secondo il ri-
tuale, con voce tonante sta dicendo che lui – il crocifisso 
- la vedeva, e che è lei, con i suoi peccati, a tenerlo in-
chiodato a quella croce.  

 La litania dei peccati dei quali i frati accusatori in-
colpavano quelle sventurate, già diversa di luogo in 
luogo, nei secoli si è andata arricchendo di particolari. 
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Nel nostro caso la litania con la quale il frate ha comin-
ciato e che tu (scusate, m’è scappato. Però vedo che mi 
viene meglio raccontare come se parlassi a quella sven-
turata) - che tu, dicevo, venuta in possesso di un’ostia 
consacrata, sputavi e ti soffiavi il naso su di essa. L’ul-
tima della litania è la più pesante: tu, facendo salire un 
demonio che di notte veniva a bussare alla tua porta, pas-
savi poi le ore a letto con lui in porcherie tali che Lui (il 
Crocifisso), pur essendo abituato a vederne di tutti i co-
lori, doveva chiudere gli occhi per evitare i conati di vo-
mito, troppo dolorosi per uno appeso a una croce.  
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2. Tua biografia: brutta fuori, bella dentro 

 
Sei sbalordita: è di te che quel frate sta parlando? … 

Come tuo biografo ti devo presentare cominciando da 
cose di cui non ti puoi ricordare. Veramente la tua faccia 
è stata errore di natura, tale che anche tua madre dopo 
che finivi di succhiare, sollevandoti in modo che la tua 
faccia fosse all’altezza dei suoi occhi, ti parlava: figlia 
mia sventurata. Anche io, tua madre, mi si stringe il 
cuore a guardare questi tuoi occhietti spaiati, mentre uno 
guarda una cosa, l’altro ne guarda un’altra all’opposta 
estremità. E questo nasino di cui non si capisce come è 
finito qui sulla tua faccia. Non si può dare colpa alla 
gente se si volteranno dall’altra parte: anche gli inno-
centi bambini che strillano in braccio alle mamme, senza 
che si capisca la ragione.  

Partendo da questa realtà, la mamma ti ha cresciuta 
con questo principio: tu però, da parte tua, devi recitare 
la tua parte: brutta di fuori, bella di dentro. Ogni mamma 
deve dire della sua bambina per quanto bellina essa sia: 
però io la vorrei ordinata, pulita e gentile quanto quella 
infelice. - Preferiscono non vederti? Tu non imporre la 
tua presenza. Preferiscono che tu non vada alla dottrina 
insieme ai loro bambini? Tu non ci andare. Preferiscono 
che tu non faccia con essi la tua prima comunione? Tu 
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non te la fare. In chiesa ti accorgi che tutti cercano un 
altro banco dove sedersi? Tu smetti di andarci. - Però, 
quando hanno bisogno, trovano la porta e tu gli apri: 
però non deve mai capitare che vadano via senza che tu 
gli faccia la domanda: non ti serviva altro? 

Così doveva essere ed è stato. E’ questo semmai il 
nostro problema: come mai sei sempre tanto contenta 
che, si direbbe, neanche la più graziosa e fortunata crea-
tura a questo mondo. Tutto quello che ti serve per sentirti 
felice puoi farlo in un istante: ricamare, cantare. I disegni 
che vai tracciando con l’ago e con il filo, i canti che ti 
volano di bocca, anche se ce ne sono somiglianti, sono 
tutto farina del tuo sacco. La gente si ferma ad ascoltare: 
a cammino ripreso, il tuo canto gli resta dentro palpitante 
o gli si ripete senza sosta nella la testa. La superiora del 
vicino monastero ti ha detto che le tue dita sono consa-
crate ai sacri paramenti, e che l’angelo deve cantare solo 
nei cori delle chiese. Ti ha invitata a stabilirti da loro sia 
pure al rango di inserviente. Tu hai risposto onorata, 
onoratissima, quando scoccherà l’ora, sarai tu che bus-
serai a quella porta.  

Dopo nozze e prime comunioni vengono a portarti i 
confetti e ceci caliati della cerimonia. E tante, troppe 
donne vengono a raccontarti i fatti loro: carcerazioni, 
malattie e morti, e tanti morti, riposino in pace. A te non 
passa per la testa che sia perché ti vogliano bene: è per-
ché hanno paura di te: non che tu gli faccia del male, ma 
che non gli faccia tutto il bene che, volendo, tu potresti. 
Tu preferisci restare convinta di averle persuase: se tu 
avessi di tali poteri, avresti già messo rimedio ai malanni 
dei tuoi occhi, del tuo naso e a tanti altri anche peggiori 
che non si vedono di fuori. 
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3. Lo speziale 
 
Così sei vissuta in santa pace fino all’età di nostro Si-

gnore quando fu arrestato nell’orto di Getsemani. Però 
tu non stavi a pregare in quell’orto, tu dormivi il tuo 
sonno dei giusti nel tuo letto verginale. E fu allora che 
io, destinato tuo biografo, entrai nella tua vita. La notizia 
della tua convocazione cadde come fulmine sulla comi-
tiva nella mia spezieria. Avevo le mie ragioni per assu-
mermi l’incarico di venire in chiaro di cosa si trattava. 
Non ti avevo ancora mai vista di persona ma già la tua 
persona era legata alla mia con un vincolo che durerà in 
eterno. Quando, di ritorno dal lavoro a sera tarda, con le 
stelle che lucevano, passavo davanti a casa tua, avevo 
già rallentato il passo per allungare l’ascolto del tuo 
canto. Non dico che mi sentivo come Dante quando, con 
gli occhi fissi in viso a Beatrice, saliva verso la felicità 
del paradiso. Era invece il tuo canto che attirava il para-
diso a scendere e prendere possesso del mio cuore.  

Credetti bene mettermi d’accordo con una tua vicina 
di casa, donna anziana e giudiziosa. Come infatti le spie-
gai le ragioni dell’interessamento con il quale, anche 
senza ancora conoscerti di vista, ti stimavo e mi ero af-
fezionato. - E continuai dicendo come ora, a conoscenza 
di quella malaugurata convocazione, sapendo bene che 
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spesso l’innocenza da sola non basta, mi urgeva parlarti 
anche per capire se e come io, magari tramite mie rela-
zioni, potevo servire a qualche cosa.  

Vedevo come la buona donna era ammirata che uno 
del mio ceto si prendesse tanta cura di quello che suc-
cede a “una di noi poverette.” Mi chiese se preferivo ri-
mandare a un’altra volta o stare lì ad aspettare mentre 
lei, in due minuti, sarebbe andata e tornata. Risposi che 
preferivo due passi su e giù lì sul marciapiedi, e che lei 
facesse tutto col suo comodo.  

Tutto poi si svolse come se tu fossi rimasta a casa 
pronta per riceverci. -Grande stanza, due finestre grandi 
ed ariose. E io ammiravo il tono pacato e persuasivo con 
cui quella donna giudiziosa riferiva le mie parole, e, an-
cora meglio,, il tatto e la finezza con la quale, pronun-
ciandole, posava come a caso sullo scivolo le mie parole 
di stima e affezione.  

Credo di indovinare il tuo pensiero in quel momento: 
sì, è vero, mi piace il mio canto e so che piace pure ad 
altri: però a questo punto, con questo paradiso non so 
cosa, non è una presa in giro? … - Girasti lo sguardo 
come per leggere sulla mia faccia la risposta e, ne sono 
sicuro, la leggesti: il mio sorriso che voleva dirti: sì, è 
vero, e anche se non vuoi crederci, è tutto vero. - E, que-
sto è l’importante, mi parve che tu capissi il pensiero che 
mi venne in quel momento fissando lo sguardo su 
quell’errore di natura nel tuo viso: sì, è meglio così, per-
ché così c’è ancora più ragione di volerti bene …  

La tua qui fu un’uscita inaspettata. – Vorrei farvi una 
domanda: è possibile che i morti ci ascoltino quando noi 
li invochiamo? Io, dopo questa convocazione, non 
smetto di invocare quella poveretta di mia madre tanto 
che mi venne e glielo dissi: mamma, se mi senti, dammi 
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un segno … E perciò ora io domando: è possibile che sia 
un segno questa vostra visita così di buon mattino? - Fu 
l’anziana donna che rispose – Io dico che se il Signore 
mi accoglierà in paradiso quando sarò morta, io di lì 
starò a guardare e custodire i figli miei più che in questa 
vita. E dico pure che al nostro speziale non sarebbe pas-
sato per la testa di venire se non avesse ricevuto ispira-
zione: ispirazione in conseguenza della preghiera di tua 
madre, che Dio l’abbia in gloria. – Se è così – io dissi - 
per me è più che ispirazione, è un comando a costo della 
vita.  

E qui, cambiando discorso, mi rivolsi a te - Cos’è ‘sta 
cosa che tu, di ritorno dal tribunale, parevi una pazza, 
come stavi a sfidare il Signore Dio e tutti i santi: questo 
frate della malora, tutte quelle menzogne e falsità, come 
s’è permesso? Questo come, se non me lo dite voi che 
sapete tutto, vuol dire che colpevoli siete anche voi.” – 
E continuai dicendo che di ogni cosa si può dire che la 
facciamo in quanto, più o meno giustamente, ce la per-
mettiamo. Ora però la giusta domanda è solo questa: che 
succederà? Che ci tocca di aspettarci? … - Tu lì, tetra, 
gli occhi a terra – Lo sa Dio, se lo sa. 

   
Capita, e fin troppo spesso: uomini nella pienezza del 

rigoglio, ghermiti da un cancro traditore. Ormai lo sanno 
tutti, sei mesi di vita, o anche un anno, non di più. E lui 
è il solo a non saperlo. I suoi vogliono risparmiargli 
l’inutile e dolorosa coscienza della realtà. Io resto in 
dubbio. Per me vale il principio che il sapere è sempre 
meglio che non sapere, come la luce lo è del buio. Ce ne 
andremo da questo mondo, ma almeno sapendo cos’era. 
Era triste il mio presagio che non era solo il mio. Questi 
frati domenicani, Domini canes, cani del Signore, non si 
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fanno scrupoli: sotto torture, le più innocenti delle crea-
ture si confessano colpevoli dei più innominabili delitti. 
Finiscono bruciate vive in cima a una catasta di legna, 
come brutte streghe.  

Finora sei vissuta nell’ignoranza del mondo, sei vis-
suta con la regola dettata dalla mamma, accettare il tuo 
destino, quegli errori di natura oltraggianti il tuo viso. 
Vivere in privato. E gli altri? – Anch’essi, ma quando 
sono essi a bussare alla tua porta. E ne vengono: donne 
infelici che hanno bisogno di comprensione e di con-
forto, quale possono averlo da una persona che esse cre-
dono infelice. Ma tu sei tutt’altro. Ricamare e cantare, 
cantare soprattutto, momenti di vero paradiso restando 
in questo mondo. Del quale però sapevi solo quello che 
ti risultava da quelli che venivano a bussare alla tua 
porta: donne che erano felici perché amavano il loro 
uomo, il bambino che nutrivano al loro seno: ma poi so-
praggiungeva la sventura senza colpa loro, colpa di nes-
suno. Di brutto nel mondo conoscevi solo la sventura, 
colpa di nessuno. Della falsità, della cattiveria, della 
malvagità avevi un’idea così vaga, così lontana che, si 
può dire, ne ignoravi l’esistenza. 

    
Però è stato per te destino che, prima di lasciarlo, co-

noscessi questo mondo, la sua falsità, cattiveria e malva-
gità. Io ti sono stato vicino nelle prime due tappe del tuo 
calvario verso la vetta su una catasta di legna, bruciata 
viva come orribile strega. Della terza, dopo che sei stata 
chiusa in una cella di prigione, credo avere elementi per 
una verosimiglianza.  

Tre tappe, nel tuo cammino, tre incontri con l’Inam-
missibile. Del primo ho già parlato, il tuo sdegno. quel 
frate della malora, come si è permesso. Ma ecco ora il 
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secondo, per te, e non solo per te, ancora più inammissi-
bile. Ci sono due racconti: quello in cui sei tu che parli 
di te e del quale sei certa perché è di te stessa che parli, 
tuoi pensieri, opere, parole ed omissioni. - L’altro, 
quello in cui è invece il frate che racconta di te, lui che 
non t’ha mai vista, sentita e tanto meno toccata. Ed ecco 
il secondo Inammissibile al quale ci troviamo ora di 
fronte, ancora peggiore di quello precedente.  

Sei stata tu la prima a notarlo: quando in tribunale la 
parola era data quel frate della malora che parlava di-
cendo falsità ma come ispirato dallo Spirito Santo, il 
pubblico assiepato pendeva dalle sue labbra e pareva che 
stessero vedendo coi loro stessi occhi quelle cose inno-
minabili alle quali, a detta del frate, il Crocifisso chiu-
deva gli occhi per evitare i conati di vomito per lui 
troppo dolorosi. Quando invece l’invito fu rivolto a te: 
fatti conoscere, raccontaci la tua vita, come passi le gior-
nate, come ti guadagni il pane quotidiano (invito, detto 
tra parentesi, al quale il frate, puntando il dito verso il 
grande e tetro crocifisso, fece seguire il severo ammoni-
mento: bada bene, Lui che ti vedeva, ora sta ascoltando 
ogni parola che ti esce dalla bocca. Tu potrai ingannare 
noi, non Lui…) Chiusa la parentesi, ripeto: quando in-
vece la parola fu data a te, le sedie del pubblico erano 
vuote o si andavano svuotando: il tuo racconto non va-
leva si perdesse tempo ad ascoltare.  

    
Abbiamo detto come avevi reagito all’incontro con il 

primo Inammissibile: parevi impazzita come stavi a sfi-
dare Domineddio e tutti i santi. Vediamo ora come stai 
reagendo a questo secondo Inammissibile il quale è per 
te, ma non solo per te, ancora più inammissibile … Pro-
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prio così, con calma, calma tetra, sepolcrale… Il rac-
conto falso, quello del frate, viene preso come vero. Il 
racconto vero, il tuo, buttato via come falso. Il racconto 
falso, esultante e trionfante - il racconto vero umiliato e 
silenzioso, come cane con la coda fra le gambe. – Così 
è. La verità respinta come falsità, la falsità trionfante 
come verità. - Indimenticabile mi è l’espressione tetra 
del tuo viso quando mi facevi la domanda: ma se la cosa 
sta così, che la menzogna è più forte della verità e la 
butta fuori, cosa ci stiamo ancora a fare in questo 
mondo? 

Questa tetraggine non è stata l’unica tua reazione, né 
quella di più gravi conseguenze. Mi resterà sempre vivo 
il ricordo di quella sera quando, di ritorno dal lavoro, 
mentre la luce alla tua finestra mi dava la certezza della 
tua presenza lì, curva sul ricamo, io, oppresso da quel 
silenzio della notte così sinistro senza il tuo canto, mi 
sentii, come folgorato da questa sconvolgente certezza: 
tu, la donna che cantava tanto soave, non c’eri più, quella 
seduta sulla sedia davanti al ricamo era solo l’ involucro, 
la tua anima ormai fuori di questo mondo, svanita in una 
remota eternità.  

Presto però, col passare dei giorni, cominciai a capire 
che quell’involucro non era “la spoglia immemore” 
dell’anima che l’aveva abitato nella sua breve esistenza 
su questa terra, ma era cosa viva, quanto viva è una tem-
pesta in cui ne va di vita o morte. E quella tempesta era 
dentro la tua testa in apparenza tutta curva sul ricamo: 
ma dentro, nella cavità del cranio, un cervello come pen-
tola in tempestosa ebollizione. Cosa poi bolliva in quella 
pentola mi fu chiaro da una tua domanda il cui scopo lo 
capii solo dopo. “Io sono nata nell’anno 1863. Potete 
dirmi in che anno fu crocifisso Gesù Cristo?” E io 
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“Stando a quello che ci insegnano a scuola, il nostro ca-
lendario comincia a contare gli anni da quello della sua 
nascita in quella sperduta stalla a Betlemme. Si sa che 
ne aveva 33 quando poi morì. La risposa è dunque: 
l’anno trentatré del nostro calendario.” E tu senza scom-
porti. “Mi sapete ora dire, io, quanti anni avevo in 
quell’anno trentatré del nostro calendario?” A questa do-
manda io, come chiunque altro avrebbe fatto, scoppiai a 
ridere. E tu “Voi ridete però nessuno di tutto il pubblico 
che c’era, si mise a ridere quando quel frate col dito pun-
tato verso il grande e tetro crocifisso alla parete del sa-
lone, si sgolava dicendo: sei tu che coi tuoi peccati l’hai 
inchiodato a quella croce, è a te che piace, tu ci godi a 
tenerlo lì inchiodato … - Nessuno scoppiò a ridere, nes-
suno si fece avanti: ma di cosa sta parlando questo frate? 
Quella poveretta doveva aspettare altri 1830 anni, per il 
suo turno di nascita a questo mondo … Ripeto, nessuno 
si mise a ridere, e anzi io vedevo come tutti mi guarda-
vano di brutto, malintenzionati … E ora scusate se ve lo 
dico: avrei voluto vedere voi, se foste stato lì ad ascol-
tare: vi sareste alzato per dire: ma cosa sta dicendo que-
sto nostro frate reverendo? Non ha idea quanti anni an-
cora quella poveretta doveva aspettare per nascere a que-
sto mondo? … Ripeto la domanda: vi sareste alzato a 
protestare?  

Io fui pronto a rispondere. – No, non mi sarei alzato. 
Si capiva che il frate parlava in senso figurato. Non vo-
leva dire che tu nell’anno 33 eri a Gerusalemme per dar 
mano alla crocifissione … Lui parlava nel senso della 
chiesa: Gesù fu messo in croce a causa dei peccati, di 
tutti, si capisce … - Tu ribatti: e allora anche dei suoi. E 
perché allora bada ai miei invece di pensare ai suoi? … 
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- Io cerco di spiegarle che non è di questo che deve la-
mentarsi, ma della mancanza di scrupoli nell’accusarti 
di peccati che tu non avevi neanche idea che qualcuno li 
facesse…Non ti confidasti, lo seppi a cose fatte. Ci ri-
masi male, credevo di avere meritato più fiducia. Ma 
ora, dopo tanto tempo, sono ancora più convinto che fa-
cesti bene a correre nella direzione del tuo destino, con 
decisione e coraggio. Ora infatti mi rendo conto che ciò 
che più ti colpiva e ti feriva, era quando quel frate, pun-
tando il dito su quel tetro crocifisso come per chiamarlo 
a testimonio, con voce che voleva esprimere la sua indi-
gnazione per la tua malvagità, e il suo dolore per il vile 
oltraggio a quel povero Cristo, ripeteva la parola “lui ti 
vedeva”. - A te i capelli si rizzavano sul capo: era anche 
troppo evidente la sincerità con la quale erano dette. 
Quel frate era veramente convinto della verità di quello 
che diceva. Ma proprio per questo tu ti sentivi di fronte 
a qualcosa di misterioso come la follia ma di essa molto 
più potente e pericolosa: una tenace e maligna malva-
gità.  

Ho detto che il tuo cervello era una come una pentola 
in tempestosa e tormentosa ebollizione. Tutto questo era 
come, nella musica, le variazioni intorno a un tema cen-
trale il quale era sempre quello della parola del frate: Lui 
ti vedeva. Ed ecco infine il momento felice (a te parve) 
della trovata geniale (a te parve). Hai trovato la chiave 
dell’imbroglio, con questa chiave ora sei tu la più forte, 
ora tutto è in mano tua. In nessun modo infatti potrà ne-
gare che quel “Lui ti vedeva” era parola sua. E’ vero: il 
suo dito era puntato su quel grande e tetro crocifisso alla 
parete dirimpetto, ma era chiaro che con quel “Lui” si 
riferiva a quello pendente alla parete sul capezzale del 
tuo letto. C Ma c’è una cosa che quel frate non poteva 
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sapere e neppure immaginare. Per tua madre fu ferita 
troppo profonda: tu, la sua tanto amata creatura, non sei 
stata bene accolta nella cristiana famiglia anzi le mamme 
posero la condizione: se anche tu, niente catechismo e 
prime comunioni per i loro bambini. Eri troppo mo-
struosa anche per gli innocenti bambini. I suoi rapporti 
con Dio non si incrinarono ma quelli con la Chiesa fu-
rono così regolati: loro non ti accettano. Lei, la mamma, 
restava con te. 

Tua cognata aveva fatto il resto.  
  



	 16 

 
 
 
 
 
 
 
 
4. Sfida e controsfida. 
 

Fin dal giorno della prima convocazione, intere notti 
hai vegliato in quello stato di sbalordimento: ma è di me 
che quel frate seguita a parlare? E tu perché non opponi 
il tuo racconto del quale sei sicura perché è di te stessa 
che si parla? Quale altra certezza può paragonarsi a que-
sta tua?... E tuttavia lo stai vedendo: quel frate parla 
come se ti avesse vista coi suoi occhi in quelle porcherie. 
No, non puoi avere dubbi: è pazzo, se è vero come è 
vero, che pazzo è uno il quale è certo di cose di cui certo 
è solo lui e perciò vive isolato, e presto o tardi viene 
messo fuori circolazione … Ma, se da una finestra ti è 
entrata nella testa questa idea confortante, essa è già vo-
lata via dall’altra … Lo hai lì, davanti agli occhi: ti pare 
davvero uno che vive isolato e presto o tardi viene messo 
fuori di circolazione? Tutto al contrario, è uno che parla 
ed è ascoltato. E’uno che comanda e viene ubbidito. E’ 
uno che quando parla lui, tu devi stare zitta e guardare 
per terra, o sono guai. E c’è un’altra cosa ancora più mi-
steriosa e più angosciante: un brivido ti corre su per la 
schiena quando vedi il suo dito puntato sul grande, or-
rido crocifisso alla parete: Lui ti vedeva: quando sputavi 
sull’ostia consacrata, quando aprivi al demonio la porta 
della tua stanza da letto, Lui vedeva. 
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E’ la prima volta che tu senti parlare e di crocifissi 
che parlano. Che vedono e poi raccontano le cose che 
dicono aver visto. Ma è anche la prima volta che tu entri 
in contatto con il mondo di persone istruite, che leggono 
libri e sanno cose di cui noi, poveri ignoranti, non pos-
siamo avere idea. E che, pertanto, quando essi parlano, 
tu ascolti in silenzio rispettoso.  

 
A un certo punto però non ti sei più tenuta. Di scatto 

quando hai sentito ancora una volta Lui ti vedeva ti alzi 
e dici: domando la parola.  

Stupore nella stanza: come osi? … Tu stai in piedi, li 
sfidi tutti quanti. Il vescovo dal tavolo, in mezzo ai due 
canonici, è curioso, più che altro. Apre la bocca: con-
cessa la parola. E la tua parola è ora questa: a casa mia 
non c’è nemmeno traccia di crocifissi che possono ve-
dere o non vedere. Né madonne o altri santi. Il tribunale 
può ordinare un’ispezione, la più severa. Non c’è traccia. 
La prova del fuoco? Sono pronta. 

Tanto coraggio, spudoratezza, se vogliamo, nessuno 
te li dava. Hai parlato che quasi bestemmiavi. E ora è 
stato un volo quello del frate al tavolo della presidenza. 
Lui da una parte, il vescovo dall’altra, tutti e due a fil di 
voce. Poi il vescovo si è espresso e con prosopopea. - E’ 
diritto dell’imputata, e il tribunale è in dovere. Diamo 
incarico al nostro confratello che l’ispezione avvenga 
con ogni garanzia di verità. A suo tempo, quando la com-
missione presenterà le sue conclusioni riceverete avviso. 
Intanto saluto tutti con la benedizione del Signore. Trac-
cia segni croce a destra, a centro e a manca, volta le 
spalle e scompare dalla porta.  
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Io mi domando: ma cos’hai combinato? Ma tu sei si-
cura, arcisicura: a casa tua non rimane traccia. Ci ha pen-
sato tua cognata, dopo la morte della mamma. È fissata, 
perché, dice, sono immagini che si vedono in mano di 
malati e disperati. Gli accendono lumini, senza capire 
che sono proprio quelle immagini di crocifissi, madonne 
e altri santi che portano sfortuna. A esse conviene perché 
così tu fai voto, voto che magari ti costa l’occhio della 
testa. Campano alle tue spalle. E se qualcuna di quelle 
immagini capita in mano a tua cognata, sai che ne fa: la 
lascia in casa di qualche comare che ha sullo stomaco. - 
Così stanno le cose. Però lo stesso io continuo a doman-
darmi: cos’hai combinato?  
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5. Le reazioni nella spezieria. 

 
E siamo tutti a domandarcelo. Nostra fortuna, il no-

taio il quale per legge deve essere presente alle sedute, è 
uno di noi, quello che ora sta lì scuro in faccia e imbron-
ciato. Attacca e dice: non è buona notizia: il processo è 
sospeso, ma la sentenza si può dire ormai decisa: la sven-
turata ha confessato. - Saltiamo tutti dalla sedia: ma 
cosa, cosa ha …? - Niente e tutto. Stufa di sentirti dire: 
Lui (il crocifisso) ti vedeva, sei scattata: ma quale croci-
fisso? A casa mia neanche tracce di crocifissi, madonne 
e altri santi... La prova del fuoco? Sono pronta.  

Se ci fosse volo di mosca lo si sentirebbe. - Però, cari 
amici, - così prosegue il notaio nostro socio – sì, ha con-
fessato. Ma cosa ha confessato? … E’ solo come avesse 
detto: sì, signori miei, ho perduto la fede. Non credo più 
né Padre, né Figlio, né Spirito santo. Ho rinnegato il 
santo battesimo. Sono atea ed eretica. Punto. - Ma da 
questo a saltare a strega che sputa sull’ostia, avvelena i 
pozzi e chi ha altro ce lo metta, è salto tutto da dimo-
strare …  

Il nostro amico non se la poteva risparmiare … ¬- La 
fede. E allora ditemi voi: perché noi stiamo seduti in 
questa spezieria e non nella sacrestia di una delle troppe 
chiese e chiesette del paese? … Scagli la prima pietra chi 
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di noi non ha peccato,io sto a guardare … - E finalmente 
viene a conclusione. – Tutto dipende da questo stronzo 
di frate, se, nonostante prete, ha ancora filo d’onestà, op-
pure è lui stesso quel diavolo che dice di combattere. Ciò 
che io inclino a credere. E ora basta. Informazioni? Se 
ce ne saranno. – E infine l’ultima parola per me. - Tu, 
ghe penso mi, stai vicino a quella sventurata... Conforto? 
E chi ci crede?  
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6. E io ti sono stato vicino  

  
  Così eri fatta. A trentatré anni, quelli del Signore: se 

avessi sentito che il mare lo si beve con un sorso in un 
bicchiere, tu, santa simplicitas, saresti andata in cucina 
per il bicchiere. Per te tutto il mondo è ancora una fami-
glia in cui tutti si vogliono bene: ognuno, com’è giusto 
per conto suo nel suo compito e nel suo lavoro, ma sem-
pre consigliandosi e aiutandosi l’un con l’altro. – Ed è 
perciò che ora non puoi trovare pace con quel frate come 
s’è permesso. Non ci dovrebbe essere e invece c’è. 
Come dietro a muro terso e trasparente sul quale ti sei 
rotto il naso: inutilmente continui col palmo della mano 
a esplorarlo, e così resti lì davanti a impazzire. Infatti son 
cose di cui, almeno per noi, non esiste spiegazione. L’ 
Inammissibile, questo frate il quale s’è permesso, non 
dovrebbe esserci, e invece c‘è. Cosa contraria alla santità 
di Dio e che invece sta dentro questa stessa santità. Sa-
rebbe bestemmia dire che è Dio stesso a non ci capirci 
cosa, e perciò non lo diciamo. E quindi non ci resta che 
rassegnarci e accettare.  

Mi fido. Alla tenacia del tuo sdegno, è subentrata 
quella della tua pazienza. Ora però, sgombrata la via da 
questo primo Inammissibile, affrontiamo il seguente che 
avanza arrogante e minaccioso. Se stupiti siamo rimasti 
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del frate, come si è permesso, ancora più stupiti siamo 
ora del fatto che il racconto che il frate fa chiamando il 
crocifisso a testimonio, sta buttando fuori il racconto che 
fai tu, tu che sai tutto di te stessa. Moneta falsa scaccia 
quella buona, perciò non mi sono stancato di ripeterlo: 
confronta come, quando parla il frate tutti pendono dalle 
sue labbra riempiendosi il ventre delle sue parole, men-
tre quando parli tu non c’è uno che ti degna d’atten-
zione? 

Tre immagini ci stanno ora avanti agli occhi, a di-
stanza, l’uno dietro l’’altro. Tre Inammissibili: il frate 
con il suo falso racconto stretto al petto, lo stesso frate 
coi suoi seguaci tutt’intorno. E infine tu, tu stessa, su una 
catasta di legna tutta in fiamme. – Ingiustizia. Certa-
mente, grande ingiustizia. Ma lo stai pensando perché ci 
stai di persona di mezzo o perché è cosa ingiusta di per 
se e ci riguarda tutti quanti? … E’ di piena coscienza che 
lo dici davanti a Dio e davanti agli uomini: ma merito o 
castigo, io che c’entro? Cosa ho fatto di tanto male? …  

Bene a conoscenza delle cose come stanno, io capisco 
perché, costi quel che costi, tu non sei disposta. Anzi 
ammiro la fermezza. Nella tua mente è chiaro come il 
sole: se è Caio che commette l’assassinio, non esiste che 
sia Tizio il condannato. Ma se invece è così, cosa ci 
stiamo a fare in questo mondo? Anzi, a cosa fu fatto que-
sto mondo? Cosa passava per la testa a chi lo fece? – Mi 
guardi indignata più che sbalordita: ma davvero a me re-
sta dubbio nella testa? - Rispondo: non sei la sola a non 
capire. Non abbiamo fischietto che che arrivi sicuro 
nell’orecchio della morte. E fino a quando non è lei che 
decide, noi qui siamo e qui restiamo. - Però capisco che 
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tu questo l’avevi già capito, ma ti era sgradito, come in-
fatti sgradito a tutti è riconoscere che vera dignità è pie-
gare il capo e accettare. Soffrire l’ingiustizia e stare zitti.  

E qui, preso respiro, proseguii. - Vedi, mia cara. 
L’importante è la sicurezza di te stessa, della tua ragion 
d’essere. Ora dico come mi è piaciuto immaginare che 
colui a cui ci riferiamo quando ripetiamo padre nostro 
che sei nei cieli, guardando l’errore di natura che rovina 
il tuo viso, pensò che ormai il meglio era conferire a que-
sto errore di natura una grande dignità. E come. Diede 
alla tua anima facoltà, mentre dormi, di uscire dal corpo 
e volare fino alla porta del paradiso per lei sempre 
aperta. L’apostolo Paolo ci ha trasmesso il ricordo della 
musica da lui ascoltata nella sua fuggevole sosta in pa-
radiso. Meno fuggevole la tua: hai potuto riempire fino 
all’orlo la tua anima di quella musica. E da lì la tua voce 
ne diffonde la soavità tutt’intorno e ancora tutt’intorno. 
– Tu sei esecutrice della sua volontà: tenere acceso nel 
cuore di noi ti il desiderio, il sospiro del paradiso.  

 
Ed è proprio di essa, nella prima seduta dopo l’ ispe-

zione, che comincia sua eccellenza rivolto verso l’accu-
sata. - Hai detto la verità, nessuna traccia di crocifissi e 
altre immagini a casa tua. Ma è tutta la verità? … - La 
parola spetta ora al frate che ha sorvegliato la severa 
ispezione. E il frate conferma: nessuna traccia, hai detto 
la verità. Ma con uguale verità devi ora rispondere a que-
sta domanda: tu sapevi, come tutti sanno, che davanti a 
una casa nella quale c’è traccia di crocifissi, il demonio 
non solo non entra, ma volta le spalle evitando di bus-
sare. Sapendo questo, perché la tenevi così, aperta anche 
a folle di arcidemoni, demoni e figure infernali di cui 
ignoriamo anche il nome? A cosa fare? Tu lo vedevi e 
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anche facevi. Rifletti. Ci risentiamo nei prossimi 
giorni... 
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5. Intermezzo informativo 
 
A questo punto stanno le cose. Alla spezieria siamo 

bene informati. Il notaio chiamato ad assistere alle se-
dute in tribunale è uno dei nostri. Fu lui che ci venne a 
dare la brutta notizia. Pareva lui stesso più morto che 
vivo. E’ finita. Lei stessa ha confessato. Saltiamo tutti 
dalla sedia: ma cosa ha confessato?... - Niente e tutto. -
E così ci ha raccontato: impressionata da quella continua 
affermazione del frate col dito verso il crocifisso alla pa-
rete di fronte, Lui ti vedeva - a te la parola è uscita di 
bocca: ma a casa mia non ci sono crocifissi, né madonne, 
né altri santi. - E così ti sei data colla zappa sui piedi. 
Non sei una credente, ma eretica e miscredente. Hai rin-
negato il santo battesimo. E da cosa vien cosa.  

Il notaio però ci incoraggia. Non ne facciamo già una 
tragedia. Una cosa è dire non credente, altra cosa è dire 
una strega che si diverte a sputare sull’ostia consacrata, 
ad avvelenare l’acqua dei pozzi e chi più ne ha, più ne 
metta. Il procedimento intanto è sospeso. Tutto dipende 
dal frate accusatore, se ha ancora un minimo di onestà 
nonostante si sia fatto prete, o è lui il diavolo che dice di 
volere combattere. (mercoledì, 1,20 dopo mzza-
notte),martedì, ore      

Credo si sia capito che è di un tribunale di inquisi-
zione che si sta parlando e, di preciso, di quello or ora 
creato a Petralia sul pendio della montagna in vetta alla 
quale fa mostra di se il borgo di Castrogiovanni. Sono 
tribunali emersi dalla guerra tra Dio e il nemico di Dio, 
anch’esso creatura di Dio ma che poi, per superbia si 
fece suo nemico. Grande è la schiera dei fedeli che com-
battono per la vittoria e la gloria di Dio: altrettanto o 
quasi la contraria. Più o meno coscienti, siamo tutti 
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schierati da una parte o dell’altra, però sempre con fa-
coltà di cambiare bandiera. 

 Il frate che abbiamo ascoltato è fra i più valorosi 
sotto la bandiera di Dio. Se fosse rimasto laico, sarebbe 
stato uno di quei paladini che facevano il vuoto tutt’ in-
torno, corpi spaccati a metà dalla testa ai piedi, cataste 
di cadaveri quasi fino alla luna, fetore fino ai confini 
dell’universo, santità di brama mai sazia di stragi.  

In sembianze di umiltà il valoroso di cui parliamo ora 
gira nei villaggi cercando di venire a conoscenza come 
stanno le cose nell’osservanza dei santi precetti: batte-
simo, cresima, eucarestia. Presenza nelle chiese e nelle 
processioni. E proprio così, parlando di buono e di cat-
tivo esempio, il discorso è caduto su di te: esemplare in 
tutto il resto, ma nessuno degli informatori si ricorda 
averti vista in chiesa o processione, tanto che corre voce 
che non sei stata battezzata e perciò ti senti libera da ob-
blighi. – In modo a te ignoto il frate è riuscito a osservarti 
mentre eri in giro per la spesa. Non può credere ai suoi 
occhi, Dio onnipotente!...  

Ma ecco di che si tratta.- Il nostro frate ha dei principi 
dei quali è arcisicuro. E fra questi: il corpo è specchio 
dell’anima. E allora non si scappa: la tua anima, in 
quanto ne è l’ originale, di sicuro è ancora peggio di 
quello che già ti si vede nella faccia: quel naso giù obli-
quo con la punta distante un decimetro dal labbro, e quel 
tuo occhio sinistro che più sinistro non si può … Ed è 
con quest’anima così speciale e tu pensi di poter entrare 
in paradiso? - Il buon frate ne è sicuro: tu non sei fatta 
per il paradiso. Tu appartieni al mondo del nemico di 
Dio. E di questo mondo e dell’oscenità dei suoi riti, tu 
sai cose che a lui, specialista in materia, interessa sapere. 
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- Ha già scritto articoli in riviste importanti di demono-
logia. Sta raccogliendo ora materiale per un libro con il 
quale conta far carriera. Naturalmente, ad maiorem, 
sempre maiorem Dei gloriam. 

 
Ho detto che stiamo profittando della tregua. Poche 

settimane che ti sto vicino e ti ho vista crescere più che 
nei trentatré anni in cui sei stata tutta intenta a ricamare 
ed a cantare. A trentatre anni, l’età di nosro Signore sulla 
terra tu, santa simplicitas, se ti dicevano che il mare si 
può bere con un sorso nel bicchiere, tu andavi a prendere 
il bicchiere. Tu eri convinta che, siccome nel racconto 
che facevi era di te stessa che parlavi, quello che pensi, 
fai o non fai, esso è l’unico racconto di valore, l’unico 
da guardare se si tratta poi di giudicare meriti e demeriti, 
premi e castighi, destini da assegnare. Ricordo il tuo sba-
lordimento quando ti risposi sì, così dovrebbe essere. Il 
racconto dovrebbe valere per se stesso, per la sua vera-
cità e non per altro. Ma la cosa è diversa nella realtà. 
Quel che conta nella realtà, quello che alla fine sarà il 
vincitore è la persona che racconta: il suo prestigio, il 
suo fascino, l’energia che emana dalla sua volontà. Bio-
grafie di singoli, storie di popoli sono conferma di questa 
verità.  

Facevi pena. Avresti voluto non rivolgermi né 
sguardo né parola, ma ti struggevi. - Le tue parole furono 
poi quelle che aspettavo. Se la cosa sta così, Caio fa il 
delitto e Tizio è condannato, tu non vedi più ragione di 
stare a questo mondo. Ti ho risposto che non sei la sola, 
ma non abbiamo il fischio per l’orecchio della morte. – 
Sei maturata e anche tanto da capire che il nostro di-
sprezzo per questo mondo in cui ci tocca vivere, ce lo 
teniamo dentro sorvegliato dalla nostra dignità.  
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Tuo biografo, ti voglio bene, come fratello più che 
amico. E’ venuta l’ora in cui abbiamo bisogno, voglio 
dire hai bisogno di tutta la tua dignità. Lo sappiamo, la 
tirano alle lunghe ma la strega – tu non lo sei ma fa lo 
stesso - finisce sempre bruciata in cima a un rogo. Non 
ci illudiamo, questa tregua, è il frate che sta disponendo 
le sue batterie. I suoi tranelli, le sue insidie,le parole che 
farà uscire dalla tua bocca coll’ aiuto di quel boia.  

Non mi asciugo queste lacrime. - Hanno fatto di te 
una povera demente. Solo che non si capisce quando più 
e quando meno, giorno o notte, vegliando, dormendo, 
dormivegliando. Fumo nero, da dormiveglia in dormive-
glia, da vertigine dentro un’altra ancora più vertiginosa. 
Però, si deve pure dirlo, lampi, scoperte folgoranti. 
Budda alla decima potenza. E’ meglio il nulla. L’Essere: 
il tuo è lì, diamogli uno sguardo, seduto seminudo sulla 
sponda del lettino. Vecchio, malato, sconsolato. Io lo do-
mando a tutti voi: che gliel’ha fatto fare? Lui che c’en-
trava? … Ora aspetta. Ma non è di suo gradimento. La 
vedete quella smorfietta Filo di bava dalla mascella giù 
sul collo. Bava di noia e di stanchezza. – Ma a te chi lo 
disse vieni, entra, porta aperta? E tu perché hai dato 
ascolto a quel cretino? 

Devo confermare: non è di suo gradimento, (resti un 
segreto) dentro dentro non riesce a rassegnarsi. Certo, 
grandissima scoperta e ora incrollabile certezza: il nulla 
è meglio. Silenziosa, immensa, eterna verità. Però accet-
tarlo è un passo per il quale è la forza quel che manca. 
Manca, come se, simile al nulla, dovesse essere infinita. 
Giustamente: il prezzo dell’infinito non può che essere 
infinito. E tanta forza, e per di più non di mio gradi-
mento, dove la trovo? Chi me la può dare?  
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Come tuo biografo, la tua anima è la mia. C’è la ma-
dre che guarda il suo bambino che dorme nella culla, loo 
e fra di se lo chiama con questa parola: anima mia. Che 
vuol dire: la mia anima sei tu. E con questa parola io ti 
chiamo. Però non con suono di voce ma parlando dentro 
di me stesso dato che è anche verità che tu sei la mia 
anima. Alla tua domanda io ho una risposta. Io stesso 
però non so se ci credo o non ci credo. A me è stato detto, 
persone di fiducia. Però a volte ho l’impressione che 
erano dentro di me già quando sono nato. Comunque è 
cosa scritta nel Vangelo. Fu Gesù Cristo in croce che, 
ormai senza più speranze, alzando gli occhi al Cielo 
disse come ultime parole: in manus tuas, nelle tue manio 
la mia anima. Prima aveva pregato nell’orto di Getse-
mani dicendo a quello di cui si credeva figlio: se è pos-
sibile allontana da me questo calice, troppo amaro, più 
del fiele. Ma se sei tu stesso che non vuoi che sia possi-
bile, e allora sia fatta la tua volontà. - Anima mia, lungo, 
doloroso calvario è la via che ci si è aperta Quel folle di 
frate che si crede saggio, sta piazzando le sue batterie. 
Coll’aiuto del boia ti renderà una povera demente che 
non capisce più le parole che le escono di bocca. Per al-
leviare il supplizio di cui ti pare giustamente che di peg-
gio non ti potrà mai capitare, tu dirai sempre sì, confesso 
di aver fatto quel che voi dite e che ui vedeva. Lui il cro-
cifisso lì pendente alla parete, il quale legge il tuo pen-
siero se dici il vero se davvero sei pentita di tanto male 
al prossimo e a te stessa con grande offesa a Dio. 

Sono venuto a continuare il discorso con te. Tu sei 
convinta che il racconto che tu fai di te stessa, - cosa sei, 
cosa pensi, cosa fai o non fai – dao che è di te stessa che 
tu parli, sia superiore a quello del frate e di chiunque. Ed 
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è quindi in coerenza con il tuo racconto che si deve giu-
stamente giudicare su meriti e demeriti, e destini che 
spettano. – Veniamo quindi alla domanda: il destino che 
ora ti aspetta può essere quello della strega bruciata viva 
in cima ad un rogo? - Tu dici no e lo gridi con tutte tue 
forze. Non vengono ascoltate, o minimamente. E noi non 
ci badiamo. Noi teniamo gli occhi fissi sulla punta dei 
nostri piedi. E’ l’inizio della via del tuo calvario, del tuo 
calvario, tesoro mio. Terribile momento su questo tavo-
laccio in questa cella del monastero, terribile momento 
quando hai chiuso gli occhi nella speranza di cominciare 
a dormire. Suonnu sunnuzzu chi jiti faciennu? … Li pic-
ciriddi vaiu addrummisciennu … - Orlo del baratro sotto 
ai tuoi piedi. Tutto il tuo passato, sogno dal qual ti sei 
svegliata, è sprofondato dentro di esso, e invano tu ti 
spingi dietro nella speranza di afferrarlo. Svanito nel 
nulla come anche ogni ricordo di esso. Ma noi tirandoci 
fuori, torniamo alla nostra realtà anche se più orrenda 
che se fosse sprofondata all’ultimo livello dentro di esso. 
Torniamo a quella tappa ancora recente che è stata la più 
dolorosa del tuo doloroso cammino, quando d’improv-
viso le scaglie ti sono cadute dagli occhi e hai capito che 
vana è la tua sicurezza se essa si basa solo sul racconto 
che fai, hai capito che la veridicità del racconto non vale 
niente in se stessa, quel che vale è invece la grandezza 
della testa in cui quella sicurezza ha residenza.  

 
 Poi tutto cambia’. Il frate vuole dei nomi. E’ un 

lampo nella tua mente non metterai degli innocenti nelle 
mani di questi demoni.  

Verso il rogo assiepati sui marciapiedi gridano contro 
di te convinti che causa delle loro sciagure sei tu.  
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Sul rogo è un gruppo di chierici che alzano dei croci-
fissi in metallo in cima a delle aste, davanti ai tuoi occhi. 
Nella speranza della possibilità che tu ti salvi l’anima  

Nell’ultimo momento che ti è concesso.  
Dopo la morte. Ti avvii leggera, puro pensiero. Non 

possono più farti soffrire. Tu sai che vai all’incontro con 
il crocifisso quello vero vivente come lo videro in cima 
al calvario. Alzi gli occhi e vedi i suoi occhi sono fissi 
nei tuoi in quegl’occhi un dolore che più intenso non si 
può immaginare. Ma in questo doloroso sguardo vedi 
una fiamma di amore. Ascolta le sue parole, “dall’eter-
nità io ti conosco e ti amo. Questo mio dolore è il tuo 
dolore e di quanti come te sono vittime dell’ingiustizia 
“. E’ un salto, un volo che dura meno di un’attimo. Sei 
in ginocchio convulsamente abbracciata alla croce 
“sprofondare in questo abisso di dolore, sprofondare in 
questo abisso di amore che nasce come fiore da tanto 
dolore. 


